Децимы
Из записных книжек
Ольга Андреева

© Ольга Андреева, 2024

ISBN 978-5-0062-7631-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Ольга Андреева
ДЕЦИМЫ

От автора

Старшеклассницей я прочла вышедшие в 1977 году «Камешки на ладони» Владимира Солоухина – прозаические миниатюры о чём угодно, законченные кванты повседневности, культуры, политики – отмеченные писателем в его записной книжке.

Я веду дневниковые записи с детства, Среди них есть длинные житейские сюжеты и откровения – а есть и вот такие короткие самодостаточные «камешки».

Чтобы они легче воспринимались читателем, я разбила их по десять штук. Поэтому «Децимы». Три части произведения соответствуют хронологическим периодам – девяностые годы, нулевые и десятые.

Предвижу упрёки – это же эклектика, калейдоскоп. Но жизнь у нас всего одна, поэтому в ней чередуются и объединяются в немыслимые конструкции как политика с философией, так и быт, и путешествия, и воспитание детей, и работа. И стихи – особенно если ты их пишешь.

Буду рада, если вам будет интересно читать. Возможно, в наше клиповое время такая форма удобнее, живее, актуальнее, она чем-то напоминает твиттер. Примите благосклонно мою небольшую коллекцию.

Девяностые. Свобода и безработица

1

Мы огорчаемся звонку будильника – началу нового дня. Мы радуемся, когда кончается рабочий день. Это противоестественно. Разве мы хотим, чтобы жизнь скорее прошла? Спешка – та же теснота, только во времени.

Разговор в автобусе: «А мы своё пианино топором порубили и выбросили. Хотели продать – но оно в дверь не проходило. Муж новые двери сделал, узкие. Ну и пришлось выбросить. Слава Богу, а то такая глыба стояла, чёрная, так меня раздражало!»

Я обметаю паутину в доме – но никогда не убиваю паучков. Это, конечно, нелогично – надо бороться с причиной, а не со следствием. Но… есть поверье, что пауки приносят в дом счастье. Я не особо верю, и не развожу их в корыстных целях. Просто рука не поднимается на высшее существо, обладающее таким чудесным даром. Все мы язычники, гораздо в большей мере, чем сами об этом знаем.

Познавший всё и прозревший всё не смешон. Но смешон юный и неопытный, поверивший ему на слово.

Подумать только – ведь в смысле комфорта я живу намного лучше какой-нибудь средневековой принцессы!

…И он вернулся в свою квартиру, где всё прохладно, зашторено, прямоугольно, отдыхал на этой прямоугольности от хаоса солнечного вечнозелёного мира, поползновений этого мира на неприкосновенность его тела – всех этих комаров, колючек, камушков, ветра, жары, песчинок в лицо – всей этой липкости, щекотности и антисанитарии.

Считать себя жертвой чего-то – иногда это уже агрессивность. Зачастую агрессор искренне считает себя жертвой, а свой гнев – праведным. Порой жертва и мучитель – две стороны одного явления.

Вот загадка для атеистов. Человек к вечеру устаёт. Ночь спит. Утром свеж. Если не господь согласовал по времени эту нашу цикличность с вращением Земли – то кто же?

Слово «воля» заключает в себе два противоположных смысла. «Свобода» и «насилие». Своя воля – свобода. Чужая воля – рабство. Что же такое просто воля? « Сила воли». Нельзя ли без неё совсем? Ничьей не хочу, даже своей.

Нет большей пошлости, чем демонстрировать разочарованность. Это твоя вина, если ты не находишь радости там, куда сам пришёл.

2

19 августа 1991 года.

Маленький южный город, утро, я иду на работу через сквер. Вдруг в нём включается радио – я даже не подозревала, что оно там есть. Обращение к гражданам России, ГКЧП… На работе – на судоверфи – тоже все в полном недоумении. Что происходит? Где Горбачёв?

Но работы у программистов много, а там без нас разберутся. Эти события в целом не изменили нашего образа жизни.

Горбачёва 19—20 августа на Форосе видели в бинокль моряки (из нашего города) с корабля, стоящего на рейде. В плавках на пляже, больным не выглядел.

29 октября 1991 года бухгалтерия попросила убрать из программы по зарплате комсомольские взносы. Так для меня закончился комсомол.

Дядя Саша, у которого мы снимаем флигель, делает деньги из чего угодно. И это «что угодно» творит с душой, с удовольствием. Овощи, фрукты, виноград. Козлята. Вино, самогон. Саженцы. Рыбалка. Ремонт телевизоров, сдача квартиры. И работа, наконец. (Кстати, ему всего сорок лет, и на «дядю» он обижается – но выглядит именно так…)

Девушка продаёт с лотка аудиодиски. Я к ней с вопросом – «А классика на CD у вас есть?» Она задумчиво и придирчиво оглядывает полки, зачем-то вынимает Агутина, разглядывает со всех сторон, разочарованно ставит на место.

– Нет, классики, кажется, нету. Но вот – лирика есть! – протягивает мне кассету «Лирические песни о любви».

Аргумент сторонников строительства метанолохранилища в Азове: «Производство метанола присуще нашему краю исторически». (Потому что в Новочеркасске такое счастье уже есть.)

Передача «На службе Отечеству». Музыка Окуджавы, синее-синее небо, и в него улетает стремительная, такая красивая ракета СС-300, и зависает, дрожа огоньком, в бездонной выси. Ничего циничнее до того я ещё не видела. Зато потом…

Вот до чего же наши азовчане тонкие люди. Картошку на вкус отличают – где головатовская, где кагальницкая – а где привозная, она заведомо хуже. Яблоки местные – тоже на порядок выше ценятся.

Вот бы такую же тонкость – в восприятии стихов, музыки…

Старики… Один дедушка-поэт назвал свою книгу « Жизнелюб». Везде-то у них оптимизм брызжет. А всё почему? Уже сняла с них жизнь самую непосильную ношу – страх, неуверенность в завтрашнем дне. И стремление кем-то стать, прыгнуть выше головы. Честолюбие отпустило, и появилась возможность увидеть простые и радостные вещи.

Уровень развития современной цивилизации уже не вызывает во мне священного трепета. До сих пор не придумано средство против лесных пожаров. Против СПИДа и разных глупых лихорадок. Нет приёма против боевиков, засевших в горах и разных точках города – на крышах, в подъездах, в подземных коммуникациях.

А тот факт, что в мире миллиард голодающих – то есть каждый шестой… И каждый божий день на планете умирают шестнадцать тысяч человек – от голода! И страны, правительства, государства не могут ничего изменить.

Это хуже средневековья. Тогда меньше было страдальцев. Население в целом было меньше, и его совокупная боль была меньше.

3

Каноны красоты – вещь очень относительная. Один знакомый якут говорил: «У меня жена красивый. Лицо ровный-ровный!»

Лестница подземного перехода. Бабушка собирает милостыню. Обычный голос, обычная интонация. Ближе подхожу, слышу:

– Подайте больной бабушке на пиво…

Все улыбаются, подают. Неожиданная живая речь нищенки согревает каждого – всё не так плохо в мире, если даже ей весело!

Голосование на судоверфи за варианты приватизации. По второму варианту мы все покупаем акции за ваучеры (на одну вторую) и наличные – за вторую половину. С коэффициентом 1.7 от стоимости акции. Нас склоняют именно к этому варианту. Голосование открытое, всех, проголосовавших иначе, обещают, по слухам, сократить.

Похоже, сегодня слабыми у нас считаются люди, у которых есть совесть, а сильными – те, у кого её нет.

Звонит телефон. Алло, говорю. В ответ – «позови кого-нибудь из взрослых». Я от неожиданности – «да, сейчас мужа позову».

Вчера опять горел универмаг. Он у нас регулярно горит в конце года, чтобы покрыть недостачу и свести баланс.

Смешно – это когда то, что ты слышишь, разительно отличается от того, что ты собирался услышать. И то, что ты слышишь – внезапно точно и честно, в отличие от штампов и привычных пресных форм обычной речи.

Моя знакомая Елена Ивановна – фаталистка.

– Я молоко зимой только в пакетах покупаю. Хоть домашнее и вкуснее, но точно знаю – с банкой я поскользнусь и упаду. Так не падаю – а с банкой обязательно! Молока не жалко – себя жалко.

У Пикассо голый мужчина выглядит нищим и несчастным, а обнажённая женщина – богата и щедра.

И ты опять, возясь в обмылках и грязи, готовишь ослепительно чистое Завтра, которого не будет…

4.

О лицемерии церкви. Табличка в соборе: «Свечи, купленные не в этом храме, не принимаются, как жертва».

О лицемерии верующих. Моя бабушка рассказывала – во время голода двадцать второго года на Украине она, как и многие другие, шла с подругой пешком на западную Украину, где было больше хлеба. В сёлах странников пускали переночевать. Но перед Пасхой, наведя порядок в домах, пускать перестали – чтоб не наносили грязи. Вот и думай, что богу более угодно – помочь голодному или чистоту соблюсти…

Муж подруги пришёл домой абсолютно счастливый – удалось недорого купить настоящую казачью шашку! Он недавно вступил в казачью дружину. Он дежурит по ночам в ресторане, скоро получит погоны хорунжего.

Вынул шашку из ножен, красиво размахнулся – и разбил люстру…

Большинство людей в недоумении – что делать с ваучерами. Но почти сразу появились предложения продать – кто-то их скупает большими партиями. Знакомая рассказала, что её родня во Владивостоке продала ваучеры китайцам – те скупают, и дорого.

Нам не дано знание ни о том, что было до нашего рождения, ни о том, что будет после смерти. Наверное, неспроста. Не под силу человеку тащить такую память и такую надежду. Ему дано преобразовать этот мир, здесь, сейчас.

Есть люди, с которыми достаточно пообщаться, посмотреть на них, чтобы поверить в существование Бога. И именно эти люди часто объявляют себя атеистами!

По ТВ, вполне серьёзно и авторитетно:

«В доме, где есть кошки или собаки, полтергейста нет!»

«Когти собаки должны быть покрашены в тон платья хозяйки».

А ведь уровень шансона тоже кому-то кажется предельно трогательным и глубоким. Тем как раз, кому более тонкие и сложные уровни пока недоступны. Толщина кожи у всех разная.

Знакомую крашеную блондинку как-то спросили – «девушка, а ваши волосы при жизни какого цвета были?»

Девятилетний Миша, впервые попав в пионерлагерь, был там одним из самых младших. Мама повязала ему пионерский галстук, хотя он ещё был октябрёнком. Но это не помогло. Мальчишки дрались. Баловались. В комнате их было человек десять. Шум, визг. Обиды, дразнилки.

И тогда Миша подошёл к вожатой и попросил перевести его в отряд девочек.

5

– Что ты выделяешься??? – так когда-то дословно звучала главная претензия ко мне моих одноклассниц…

Помню, как я в студенческие годы закрывала глаза на некоторые касавшиеся слуха страшные вещи, потому что в целом всё было прекрасно. Это была наивность, трусость – или интуитивная мудрость?

Я и сейчас закрываю глаза – умею! – на отдельные штрихи – чтобы увидеть прекрасную цельную картину.

Иногда даже на войну можно ради этого ненадолго закрыть глаза. Кто знает, возможно, только тогда и появится шанс из неё выбраться.

Студенческие годы. Возмущённая антисемитскими высказываниями Томки Антиповой против Регины, я уже собиралась вмешаться, но тут Регина парировала:

– Дура колхозная! – и я в священном ужасе прикусила язык. Ибо это было – ещё хуже…

Браки заключаются на небесах? Серьёзно? Тогда почему так много семейных пар у нас на курсе стояли рядом по алфавиту – а следовательно, вместе делали лабораторные по химии и физике?

Тая работала оператором в нашем компьютерном отделе на судоверфи. Всё незанятое работой время что-то писала на маленьких бумажках. Позже мне рассказали – что. На каждом листике из крохотного блокнота одно слово – «позади».

– Тая, зачем ты пишешь это слово? – Тая улыбается всем своим полным лицом приветливо и беспомощно:

– А что писать?

– Кот объедает на даче огурцы. Не все. Только самые красивые. Что приятно – не только у нас, но и у соседей.

Ничего. За этот час я успею доехать до Азова – а в Азове время течёт медленнее.

Мультик по Катаеву – «Цветик-семицветик». Бабушка в конце даёт Жене ещё один цветок… Обессмыслив этим всю сказку!

Из передачи о животных «О неверности самок кошачьих лемуров ходят легенды…»

Когда видишь, что человек тебя боится (твой ребёнок, скажем) – не по себе… Неужели кого-то это может радовать?

6

День рождения у начальника рыбнадзора в нашем городе породил множество слухов. Питон. Крокодил («дрессированный») с пастью, заклеенной скотчем. Девушки топлес, позже – в трусах, в которые богатые клиенты засовывали деньги.

Дважды в день прохожу мимо этого плаката, и каждый раз жалею, что нет с собой чёрного маркера. «Каждый потерянный кирпич, бьёт по карману, предприятие твоё». Мне скоро приснятся эти две запятые.

«Завтра еду в Замоскворечье, в гараж. Приготовь мне 60 справок на морфий. Дома всё убери, чтоб ничего не было. У Паши всех повязали. Куда? В самолёт? Да что ты, в самолёт даже с пластмассовым пистолетом не пустят…» (светленький ма-а-сквич в ростовской маршрутке, по мобиле). Что это было?

После продажи дедова «Запорожца» нам продолжали звонить по объявлению. Узнав, что продан, интересовались всё же – «а какого он был цвета»?

– Я с каждым днём чувствую, как воздух вокруг меня разрежается, разрежается – и остаётся вакуум – сказал он через месяц после защиты диплома.

Хемингуэй писал, что в молодости они с женой были по-настоящему бедны. Они ездили отдыхать в Швейцарию, его жена не работала, у их сына была бонна.

Неужто только в русском языке седьмой день недели называется воскресеньем, по Евангелиям!?

Одиннадцатилетний мальчик тонул – молча. Стеснялся крикнуть. Взрослый мужчина увидел – спас…

Чувство логики – а значит, и справедливости.

Маленькие дети пугают своей податливостью. Послушностью. Даже больше – полным доверием. Мгновенно трезвеешь, взрослеешь, перестаёшь прикалываться, делаешься серьёзным и ответственным. Самокритичность прорезывается – ибо внешняя критика исчезает начисто – а ты ведь так привык, что мир сопротивляется тебе и что люди с тобой не согласны…

7

В 92 году один приятель пытался мне объяснить, что такое интернет. Как же я над ним потешалась – уверена была, что это он фантастики обчитался.

На улице большого города во мне возникает ощущение полёта, а на улицах малого – не возникает. Не идут со мной рядом десятки людей, нет чувства, что я – крупица человечества. Слишком часто встречаешь знакомых – это мешает отстраниться от своей маленькой частной жизни.

Нельзя подрывать в ребёнке его базовое доверие к миру, думать надо, что говоришь.

Эта гламурная культура в конце концов укусит свой собственный хвост – потому что ничто живое глянцевым не бывает.

Когда я в ещё 86 году, будучи комсоргом в мостоотряде, собирала подписи в поддержку Леонардо Пелтиера, мои комсомольцы прикалывались: «Не знаем, кто такой Леонардо и где этот Пелтиер, но пока его не отпустят, мы на работу не пойдём!»

Вспомнила о своей первой командировке – ещё в 86-м. Хурма, привезённая мной в Барнаул из тёплых краёв, из Ростова, оказалась терпкой, вяжущее ощущение во рту мешало говорить. Все предлагали угостить ею главного инженера перед планёркой.

У строительного мастера нет чётко сформулированных обязанностей. У него скорее дипломатическая миссия буфера – между гегемоном-пролетарием и большим начальством. Большое начальство бывшего гегемона побаивается. Ему не хочется гробить нервы и терять лицо. Поэтому нужен мастер – подавленное виноватое существо, которого можно ругать и сверху, и снизу. Начальство постоянно грозит лишить премии или загнать в командировку в медвежий угол. Гегемон в силу постоянного с ним контакта и численного превосходства давит морально на неокрепшую психику молодого специалиста. «Идёшь на поводу у рабочих» – постоянный упрёк сверху и «выслуживаешься за наш счёт» – главная тема снизу. Поэтому мастера часто спиваются, параллельно становясь заматерелыми прорабами, или сбегают в проектные институты – вариант для особо нежных. Иногда уходят в гегемоны – чтобы спокойно спать и больше зарабатывать.

У меня закаточный ключ такой неудобный, что из него застрелиться хочется.

По областному телевидению программа «Просто жизнь». Молодой офицер поднял проблему – водка на войне. Он сказал, что девяносто процентов ребят в Афгане погибли нетрезвыми – из-за частичной потери бдительности, на минном поле и т. д. (Даже упоминал, что Александр Македонский был алкоголиком, пировал с побежденными царями и дарил им отвоёванное у них же).

Конечно, писать о весне – уже граничит с пошлостью. Но в свою двадцать шестую весну вдруг замечаю, что дом напротив опутан паутиной винограда, что на этой лозе держится-качается странной формы скворечник, в котором временно, без прописки – как мы – живут воробьи. Я всё это замечаю потому, что моя доченька всё это видит в первый раз.

8

Сколько судеб может исправить один солнечный день.

Ни октябрь 93-го, ни декабрь 94-го не были мною осознаны и прочувствованы – я жила в другом мире. В ноябре 93-го родилась младшая. Со старшей мы уже занимались в музыкальной школе – ей к началу учебного года было четыре, и она уже давно умела читать.

Впрочем, о начале октября 1993 рассказал знакомый, из казаков. Они поехали тогда в Москву поддержать Ельцина. В Москве их встретили, какой-то миллионер помогал их устроить. Выдали оружие, каски, бронежилеты. Но сказали, что Ельцин им не очень доверяет, потому что какие-то другие казаки перешли к Руцкому. Потом они были на первом этаже Белого дома, там всё заминировано. Видели, как стреляли в мирных людей, в одиннадцатилетнего мальчика (что он там делал??), потом брали гостиницу «Россия». Слава богу, никто из них не пострадал, одного слегка задела пуля. Знакомый мой привёз на память трофейную резиновую дубинку.

Пока я была в декретном отпуске – наша судоверфь разорилась, никакой другой работы в южном небольшом городе не было тоже.

На улицах появилась цыганка-гипнотизёр. Убеждает женщин отдать ей деньги и драгоценности, те идут домой и всё ей выносят, она исчезает, а они хранят тайну ещё несколько дней. А потом, очнувшись, стыдятся идти в милицию – непонятно, как там объяснять собственное поведение.

На рынке девочка лет пяти просит на хлебушек. Какая-то тётка сердито выговаривает:

– А мама почему тебя не кормит?

– У мамы нету! Маме даже курить нечего – совершенно искренне жалуется ребёнок…

Ей жаль маму. А свою жизнь она считает вполне хорошей. Так считают все дети. Они не сравнивают свою жизнь с чужими, с идеалом. Двойственность их не гнетёт.

У соседей из 155-й сын Славик три месяца не пишет из армии. Был в Волгограде, а сейчас «неизвестно где» – родители боятся произнести слово Чечня…

Продавщица на рынке только что говорила со своей товаркой нормальным голосом. Но тут подошла я и она «включила дурочку» :

– Пожалуйста, лапочка. Что мы желаем? Огурчики свежие, по четырнадцать рублей полкилограммчика…

В этой наигранной ласковости было столько агрессии и раздражения, что я поспешила уйти.

Очень довольная собой мамаша на людях отчитывает свою девятнадцатилетнюю дочку:

– Подписку собирать она не может! Позвони в дверь, улыбнись человеку, скажи приятным голосом, какая это хорошая газета… Да иному мужику просто приятно девушке деньги дать, а газета ему и не нужна!

– Не хочу я никому улыбаться. Газеты разносить буду, а уговаривать – не хочу.

– А как же ты жить собираешься? В наше время надо улыбаться людям, а иначе на хорошую работу не устроишься! Я тебя специально на эту работу устроила, чтобы ты общаться с людьми научилась!

Моя знакомая челночит, ездит из Сочи в Турцию на «ракете». Дорога от семи до одиннадцати часов, вдоль Грузии. А в Турции у них всего четыре часа, чтобы набить баулы одёжками – и обратно на «ракету». В Сочи их встречают рэкетиры. А вот в Турции рэкетиров нет вообще, закон к ним очень суров.

9

Служащая из службы занятости призывала меня к рабскому труду во имя чистоты трудовой книжки.

Они написали, что у них есть вакансия. Я пришла. На вопрос о том, какая у меня специальность, ответила – инженер-строитель. «Хорошая специальность» – непонятно усмехнулся директор. Я про себя удивилась – ведь у него, очевидно, такая же. Меня взяли и два месяца ничего не платили, потом я уволилась. Несколько таких опытов внесли живость и разнообразие в жизнь нашей семьи, но не дали ни денег, ни профессионального роста. Зато у меня было достаточно времени для маленьких дочерей, с их музыкальными школами и балетными студиями.

Моя подруга окончила курсы тибетской медицины. Правда, в выданном ей по итогам курсов удостоверении написано «тибецкой». Она демонстрировала свои новые навыки – нарисовала проекцию моей ауры. Обнаружила некоторые отклонения от нормы. Ауру определяют так: когда маятник подносят к её границе, он от неё отталкивается.

У вишни вкус божественный. Прозрачные, сочные, непостоянные, длящиеся и меняющиеся, сияющие в моём ведре чёрные жемчужины… Куда там туповатой сласти черешен! Сбор вишни – священнодействие.

У закомплексованного с детства человека очень многое в его жизни – необходимое и прекрасное – проходит мимо его внимания. Он слишком поглощён тем, чтобы доказать себе и миру, что он – хороший!

Кришнамурти – «только невинные, чистые люди обладают страстью».

Если человек при мне посмеялся над своим недостатком – этот его недостаток для меня перестал существовать.

Приятель рассказал жуткую историю – в очереди к зубному врачу он мучился рядом с парнем, который был в Карабахе, воевал там. Стал его расспрашивать. Тот вдруг дико затряс головой и закрыл лицо руками. Когда вошёл к врачу, попросил сделать ему всё без наркоза! Когда вышел – из угла рта стекала струйка крови…

Исповедь. Стоит очередь, священник подманивает пальцем впередистоящего, тот что-то суетливо бормочет, священник лениво и с лёгким отвращением кивает головой.

Стихи приснились. Постмодерн. «Часы. Непогода. Кукушка ушла в декрет. Поэтому время плывёт баржой невесомой.»

10

«Лезвие бритвы» Ефремова я так и не дочитала. Взяла под залог в библиотеке, понравилось – живо, умно, наивно, хорошо. Но срочно понадобились заложенные десять тысяч – пришлось сдать обратно. Смешно, О. Генри прямо.

Я купила по случаю недорого программируемую печатную машинку «Ромашка». Чудо техники, стоит на ней набрать однажды любой текст – она его запоминает и потом распечатывает сколько угодно раз. Занесла в неё несколько своих стихов. Потом, когда ко мне приходили, показывала: вот машина сама стихи сочиняет. Включала – она печатала. Многие поверили.

Через полгода у нас на работе появились благословенные ПК и Word.

Старшая с четырёх лет учится в музыкальной школе. А нотные тетради в магазинах исчезли совсем. Я разлиновала ей белые листы, скрепила скрепками. И тогда наш преподаватель сжалилась

над нами и рассказала о существовании чудо-машины, ксерокса. И что у её знакомой в городской администрации доступ к этому чуду есть. И принесла нам от неё пачку разлинованной нотной бумаги. Позже я прочла, что первые ксероксы в СССР возникли в 1966 году. Но в целях борьбы с самиздатом их не разрешалось иметь простым смертным. И бедные юные музыканты годами переписывали ноты от руки, сажая зрение.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.