Александр Тенгриханов
Режиссер Советского Союза – 7

Пролог

Генерал задумался и на некоторое время выпал из реальности, будто забыв о присутствующих в специальной комнате подчинённых. Два года назад он даже в страшном сне не мог представить такого поворота. По-другому трудно описать сложившуюся ситуацию. Нет, он не перестал честно служить Родине, только текущие дела, которые были запущены с его одобрения, можно назвать даже предательством. А как иначе охарактеризовать, что именно по его приказу набирает обороты весьма сомнительная операция. Вернее, их несколько, и следующее действие вырастает из предыдущего, как из хорошо удобренной почвы. Будто мелкий камешек в горах, покатившийся со склона и превратившийся в обвал. Теперь главное – сдержать стихию и не быть похороненным под этим стремительным потоком. Нет, он не боялся смерти и даже бесчестия. Иногда его накрывало самое настоящее отчаяние, вызванное мыслью, что произошла ошибка, и его ведомство стало пешкой в чужой игре. Мысленно встряхнувшись, начальник ГРУ посмотрел на напрягшихся подчинённых.

За последние годы постепенно сложился небольшой коллектив, посвящённый в тайну. Сидящая перед Ивашутиным троица знала все детали операции и, по сути, являлась смертниками. И причиной ситуации, больше напоминающей сон, был один странный человек.

– Как там наш подопечный? Успокоился, разобравшись со всеми врагами, или опять схлестнулся с очередным чиновником?

– Никак нет, – после небольшой паузы ответил куратор «Пророка», – Заканчивает съёмку фильма и готовиться к длительной командировке в США. После получения звания народного и ленинской премии, режиссёр полностью погрузился в дела. Мещерский не вступает в конфликты, при этом проявляет феноменальную активность. За последние четыре месяца он пять раз летал за рубеж, в том числе на встречу со швейцарцами. Все переговоры и съёмки за рубежом прошли под нашим полным контролем. В отличие от предыдущих вояжей, подопечный проявил удивительную покладистость. У нас нет к нему никаких претензий. «Пророк» ведёт себя просто образцово.

Ещё бы добавил про себя подполковник. Благодаря ГРУ, Ермаша не только убрали из «Госкино», но и исключили из партии. Более того, у кинематографистов быстро сменился парторг, уехавший строить коммунизм в Таджикской ССР. Что касается некогда второго лица в советском кино, то его ждала более печальная судьба. Неожиданно выяснились факты растрат и превышения полномочий, когда тот возглавлял зарубежную делегацию. В итоге товарища аккуратно сняли с должности и отправили работать главным редактором газеты «Уральский рабочий». Почему «повезло» именно этому изданию, Андрей Геннадьевич не интересовался.

Главное – в кинематографической среде поняли, что одного странного режиссёра лучше оставить в покое. На фоне тёплых слов генсека, особо отметившего заслуги товарища Мещерского на церемонии вручения звания народного артиста, правильные выводы сделали даже самые непонятливые. Отдельных индивидов должна была убедить ленинская премия, вручённая режиссёру вслед за почётным званием. Особую пикантность ситуации добавило то, что кандидатуру Мещерского на присуждении премии, выдвинул Союз кинематографистов СССР. Злые языки говорят, что выдвижение соискателя на столь авторитетную награду, продавил лично товарищ Демичев. Но по стране ходит немало слухов и, скорее всего, сплетники лгут. Тем более что даже «вражеские голоса» не муссировали эти новости. А в богемной среде принято доверять иностранным радиостанциям.

– «Пророк» не должен попасть в чужие руки, – Ивашутин повторил известный их группе приказ, – Может, через год события пойдут своим чередом, но пока мы отталкиваемся от его информации. И надо признать, что все прогнозы пока сбываются.

Генерал опять задумался, пытаясь найти слабые места в сложившихся раскладах. На самом деле их хватало, но пути назад уже не было. Самое плохое, что сбывались все предсказания по Ближнему Востоку. Ситуация стремительно приближалась к войне, и союзники СССР должны потерпеть очередное поражение. А его ведомство в это время вместо попытки помочь арабам, готовилось извлечь из их разгрома максимум финансовой выгоды. Нет, они сделают всё для помощи Сирии и возможно Ираку, только в ущерб другим членам антисионистской коалиции. И здесь не обошлось без рекомендаций этого чёртового «Пророка». Радовало одно – Египет проспали смежники и МИД, поэтому его ведомство совершенно невиновно в будущих проблемах. Наоборот, именно он выступил с инициативой предотвратить конфликт и подал соответствующий рапорт генсеку.

Но к словам главы разведки не прислушались, и в стране продолжалось нарастание антиизраильской истерии. На фоне начавшейся эмиграции евреев, ситуация выглядела весьма запутанно. Ранее он особо не уделял внимания внутренним делам, но в последние два года исправил эту ошибку. Открывшаяся картина просто ужаснула Ивашутина. Антисоветские настроения буквально цвели буйным цветом не только в богемной среде. Достаточно весомая часть технической интеллигенции и просто образованных людей, занимала враждебную советской власти позицию. Пока это выражалось в приватных разговорах, но были уже сигналы о фактически открытом выражении подобного мнения, в том числе в беседах с иностранными гражданами[1].

Удивить чем-то подобным генерала было сложно. Основной вопрос у него был к смежникам, которые просто провалили борьбу с антисоветчиной. После откровений режиссёра Ивашутин уже начал сомневаться в обычной халатности и профнепригодности. С учётом непонятных инициатив зятя Косыгина, действовавшего в связке с Андроповым, всё попахивало настоящим саботажем, если не больше. И несколько пойманных предателей, работавших в КГБ, намекало на худший вариант развития событий.

А ещё его поразила реакция главы советского правительства на проект использования полезных ископаемых и других ресурсов стран Африки, вставших на социалистический путь развития. Даже частичное сотрудничество с откровенным фашистским режимом ЮАР, не смутило товарища Косыгина члена партии с 1927 года. Понятно, что напрямую никто о подобном не говорил, но вектор сотрудничества с дружественными африканскими режимами и повстанческим движениям, было решено изменить. Настоящего коммуниста Ивашутина подобный цинизм возмущал. Но будучи главой разведки, он прекрасно понимал необходимость и пользу для государства от нового плана. Только прямо на глазах рушилась та система ценностей, которой он привык служить. Понятно, что будут соблюдены внешние приличия. Но это не отменят того факта готовности советского правительства сотрудничать с фашистами, ради финансовой выгоды. Вернее, оно уже два года успешно этим занимается. Практически изменён курс внешней политики, хотя и тайный. Пока никто не собирается демонстрировать новый вектор странам-союзницам.

А ещё он сознал верность утверждения «Пророка» о шаткости социалистического лагеря. Проведённый анализ настроений общества стран СЭВ привёл Ивашутина в крайнее расстройство. Для него и ранее не было откровением негативное отношение к СССР весомой части населения Венгрии, Польши и особенно Чехословакии после 1968 года. Но более детальное исследование показало, что даже коммунистические элиты этих стран готовы предать общее дело и переметнуться на сторону противника. Есть в этом и огромная «заслуга» советской верхушки, предпочитающей заигрывать с, фактически, сателлитами, и тем самым ослабляя собственные позиции.

И опять этот чёртов предсказатель оказался прав насчёт ГДР. В данный момент, наряду с Кубой и Вьетнамом, это один из вернейших союзников Советского Союза. Значит, придётся начинать операцию и в отношении восточных немцев. Гипотетическая потеря такого плацдарма фактически отбрасывает Москву на позиции тридцатых годов, если не хуже. Но здесь стандартными мерами не ограничишься, чай не африканские дикари в Берлине сидят. Там тоже прекрасно понимают опасность ослабления ОВД. Значит, активные действия можно начинать только после изменения внешней политики страны, хотя бы запуска тайного внутреннего пакта, как случилось с Африкой. Но это возможно после долгих лет упорной работы, которую его ведомство уже начало.

Только всё это цветочки по сравнению с операцией, которую он одобрил в прошлом году. Если вкратце, то его ведомство начало поиск нового главы страны. Но даже мысленно генерал старался называть стартовавший процесс иносказательно. В данный момент шёл выбор перспективных кандидатов, в том числе ранее связанных с ГРУ и МИДом. Уж очень правдивыми оказались предсказания «Пророка», дабы игнорировать информацию о будущих перестановках в ЦК. Ивашутин посчитал, что будущий глава страны должен обладать широким кругозором, но быть верен идеям коммунизма. Да и фигура главы смежников, тайно рвущегося к власти, в корне не устраивала генерала. По идее, Андропова пора убирать, и в этом направлении они тоже активно работают. Несколько громких провалов, которые нанесли колоссальный урон советской резидентуре за рубежом, не должны прощаться. И необходимая информация уже готовится для передачи генсеку. На руку должен сыграть жуткий скандал 1971 года, устроенный сбежавшим агентом КГБ[2].

– Что у нас по Англии? – генерал сменил тему и обратился к начальнику первого управления.

– Поступил важный сигнал, затрагивающий наш проект. Была проведена проверка и по её итогам приняты меры. Один из аналитиков МИ-6 оказался излишне любопытным человеком. По отрывочным данным он умудрился прийти к верным выводам. На «Пророка» этот дотошный господин не вышел, но ситуацию с золотом, изменению нашей политики в отношении Южной Африки и некоторыми операциями на бирже, аналитик раскусил. Повезло, что его непосредственный начальник наш агент. Проблема купирована, но я подготовил доклад о необходимости повышения маскировки нашей деятельности.

– Хорошо! Я ознакомлюсь с вашими выкладками, – произнёс генерал, – Работаем в прежнем режиме, товарищи. Подозреваю, что нам даже придётся ускориться и заниматься новыми проблемами, так как ситуация в мире стремительно меняется.

Глава 1

– Стоп! Снято! – командую группе и устало разваливаюсь на стуле.

Между тем на площадке началась обычная суета. Техники собирали оборудование, актёры устремились снимать костюмы и смывать грим. Люди занимались своим делами, переговариваясь, посмеиваясь и создавая ту необыкновенную атмосферу принадлежности к чуду, которая мне так нравится. Только я сидел и молчал, так как порядком вымотался. Рядом стояла только верная Леночка, ожидающая моих указаний.

– Макарова, как у тебя дела в ВКСР? – наконец нарушаю затянувшееся молчание и обращаюсь к девушке, – Данелия не зверствует? Когда приступишь к дипломной?

Лена появилась в «Прогрессе» не просто так. Её рекомендовала Пузик, которая в своих многочисленных поездках посетила Хабаровск, где её пригласили в местный ТЮЗ. Каково было удивление бобруйской принцессы, когда выяснилось, что соавтором спектакля оказалась двадцатилетняя студентка. В общем, мы дождались, пока самородок закончит Пединститут, и сразу рекрутировали её в столицу. А здесь уже сработала моя чуйка и рыжая в ходе эпической битвы, лишилась перспективного кадра. Лена сразу была устроена в ВКСР, но на режиссёрский, а не сценарный курс, как хотела Пузик.

За хорошего человека можно и попросить, что я сразу сделал, убедив Данелия принять хабаровчанку на учёбу. Режиссёр не смог мне отказать. Так, Макарова оказалась в мастерской Алова и Наумова. Почти два года девушке пришлось выдерживать немалые нагрузки, так как она совмещала учёбу и работу моим помощником. Ещё подспудно я бросал её на другие направления, чтобы человек имел представление об озвучивании, монтаже, пробах и многих мелочах, из которых состоит работа режиссёра. И надо сказать, что Лена нагрузку выдержала. До меня доходили слухи об истериках и желании девушки сбежать домой, но кому сейчас легко? В итоге я с нетерпением жду её дипломную работу. Курсовая снятая совместно с Суриковой, являющейся её сокурсницей, меня не поразила, но настроила на оптимистический лад. А вот от дипломной работы я жду многого. И нервничаю, хотя этого не показываю и гоняю помощницу со страшной силой. При этом уровень давления фиксируется и девушка не похожа на загнанную лошадь.

Вообще-то, она моя первая настоящая ученица, на которую возлагаются большие надежды. Парочка других кандидатов отвалились в процессе и теперь к выбору личных подмастерьев, я отношусь весьма строго. Есть один перспективный молодой человек на примете, вот и подтянем его, как только Макарова будет готова к самостоятельной работе.

– Мы в процессе утверждения сценария. Думаю, что через два месяца можно приступать к съёмкам. А насчёт Георгия Константиновича вы так пошутили? – глаза девушки озорно заблестели и на щеках появились симпатичные ямочки, – По сравнению с вами, любой руководитель – просто ангел во плоти. А можно я приглашу на роль Валентину Васильевну? Вы ведь мне поможете?

Я чуть не поперхнулся от подобного захода и с удивлением уставился на сдерживающую смех девицу. Воспитал, понимаешь, тролля на свою голову. Но злиться на Макарову долго не получается, поэтому улыбаюсь в ответ.

– С Серовой договаривайся сама – я тебе сопли до пенсии вытирать не собираюсь. И вообще, как ты разговариваешь с народным артистом и лауреатом Ленинской премии? Где должное почтение и уважение?

– Ой, простите, – девушка сделала шутливый книксен, а присутствующие рядом технари начали ухмыляться, наблюдая за бесплатным спектаклем, – Значит, вы поговорите с Валентиной Васильевной? И я могу рассчитывать на цветную плёнку?

– М-да. Ей палец в рот не клади, сразу руку по локоть откусит. Вся в меня!

– А ещё старики говорят, что наше поколение наглое. Это они ещё не знают, кто тут подрастает нам на смену. Напиши всё, что тебе нужно и неси Каплану, я его предупрежу. И с Серовой сегодня поговорю. Ещё у тебя три дня отдыха, всё равно особых дел нет. А то ты уже похожа на свою тень. Отдохни, сходи куда-нибудь со своим очкариком, развейся. Иногда необходимо переключаться, совершенно выкинув из головы текущие дела.

Девушка, чуть ли подпрыгнула, захлопав в ладоши, и мило покраснела. Это Лена так реагирует на упоминание своего молодого человека, которого недавно мне представила. Не знаю, чего на неё нашло, но помощница решила, что я должен одобрить кандидата. Мне в принципе парень понравился, но сразу выносить вердикт я не стал. Поэтому сегодня Лена так обрадовалась. А вообще, у неё правильно работает голова, несмотря на молодость. Парня Макарова выбрала правильного. Серьёзный товарищ, аспирант какого-то технического ВУЗа и будущий инженер, уже имеющий какие-то научные работы. Лучше жить с математиком, чем с актёром или режиссёром. Это я вам ответственно заявляю.

* * *

– Не много ли ты стал курить? – раздался голос вошедшей в зимний сад Пузик, – И вообще, эта комната для всех сотрудников, а не любителей подымить.

Вот нет мне покоя даже здесь. После окончания основного этапа съёмок хочется немного порелаксировать и отвлечься. А здесь рыжая со своими нотациями. Не сказать, что я не рад её видеть. Просто Пузик периодически перегибает палку и пытается заставить всех ходить строем, включая меня. Откуда у неё такие командирские задатки, для всех загадка. Думаю, это свалившаяся слава воздействует на нашу принцессу, которая сейчас в БССР писательница номер один. Понятно, что в братской республике хватает талантливых авторов, но если брать реальную популярность среди массового читателя, то Бобруйск рулит. И дело касается не только одной республики, но и всей страны, вернее её русскоязычной части. Детективная и приключенческая литература в СССР развита достаточно слабо. Поэтому Оксана и её единомышленники, смогли буквально ворваться в тихий мирок советской литературы. Более того, принцесса останавливаться на достигнутом не собирается и ищет по всей стране талантливых людей, в первую очередь литераторов. А ещё вскоре в Минске начнёт выходить журнал под эгидой нашего холдинга. В основном там будут печататься молодые и малоизвестные авторы из БССР и других республик. Думаю, журнал ждёт большое будущее.

И вполне естественно, что мнение фактической матери советского боевика, а именно в этом стиле пишет Пузик, воспринимается весьма серьёзно. С учётом того, что именно Оксана возглавляет минское отделение «Прогресса», то влияния у неё достаточно и не только в культурных кругах. Но у этого явления есть и обратная сторона.

Сложилась весьма забавная ситуация. Даже лучшая подружка нашей звезды и фактическая ученица Величкина, не согласилась на переезд в Минск. И дело не в том, что столица Белоруссии менее престижна. Там Людмиле предложили отличные жилищные условия, возможность приобрести автомобиль без очереди и перспективу строительства собственного дома. И на этом плюшки со стороны республиканского руководства не ограничились бы. Но вторая по известности писательница страны, выбрала кооперативную «двушку» и работу в Москве у тирана Мещерского.

Ларчик открывался просто. Я требователен до невозможности, заставляя людей выкладываться на полную катушку. Актёры вообще выворачиваются наизнанку, что нравится не каждому. При этом за хорошо сделанную работу мы и награждаем по-царски. А ещё Лёша не лезет в личную жизнь сотрудников, и плевать хотел на разного рода общественные инициативы. Разве что коллектив ТО пару раз в году ходит на демонстрации, а несколько субботников не такая уж непосильная ноша. В «Прогрессе» практически нет собраний, кроме рабочих совещаний, отсутствуют пятиминутки политинформации и товарищеские суды. Зато люди получают хорошие зарплаты, имеют возможность покупать дефицитные товары, не снившиеся даже среднему партийному звену. А ещё коллектив обеспечен путёвками в санатории, а дети сотрудников отдыхают в пионерских лагерях, находящихся в системе «Госкино». У нас есть касса взаимопомощи и почти все коллеги, кто проработал в объединении более трёх лет, приобрели кооперативное жильё. Мы сейчас запускаем новое строительство, так как вскоре планируется расширение коллектива.

В Минске со снабжением чуть хуже, но ненамного. Только Пузик у нас продукт современной советской системы. Ну, просто так человек воспитан. Поэтому она произвольно переносит в управление многие штампы бюрократии СССР. Скажем так, в Белоруссии душнее из-за превалирования официоза. В Москве же ты отпахал и занимайся своими делами. Товарищ Мещерский точно не потребует ехать на какое-нибудь предприятие и участвовать в тамошнем митинге или собрании. При этом недовольных именно советской системой в столице гораздо меньше, чем в Минске. Такой вот парадокс. И сейчас Пузик сходу начала читать мне мораль и призывает проснуться мою гражданскую сознательность.

– Курю я редко и только сигары. Это подарок кубинских коллег, которые недавно были у нас с визитом. Одну коробку отвезу в США Роберту, а пока дегустирую продукт, – отвечаю севшей в соседнее кресло соратнице, выпуская ароматный дым, – После тяжёлого трудового цикла можно и немного расслабиться. Думаю, многие сотрудники уже бегут в сторону ближайших магазинов и ресторанов. И я полностью одобряю их душевный порыв. Что касается комнаты, то это помещение создано по моему приказу и для меня. Цветы с прочими растениями покупались за личный счёт товарища Мещерского, как и всё здесь, включая расходы на ремонт. Поэтому не нуди и дай человеку отдохнуть.

Вижу, что рыжая не особо обрадовалась подобным словам, но сдержалась. Но именно в этот момент зашла моя секретарь и принесла бутылку вина с бокалом. Мило улыбнувшись в ответ на хмурый взгляд Пузик, что выглядело весьма специфически, мадам покинула помещение с грацией бегемота. Прежняя помощница ушла в декрет, и мне пришлось искать новую. Решив не искушать судьбу и Капитонову, я одобрил назначение опытной женщины средних лет, рекомендованной Бритиковым. Дама была высока, страшна лицом, излишне толста, зато работоспособна и, как выяснилось в процессе совместной работы, оказалась добрейшей души человеком. А ещё она молчалива и не сдаст ничего происходящего с начальником. Да за такие качества я готов терпеть рядом хоть форменного крокодила.

– Ты ещё и пьёшь! – Пузик навела на меня указующий перст, – Какой пример подаёт подобный начальник коллективу? Нельзя употреблять алкоголь на рабочем месте! А ты ещё получил почётное звание народного артиста! Подобное поведение недопустимо!

Надеюсь, что насчёт алкоголя это у неё личное. Бухающий и гуляющий Самсон выпил много крови у Оксаны. Но вот остальное! И ведь она говорит серьёзно.

– Если ты никому не расскажешь, то подчинённые не узнают. Да и бутылка настоящего французского вина, выпиваемого раз в неделю, не сделает из меня алкоголика. Вера Васильевна будет молчать, – киваю в сторону ушедшего секретаря, – А получив звание и премию, я не стал лучше. Разве, что работать приходиться ещё интенсивнее. Поэтому не надо читать лекции и осуждать мой моральный облик. Тут и так проблем хватает.

– Что случилось? – сразу насторожилась принцесса.

Вот при всей своей показной строгости и даже душности, Оксана – одна из немногих людей, которые не предадут. Более того, я уверен, что она будет биться за меня до конца, невзирая на количество и силу врагов. Повезло товарищу Мещерскому с друзьями в этом мире! В 21 веке у меня даже близко не было знакомых вроде Пузик, ди Марко, Капитоновой и Серовой. А ещё есть Каплан, Солодовников и десяток коллег, составляющих костяк нашего коллектива.

– Не могу понять логику некоторых актёров, считающих себя звёздами. Особенно тех, чьи лучшие годы далеко позади, – решаю поделиться своими проблемами, – Тут Стриженов выдал, что не рассчитывал на затягивание съёмочного процесса. Мол, надо репетировать программу нового сезона в театре, и у него слишком мало времени. Мало того что этот деятель начал пить кровь и спорить на определённом этапе, так теперь выкинул подобное. Скорее всего, придётся привлекать к озвучиванию другого артиста. А это жуткий дискомфорт и потеря времени. Жалко, что не убрал его сразу, когда замена актёра не была критичной.

– Но Олег Николаевич – настоящее явление в отечественном искусстве! – воскликнула Пузик, – А ты просто зациклился на собственных проектах, забывая о жизни других людей. Человек занят в театре и это вполне нормально! Многие режиссёры используют для озвучивания других артистов. Но именно Мещерский испытывает дискомфорт.

Началось. Зачем я дал слабину и начал рассказывать нашей правдорубке о своих проблемах?

– Я же не оправдываю свой характер и методы работы. Но при этом почему-то ждал, когда актёр закончит с предыдущим фильмом, переносил съёмки и подстраивался под его график. Плюс сам Стриженов загорелся ролью, когда понял, что у него появился шанс сыграть совершенно иной типаж. На данный момент актёр стойко ассоциируется с образом мужественности и романтичности. При этом Олег не сыграл ни одной запоминающейся характерной роли. Могу ошибаться, но это моё мнение, – поднимаю руку, прерывая готовую возразить Оксану, – А здесь драма в чистом виде, ещё и образ весьма спорный, если не сказать негативный. Что касается озвучивания, то семьдесят процентов диалогов завязаны на двух главных героев. Понимаешь, что мне придётся заново репетировать роль с новым человеком? Ещё и не каждый сможет передать всю глубину чувств, обуреваемых героя! Я потому и злюсь, что Стриженов сыграл сильно, но ведёт себя эгоистично, если не сказать наплевательски. Неужели он не понимает, что целый дождь из ролей, проливавшихся на него в последние годы, скоро закончится? Уж главных точно более не будет. Для устоявшегося образа героя без страха и упрёка возраст уже не тот. А молодёжь не дремлет и подпирает старые кадры. Не у всех же есть личный Александров, который готов снимать бабушку в роли девушки[3], лишь бы пропихнуть дражайшую половинку на экран.

После моих слов о провальной роли Орловой, Пузик прыснула, и её образ суровой начальницы сразу дал трещину. Это она ещё не знает, что Александров сделает вторую попытку вернуть свою жену на большой экран. И выглядеть это будет ещё более убого, чем фильм двенадцатилетней давности. Почему режиссёр даже не пытался сменить образ своей супруги, если уж ему было необходимо снимать именно её? Есть русская классика, пусть там Любовь Петровна сыграла бы роль второго плана, но зачем становиться посмешищем всей страны? Великие артисты сами выставили себя на посмешище. Мне этого просто не понять. Я ничуть не злорадствую, в отличие от многих коллег, просто недоумеваю.

– Кто бы говорил! – обвиняюще воскликнула Оксана, при этом явно издеваясь, – А кто снимает Серову в каждом фильме? В новом проекте ты снова её задействуешь, даже не дав шанса другим актрисам. При этом ты сам попрекаешь других в кумовстве! Тебе не кажется, что это лицемерие?

– Валентина Васильевна играет роль матери главной героини и не выбивается из образа взрослой женщины. Ей сейчас пятьдесят пять, как и персонажу. Но не в шестьдесят же исполнять роль двадцатилетней? Даже в театрах уже нет такой дикости. Что касается других кандидаток, то у нас снимается более двадцати человек и роль Серовой по протяжённости пятая или шестая. И вообще, хватит лезть в рабочий процесс. Я, почему расстроен? Для меня эта картина так же важна, как для Стриженова и Остроумовой. Для обоих актёров данная картина является хорошей возможностью показать свою разноплановость, и выйти на новый уровень, особенно это касается Ольги. К актрисе у меня претензий почти нет, хотя вначале пришлось помучаться. А вот наш заслуженный артист давно начал раздражать. Мне тоже не хочется войти в историю отечественного кинематографа, как режиссёр, снимающий исключительно развлекательные фильмы. Потому я и требую от актёров практически невозможного и себя тоже не щажу. Ведь даже «Брак по расчёту» воспринимается многими, как лёгкое зрелище, пусть и с элементами новизны. Чую, что второго шанса снять драму у меня уже не будет.

– Но это неправда! – снова воскликнула рыжая, – Я же знаю, какой резонанс «брак» оказал на зрителей! Вспомни поток писем с благодарностями от людей, которым ты дал надежду!

– Если посмотреть официальные рецензии, то складывается иное впечатление. А года через два подобное мнение полностью закрепится за моим творчеством. Мол, кассовый режиссёр, но снимал лёгкие фильмы. При этом адекватные люди прекрасно понимают, какое влияние я оказал на советское кино. Ведь ты сама участвовала в этом, фактически, историческом процессе. Поэтому я и хочу поставить жирную точку в спорах критиков или просто оставить след. Поверь, мою нынешнюю картину будут помнить долго.

– А не слишком ли ты возомнил о себе? Я насчёт влияния творчества Алексея Мещерского на отечественный кинематограф и след в истории, – рыжая зараза опять начала издеваться.

– От скромности я не умру, но смотрю на вещи здраво. Победа в Каннах уже ввела меня в анналы отечественного кино. Плюс минимум три из моих работ вошли в список самых кассовых картин по итогам года, две из которых абсолютные лидеры последних лет. А ведь соперничать приходилось с очень сильными режиссёрами. Умные люди должны обратить внимание на работу ТО в целом и мои заграничные проекты, – устало отвечаю Оксане, так как нет желания доказывать правоту с пеной у рта, – А здесь появился шанс снять действительно сильный фильм. Потому и дёргаюсь. Ведь, кроме монтажа и озвучивания, ещё предстоит комиссия.

– Ну, с этим делом у товарища Мещерского полный порядок, – сейчас Пузик говорила вполне серьёзно, – Кто в здравом уме пойдёт против любимчика генсека? Да и коллеги в последнее время резко сменили отношение. Вон, даже выдвинули тебя на премию.

Ага. Итоги работы президиума СК и его актива, сначала меня удивили. А затем я ржал аки конь. Представляю растерянные лица коллег, внутри пылающих от возмущения и злобы, которым объяснили новые расклады. А может, кто-то сам догадался, что ситуация кардинально поменялась. В результате заслуженным деятелям кинематографа пришлось переобуваться на лету и выдвигать мою кандидатуру на почётную премию. Как же хотелось в этот момент посмотреть на Баскакова, Герасимова и Ко. Судя по многочисленным поздравительным открыткам и звонкам, коллеги решили даже перестраховаться. С удивлением узнал, что многие деятели искусств всегда восхищались моим творчеством и талантом. Было это настолько мерзко, что я впал в небольшую меланхолию. Ты здесь трудишься, добиваешься реальных результатов, а в итоге дома получаешь исключительно негатив и палки в колёса.

Я не изображаю из себя душку, но и мои заслуги несопоставимы с большей частью отечественных коллег. Могу смело сказать, что я вырос, как профессионал, и дело давно не в плагиате картин из будущего. Те же «Дни вина и роз», кардинально отличаются от оригинала. Несмотря на определённое противодействие, мне удалось продавить тему показа жизни и мировоззрения советского начальника. Думаю, партократии очень не понравятся подобные намёки. Ведь здесь разрешено смеяться только над низшим звеном нарушителей кодекса строителя коммунизма. Руководство, начиная с секретарей райкомов и директоров предприятий, трогать нельзя, ибо они неприкосновенны. Подобных людей можно слегка критиковать, а вот показывать даже намёк на правду, пока никто себе не позволял.

Самое интересное, что я не бросал тень на власть. Просто решил изобразить обычного человека со всеми его слабыми и сильными сторонами, только занимающего высокий пост. Посмотрим, чего скажет комиссия. Но не думаю, что товарищи будут в восторге от образа зам директора крупного завода, ушедшего от жены к молодой секретарше, сломавшего её судьбу и ставшему причиной сползания девушки на самое дно с последующей гибелью.

Фильм вроде о вреде пьянства, но в нынешнем СССР привыкли искать двойное и даже тройное дно. При этом у каждого среза общества свой взгляд на события. Власть может воспринять фильм, как критику и попытку очернить страну. Интеллигенция, особенно либеральная, будет в восторге и начнёт искать примеры подобных начальников в жизни. Простой народ, для кого я и тружусь, должен отреагировать наиболее адекватно. В общем, посмотрим.

– Ладно, давай лучше встретимся завтра. А то я порядком задержался, – говорю Пузик, задумавшейся о чём-то своём, – Соберём актив и обсудим текущие проекты. Заодно, надо решить вопрос с исполняющим обязанности директора в моё отсутствие. Я вижу в этой роли только тебя. Тем более, ты уже два дня талдычишь про падение дисциплины. Вот и наведёшь порядок. Я же домой, так как совсем выдохся.

– Пить надо меньше, – Оксана указала на опустевшую бутылку и встала со стула, – Насчёт порядка согласна, ты совсем закопался с фильмом и не замечаешь простейших вещей. А вот насчёт зимнего сада полностью тебя поддерживаю. Надо будет организовать такой же себе в Минске и никого туда не пускать!

Нет, так-то принцесса хорошая. Только власть кардинально меняет людей. Судя по решительности на лице моей соратницы, коллектив ТО будет, как манну небесную ждать моего возвращения из США.

* * *

– Не успел побыть дома и опять уезжаешь. Как подобный график можно назвать нормальным? Дети тебя толком не видят, ещё и приходишь периодически дёрганный и уставший до невозможности. Мне казалось, что, получив положенные награды, ты хоть немного успокоишься.

Лежим и общаемся с супругой после весьма бурного субботнего вечера. Я взял за правило оставлять дела за порогом и ловить прекрасные моменты общения с детьми. Получается не всегда, в чём Аня полностью права. В будни уж точно. Зато сегодня весь день был в нашем распоряжении, и мы с сыновьями использовали его на все сто. А после можно и немного пошалить с супругой. Заодно пообщаемся в перерывах между подходами. Ха-ха!

– У нас уже был разговор. Мне нужно ещё минимум два года. Но и далее никто не обещал тебе спокойной жизни. Да, я прекращу снимать за океаном, зато появится множество других дел, – шепчу в аккуратное ушко, – Более того, тебе скоро придётся выходить на работу и погружаться в дела.

– Лаборантом в какой-то непонятный отдел ИУНХа[4], которому без году неделя. И что я там буду делать? Бумажки перекладывать и чай начальству заваривать?

Вижу, что благоверная начала заводиться, но не в том смысле, на который я рассчитывал. Поэтому начинаю поглаживать весьма аппетитные формы, хотя Аня и пыталась вывернуться из моих объятий.

– Этот отдел создан специально под одну бывшую студентку. И в реальности выполнит любой твой приказ. Но я бы не форсировал события и учился буквально всему. Тебе надо изучить основы общения с коллективом, управления подобной структурой, заодно проверить свои навыки на практике, – вижу, что супруга перестала дуться и внимательно слушает, – В будущем отдел будет развёрнут в полноценный НИИ с тобой во главе. Уже сейчас ты по теоретическим знаниям превосходишь любого советского профессора, если брать нюансы капиталистической экономики. Но нужно обкатать твои навыки на практике. Это необходимо в первую очередь тебе самой. Лучше пару лет побыть в тени и расти, как профессионал, чем люди будут смеяться над твоими первыми шагами и ошибками. Тебя всегда поддержат товарищи из одной структуры, но авторитет надо завоевать. Иначе твою персону никто не будет воспринимать всерьёз.

– А что в это время будешь делать ты? Получается, кроме детей и дома, мне придётся постепенно взвалить на себя твои проекты?

– Ооо! Твой муж теперь птица столь высокого полёта, что ему не по чину заниматься всякой мелочёвкой! Я буду командовать, как и положено большому начальнику. А вы будете гордиться, что вами руководит столь заслуженный, талантливый, яркий, можно сказать, великий человек. Ай, больно!

Эта безобразница укусила меня и не собиралась останавливаться! Вот воспитывай после этого людей и делай им только хорошее. После шуточной возни я одержал верх и уже еле сдерживаясь произношу.

– Куда я денусь? Буду тебе помогать, просто мне нужно сейчас быть за границей. И вообще, хватит болтать о делах, будто нам нечем заняться.

Глава 2

– Заказчики недовольны! И я считаю, что они правы. Люди ждут ролики, и целую концепцию, разработанную Алексом Мещерски, а не какими-то неизвестными молодыми людьми.

Мы с Франческо не стали нарушать традицию и обсуждаем важные дела, прогуливаясь по городу. Сегодня выбор пал на Париж, куда я прибыл именно по рекламным делам. Далее трансатлантический перелёт, скачок через весь материк и здравствуй город ангелов. Перед этим была небольшая остановка в Цюрихе, где мы «сверили часы» с тройкой банкиров. Пока операция с золотом идёт как по маслу. Высокие договаривающиеся стороны довольны. Пока народ не проявляет особой нервозности, но все ждут реакции с биржи. Швейцарцы частично посвящены в мои дела. Пришлось пойти на это ради большого кредита, выданного, по сути, просто так, под моё слово. И, естественно, альпийские господа зашли в долю.

А ещё подходит к концу строительство северо-западной ветки нефтепровода до Приморска. Сам город преобразился буквально за пару лет и уже сейчас готов стать крупнейшим нефтеналивным портом СССР и Европы. Банкиры выдали коммунистам целевой кредит и постарались особо не светить эту информацию. К моему удивлению, советские ведомства тоже обошлись без особой шумихи и обещаний к нужному сроку выполнить взятые на себя обязательства. Никаких лозунгов и прочей дикости, а строго работа и выполнение весьма жёсткого графика. При этом сами терминалы заработали ещё в прошлом году, и танкеры начали потихоньку перевозить нефть. Это пока тестовый режим, который происходит в условиях непрекращающейся стройки. Показательно, когда речь идёт о больших деньгах и проект курируется иностранцами, то наши товарищи умеют трудиться получше всяких немцев. Оно и немудрено, ведь эта стройка века контролируется как Совмином, так и КГБ. Да и платят там отлично, заодно обеспечивая людей дефицитными товарами.

Пока же ударными темпами возводится инфраструктура, и уже летом порт заработает на двадцать – тридцать процентов проектной мощности. Забота о людях – один из принципиальнейших моментов, на котором настоял ваш покорный слуга. Власти на трудовой народ плевать, и она хотела ограничиться стандартными бараками и общагами, а нормальное жильё планировалось возводить по мере эксплуатации объекта. Но в этом случае любителям сэкономить на нормальной жизни рабочего люда пришлось обломаться. Именно в жилищной сфере проблем хватало, но можно смело заявлять, что при выходе на полную мощность, то есть через год, все технические специалисты, и рабочие будут жить в собственных квартирах. Проект является секретным, но о нём прекрасно знают в стране. Поэтому, сейчас нет отбоя от желающих устроиться на стройку, порт и НПЗ.

Мой интерес распространялся не только на обеспечение простых рабочих человеческими условиями. Я вошёл в нефтяной концерн, как миноритарный акционер. Но семь процентов в такой компании весьма солидная доля. Уже сейчас создаётся мощнейший танкерный флот, который будет перевозить нефть из СССР в Европу и это только начало. Швейцарцы решили вложиться по-крупному, а у меня просто нет достаточного количества средств, чтобы делать подобные инвестиции. Зато контракт на льготное получение сырой нефти заключается с моей компанией. Пришлось истратить много нервов, убеждая банкиров, что их не кидают. Затем ещё больше сил отняло утверждение моей наценки. При этом лезть в закупки другого сырья, кроме нефти и золота «Большая тройка» не захотела. В общем, мы договорились. Хотя я сейчас опутан кредитам и обязательствами по самое «небалуй». Франческо до сих пор нервно вздрагивает, вспоминая сложные переговоры, и на что мы с ним подписались. Времена, конечно, изменились, но нам точно крышка, если проект не окупится. Так и живём!

Но советская сторона просто счастлива. Ведь фактически бесплатно, в залог поставок сырья, Совмину удалось построить новую ветку нефтепровода, современный порт, фактически новый город и получить неплохие транши в качестве аванса от «MMcore International AG». Абсурдность ситуации заключается в том, что большую часть денег я занял у самих банкиров и выкупил у СССР весомую часть разнообразного сырья, готовящегося к экспорту. При этом наш цюрихский офис расширялся невиданными темпами, так как прежними силами работать стало невозможно.

Если бы в правительстве Советского Союза работал более-менее грамотный человек, не опутанный идеологическими запретами и способный смотреть хоть на три – четыре года вперёд, то подобную операцию страна могла провести самостоятельно и гораздо дешевле. Но подобный специалист или группа, должны были ещё получить определённую самостоятельность. В нынешних условиях подобное нереально. Плюс на самых жирных местах сидят блатные товарищи, которые не привыкли особо думать и не имеют должной специализации. Через пятнадцать лет именно они начнут продавать страну оптом и в розницу, только «Гленкору». В этой реальности ушлых американцев не будет, так как я уже занял их нишу.

Сама сложившаяся ситуация напоминала стародавние времена, когда цари продавали концессии разным английским и голландским компаниям, дабы получить деньги сразу, пусть сумма была гораздо меньше. О будущем никто особо не задумывался. Коммунистическая верхушка ничем не отличалась от своих предшественников и точно так же разбазаривала ресурсы страны. Благо, что в мои планы не входит покупать золотые кареты или отправлять сухогрузы с тёплыми одеялами на экватор. Весомая часть вырученных денег вернётся в СССР в виде заводов и новых технологий. При этом Совмин весьма активно работал за рубежом, открыв десяток банков, чего-то там продавал и покупал, но создать грамотный концерн никто не додумался. Даже золото до начала семидесятых уходило гораздо дешевле реальной стоимости. Нефть и ценные металлы по бросовым ценам шли, типа, союзникам, которые нагло их перепродавали, имея отличный гешефт. Эту анархию мы жёстко купировали, не обращая внимания на визги румын и прочих поляков. Если всё получится, то через несколько лет Лёша станет миллиардером, да и мой итальянский друг не будет нуждаться в деньгах.

Поэтому жалобы ди Марко казались мне такой мелочью, что пришлось мысленно себя одёргивать. Как показывает опыт будущего, нельзя игнорировать сферу услуг. Значит, я и далее буду диверсифицировать наш бизнес. И придётся ещё некоторое время разрываться на части, создавая постоянный пул заказчиков нашей рекламы.

– В чём конкретно выражаются претензии? Бизнес-планы я написал и передал тебе ещё два месяца назад. За последние месяцы мне пришлось провести в Париже почти столько же времени, сколько в Москве. Ты прекрасно знаешь, что вскоре настанут весёлые денёчки, и мы с тобой вообще переселимся в офис, а в конце года забудем, как выглядит белый свет.

– Главы и директора компаний требуют твоего личного участия в каждом проекте. Бизнес-планы были полностью одобрены, но далее люди ждут прорывных рекламных кампаний. К тому же деловые круги заботит вопрос, почему ты отказываешься работать с англичанами? – итальянец остановился, открыл зонт и снова пошёл рядом, – Ещё это сомнительное дело с презервативами! Ты понимаешь, что «London Rubber Company», которой принадлежит марка «Durex», и фирма «Julius Schmid, Inc», дали бы за придуманные тобой слоганы гораздо больше денег, чем какие-то японцы? К чему такое расточительство? Но даже после этого обе компании хотят сотрудничать с нами и не перестают бомбардировать меня звонками.

В начале марта парижская погода не особо радует, но она мне нравится гораздо больше московской. Мерзкий дождик и пять градусов всё-таки лучше снега и минус десяти. Поэтому я просто поднял воротник и поправил шляпу. Народа особо на улице нет, поэтому вместо симпатичных девушек приходилось смотреть на свинцовые воды Сены.

С компаниями по производству презервативов получилось забавно. Японцы из «Sagami Rubber Industries» сами вышли на меня ещё в прошлом году. Для этого в Париж приехал лично глава компании, пока не ставшей транснациональной корпорацией. Мы мило пообщались с мистером Сюнсаку Сагами, но было видно, что дяденька озадачен. Японцы изначально хотели, чтобы я снял несколько роликов для американской и европейской аудитории, так как они постепенно выходят на внешний рынок. Я же им предложил целую концепцию развития, включая ролики, промо акции и провокационные баннеры. В общем, план был весьма агрессивным, и, видать, не совпадал с азиатским менталитетом. В своё время я немного изучал проблемы японцев и идущих за ними корейцев, только дело касалось автопрома. Они долго не могли понять выгоды запуска нового бренда. Например, «Toyota» не сразу решилась на внедрение «Lexus», а «Hyundai Motor» долго тупил с «Genesis». Зато если данные товарищи разгонятся, то их не остановишь.

Думаю, хитроватые япошки хотели спереть пару моих идей и начать самостоятельно снимать ролики. Но пообщавшись со мной, а до этого наверняка кропотливо изучив рынок, глава компании сделал правильные выводы. Со своим маркетингом азиатам за границей делать нечего. Недаром до сих пор креативом в крупнейших азиатских корпорациях занимаются европейцы и американцы. Фамилия Мещерский в рекламном мире не просто на слуху, а является эталоном успеха. Плюс в прессу просочились слухи о моём участии при создании плана развития «LV». Большая часть людей в эту фантасмагорию не поверила. Мол, какой-то режиссёр из-за «Железного занавеса» разрабатывает концепцию развития французского концерна. Но судя по растущему пакету заказов и просьб разработки маркетинговых планов, бизнесмены придерживались другого мнения.

В итоге мистер Сюнсаку решился и уже через три недели мы заключили договор. Цимес ситуации был в том, что я не брал все деньги сразу. Но по итогам деятельности за ближайшие два года, компания обязалась построить в СССР три завода по производству презервативов и медицинских инструментов. Часть оборудования я закуплю на свои деньги, поставки сырья для латекса должны осуществляться по сложной бартерной схеме. Главное, что японская сторона согласилась на подобный план и готова поделиться технологиями.

Вы не представляете себе лицо серьёзного и степенного азиата, когда я выдал ему базовый слоган будущей рекламной кампании. Маска невозмутимости сползла с его лица будто расплавленный воск. А помощник с переводчиком выглядели хуже, чем в гроб кладут. Я до сих пор с улыбкой вспоминаю тот короткий диалог.

– Я верно перевёл слоган, мистер Мещерски? – с сильным акцентом, но правильно выговаривая слова, хрипло произнёс японец.

– Да, мистер Сагами! Именно так и никак иначе! Поверьте, через год ваши конкуренты начнут кусать локти от зависти. Самое интересное, что продукция «Sagami Rubber Industries» уже сейчас превосходит американские и европейские аналоги по качеству. Но вам не хватает правильной подачи.

Невысокий японец средних лет, одетый в отлично пошитый костюм, ненадолго выпал из реальности. Думаю, для его сопровождающих подобное поведение тоже было в диковинку. Я же спокойно пил минералку и посмеивался. Кстати, переговоры проходили в «Le Meurice», что тоже являлось моей инициативой. Нет лучшей питательной среды для слухов, чем встреча в подобном заведении на глазах богатой публики со всего мира. Кому надо быстро поймут, с кем общался талантливый режиссёр, недавно взявший в Каннах оба главных приза. Японец подобного подхода сразу не понял. И дело было даже не в экономии. Просто азиаты привыкли проводить подобные мероприятия в закрытом режиме, а тут вдруг сидишь на виду у тщательно скрывающих свой интерес зевак.

В итоге достаточно скомканных переговоров с явно сомневающимся японцем слоган «Секс – это наша профессия», стал девизом компании «Sagami Rubber Industries». Сама рекламная концепция была рассчитана на три года, но отталкивались мы от дерзких и броских фраз вроде: «Секс – это то, что нас объединяет», «Сексуальное влечение лечится только увеличением дозы секса», «Если этим и заниматься, то заниматься наилучшим образом», «Секс – одна из девяти причин для реинкарнации. Остальные восемь – неважны», «Поддайся соблазну, а то он может не повториться», «Можно сопротивляться чему угодно, но только не искушению» и «Хороший секс – это такой, после которого даже соседи выходят покурить». Естественно, мы не запустили всё сразу, а детально всё распланировали.

Глава компании был в шоке, но согласился с моим планом. Вначале ему было тяжело, но постепенно ситуация улучшилась. Знаю, что в Японии случился какой-то скандал, устроенный местными морализаторами. Что странно, учитывая специфические особенности сексуальных традиций японцев. Зато в остальном мире презервативы «Sagami» начали теснить конкурентов. Народ просто балдел от моих слоганов! Хорошо, что я прописал отдельно в контракте отчисления за продажу «мерча»[5]. Думаю, уже летом этого года в футболках с нашими несерьёзными и провокационными фразами будет расхаживать половина западной молодёжи. А ведь Лёша просто решил поглумиться, вспоминая забавные рекламные ходы и девизы XXI века. В итоге попадание в цель оказалось просто ошеломительным. Вот будет смешно, если лет через десять меня станут вспоминать не как известного режиссёра, а автора подобных рекламных продуктов. Ха-ха!

Зато успех японской фирмы, стал причиной негативной реакции англичан, которые больше всего пострадали от настырных азиатов. Не знаю, сколько глава компании вложил в рекламу на ТВ Европы и США, но заказы на новые ролики у нас расписаны на два года вперёд. При этом чую, что запросы от других компаний с далёких островов не за горами. С британцами же я не хочу иметь никаких проектов, но это дело временное. Законы рынка никто не отменял. Поэтому придётся готовить рекламные кампании и для спесивых джентльменов, считающих, что работа с ними – честь для какого-то мутного коммуниста, шифрующегося под режиссёра и явного мафиозо, изображающего из себя культурного человека. Кстати, Франческо жутко обижается, когда я намекаю на его связи с мафией и шучу на эту тему.

Но всё это меркнет на фоне смешной ситуации, в которой я оказался. У меня возникла проблема, как правильно донести до руководства страны факт, что заводы будут расположены исключительно на территории РСФСР. А ещё Совмин пока не знает о строительстве новых предприятий в СССР. Вот Косыгин и профильные министры удивятся, когда им преподнесут подобную новость. Пока же я решил завезти полтора миллиона презервативов «Sagami» в крупные города России. Больше японцы просто не произведут в ближайшее время, ведь я не единственный их заказчик. Понятно, что часть продукции сразу станет дефицитной и будет продаваться из-под полы, но пока сложно изменить подобную ситуацию. С другой стороны такой ход – неплохая реклама и через год народ привыкнет к японскому качеству, а далее я просто завалю гондонами всю страну.

– Мы давно обсудили и утвердили план работы компании. Я не для того разрываюсь на несколько частей, в том числе подготавливая кадры, чтобы делать всё самому. Это на старте мне приходилось выступать маркетологом, специалистом по рекламе, самому придумывать идею роликов и снимать их. Постепенно вся нагрузка перейдёт на наёмных работников. Понятно, что я буду контролировать креативную часть, но пора отпускать их в самостоятельное плавание. И это необходимо донести до наших заказчиков. «MDM Ltd» – это не человек-оркестр, а потенциально мощнейший игрок на рынке рекламы и шоу-бизнеса. Никто не отменял личные связи, и для некоторых компаний я продолжу самостоятельно придумывать концепции. Но далее, всё изменится. Вернее, оно уже сейчас должно выглядеть иначе. Плюс я набросал для наших ребят более двадцати различных вариантов бизнес-планов и под сто сценариев для роликов. Пусть начинают работать сегодня же!

Ди Марко промолчал и грустно вздохнул. Итальянец – неплохой организатор, но излишне мягкий человек. Поэтому приходится его постоянно подталкивать. Я тем временем продолжил.

– Что касается японцев, то за ними будущее. И дело не только в них, но и растущем азиатском рынке. Поверь, мы же одним выстрелом убили сразу трёх зайцев. Наведённый переполох и многочисленные скандалы привлекли внимание азиатов к нашей фирме. А колоссальный скачок «Sagami», чьи акции сейчас взлетели до небес, заинтересовали серьёзных игроков. Что касается двух других жертв, – коварно улыбаюсь, глядя на компаньона, – То у них просто нет выхода. Сначала бурно стартовали французы, что могло показаться случайностью. А теперь какие-то японцы со своей второстепенной компанией, ранее выпускающие продукцию под чужой торговой маркой. Ты же сам летишь в Нью-Йорк встречаться с главами сразу пяти американских корпораций. Они всё просчитали и поняли нашу эффективность. Поэтому давай срочно расширяться.

– А как же англичане? Мы не можем постоянно пренебрегать их запросами, – спросил Франческо.

– Надо ещё потомить джентльменов. Сначала заключим новые контракты с американцами, запустим несколько кампаний в других странах, а затем придёт черёд англичан. Обдерём их по полной, как они сами любят поступать с зависимыми от них странами. Я уже продумал несколько вариантов, и мы выйдем на наших алчных друзей подготовленными.

– Но зачем строить заводы в СССР? Ты ведь прекрасно понимаешь, что ваши товарищи способны превратить любую хорошую идею в полный фарс. Даже Аньелли уже не раз критически высказывался в прессе про ваших инженеров и рабочих. Но больше всего доставалось самой системе, из-за которой не может нормально функционировать производство! – эмоционально воскликнул итальянец, – А ты хочешь добровольно залезть в эту чёрную дыру. При этом постоянно жалуешься на недостаток времени. Это твои деньги, но я категорически отказываюсь понимать подобную расточительность.

– Начнём с того, что заводы будут строиться строго под контролем японской стороны. Организация управления, рабочего процесса и практически всех внутренних цепочек будет похожа на совместное предприятие с «LV». Руководство, ИТР и ведущие рабочие сначала пройдут обучение и стажировку на японских заводах, прежде чем будут допущены к производству. При этом сам процесс, включая строительство и подготовку кадров, займёт около полутора лет. Я и лезть туда не буду, разве что на первоначальном этапе, – стараюсь быть убедительным под скептическим взглядом ди Марко, – У меня действительно нет времени. Придётся немного напрячься при организации процесса, но далее без меня. Не поверишь, я так забегался, что уже забыл о сексе. Редкие минуты с женой и любовницей не считаются.

Франческо мою пошловатую шутку не оценил и насупился. Он всё не может мне простить Аниту, которую любит. При этом сам живёт с женой и изображает из себя счастливого семьянина.

– Что касается того, зачем мне это беспокойство, то я тебе уже пытался объяснить. Если брать ситуацию с японскими заводами, то всё просто. С моей подачи в СССР кардинально меняется подход к половому воспитанию подростков и вообще, уделяется много внимания сексуальной жизни населения. Ты даже не представляешь, насколько запущена эта тема в стране. Начнём мы с РСФСР, далее эксперимент переметнётся на БССР. Думаю, другие республики тоже захотят поучаствовать в этом процессе, но уже за свой счёт. Хотя, всё только начинается, а главные бои с ретроградами и ханжами впереди. Страшно подумать, на какую стену непонимания и сопротивления я наталкиваюсь, – произношу с усмешкой, – Даже новая инициатива об оздоровлении нации, а фактически антиалкогольная и антиникотиновая программа, далась легче. Но там уже вовсю идут разнообразные фильмы, проводятся тематические лекции, в первую очередь с молодёжью, да и массовый спорт нашёл поддержку у людей. Надо было только отказаться от официоза, отодвинуть комсомольских вожаков и прочих паразитов. А вот с изменением стратегии полового воспитания не всё так просто. Даже мои походы к товарищу Демичеву с министрами здравоохранения и образования, не дали быстрого результата. А ведь это процесс длится уже год.

– И чего ты рассказал главному идеологу страны? Мне действительно интересно, хотя я боюсь представить его реакцию, зная лицемерное отношение ваших властей к этой теме.

– Я же пришёл не с пустыми руками. Сначала я вывалил на главного идеолога статистические данные. Узнав о количестве абортов, включая несовершеннолетних девушек, и примерные потери населения из-за того, что женщины после подобной операции теряют детородные способности, Пётр Нилович был впечатлён. Скорее он был в шоке, хотя и пытался это скрыть. Вторым блоком шла статистика ЗППП, с передовыми опытами решения этой проблемы. Она тоже весьма пугающая. Часто наши коммунистические лидеры умеют думать и слушать, когда дело идёт о глобально угрозе населению, – снова усмехаюсь, но уже грустно, – А ещё выкладки американского «Минздрава» для них более авторитетные, чем отечественные. Мол, там полный разврат и вакханалия, потому они и занимаются проблемой всерьёз. Её я тоже предоставил, заказав исследование у одного американского агентства. Но это уже неважно, так как дело сдвинулось с мёртвой точки. Даже если школьная и студенческая программа кардинально не изменится, то я завалю страну качественными презервативами. А саму тему начну продвигать неофициальным путём через анекдоты, слухи и подобные приёмчики. Уж в плане рекламы я чего-нибудь придумаю. Тем более что советское общество достаточно уязвимо в этом плане. Может, подкину тему «вражеским радиостанциям». Те любят издеваться над моей страной, но здесь они будут помогать моему проекту. Пусть смеются, зато у людей, привыкшим слушать этих уродов, будет повод задуматься.

Ди Марко некоторое время шёл молча, а затем задал сразу два вопроса.

– Зачем тебе это? Ведь ты прекрасно понимаешь, что советское руководство живёт в своей системе координат, далёкой от потребностей простых людей. Я даже не буду приводить тебе примеры, настолько их много. И неужели ты думаешь, что ваши инфантильные и наивные граждане оценят твои труды? Да и не заметят они рекламу, так как больше привыкли доверять западным голосам. Ты здесь прав. Вот только люди будут глупо хихикать, слушая вражескую пропаганду, и издеваться над собственной властью, пусть мысленно.

А вот здесь мне стало обидно за советский народ. Но и Франческо, проживший в СССР много лет, имеет право на подобные суждения. Только он ошибается и путает понятия.

– Один советский поэт сказал – я Родину свою люблю, но ненавижу государство![6]

– Не слышал подобных стихов. А советскую поэзию я знаю неплохо, – произнёс итальянец, подозрительно на меня посмотрев.

– Значит, эти слова будут произнесены позже. Неважно, – вижу, что Франческо в ступоре, но быстро пришёл в себя, так как привык к моим закидонам, – Я считаю, что государство, отечество или Родина – одно и то же. Это земля, где живёт мой народ. Мы русские, слишком много пролили крови, чтобы стать независимыми. И отделять родной край от государственного устройства не верно. Поэтому мне плевать на советскую власть, ЦК или коммунизм. Все мои действия направлены на помощь своему народу, который сейчас живёт в государстве под названием СССР. Что касается наших граждан, то ты в корне неправ. Просто, мы другие. В какой-нибудь подворотне Замоскворечья тебе могут набить морду, потому что так принято. А во всяких рабочих окраинах – драка стенка на стенку обычное явление. Да и многочисленные войны показывают, что мы точно не инфантилы. Просто идиоты от власти построили идеологический и ментальный заповедник, отгородив большую часть населения ширмой. При этом народ вроде знает, что за занавесом есть другая жизнь и даже видит её тень. Из-за невежества и отсутствия информации, он считает происходящее за перегородкой более привлекательным. Хотя мы с тобой прекрасно знаем, что на Западе не мёдом намазано. Особенно для среднестатистического человека. У вас точно нет таких социальных преференций, которые выстроили в Советском Союзе. Но власть вместо того, чтобы быть честной с народом и признать внутренние проблемы и собственные ошибки, врёт и старательно делает вид, что всё хорошо. А люди же, зная про витрину капиталистического мира, думают, что там вся жизнь такая. И над разрушением этого глупого мифа я тоже сознательно работаю более пяти лет.

Некоторое время мы шли молча, наблюдая за мутной поверхностью главной французской реки. Слова итальянца меня немного задели, поэтому я не удержался от небольшого упрёка.

– Большая часть заработанных мною денег, так или иначе, будет вложена в Россию, а не СССР. Именно для этого я работаю, как сумасшедший последние шесть лет, когда сформировал план дальнейших действий. Иногда я расслабляюсь, но даже секунду не думал жить для себя. Мне плевать, что подумает народ в будущем. И это не упёртость фанатика, который считает, что его догма единственно правильная. Я не создаю людям тепличных условий, а просто делаю их жизнь лучше. А теперь задай себе вопрос – что ты сделал для Италии? Может, именно в этом разница между нашими народами? И кто из нас инфантильнее покажет время.

Глава 3

– Это просто божественно! – Эванс ещё раз с наслаждением понюхал сигару, прежде чем её прикурить, – Спасибо за царский подарок, Алекс. Мои любимые, которые сейчас в штатах не достать! Понимаю откуда они у тебя, поэтому и хотел обсудить данную тему.

Я подарил продюсеру коробку кубинских сигар и угадал с маркой. Роберт был просто счастлив, так как купить табачную продукцию с Острова Свободы американцам проблематично. Две недели после этого мне было не до бесед и вот у съёмочной группы несколько выходных. Только актёры и остальные сотрудники дружно двинули отдыхать, а Лёше приходится трудиться. Успокаивает, что после небольшого перерыва у нас новый марш-бросок, а затем я лечу на недельку домой. По возвращении снова начнём пахать в лучших традициях капитализма.

Сам съёмочный процесс идёт на удивление споро. И это с учётом того, что сейчас снимаются кадры для последующего наложения спецэффектов. В нашей работе подобный график вполне нормальный, то есть всё идёт задом наперёд. Вернее, часто финальные сцены снимаются в первую очередь. Здесь я очень чётко распланировал работу над фильмом, так как времени в обрез. Гнать халтуру мне не позволяют принципы, поэтому приходится выкручиваться, заодно заставлять работников выдерживать жуткий график. Опять пойдут слухи, что Мещерский чёртов диктатор и педант, придирающийся к любой мелочи. Но это мы переживём. Зато на выходе получается отличная картина, которая радует зрителя и примиряет съёмочную группу с перенесёнными тяжестями.

Что касается жёстких рамок, то опыт позволяет снимать фильм в достаточно короткие сроки. В «Привидении» не так много героев, достаточно большая часть работы пройдёт в павильонах, что существенно сокращает трудозатраты. Тем более, мы решили, что пойдём по проторённому пути. Монтаж фильма и комбинированные съёмки также будут осуществляться параллельно основному процессу. Для этого Клушанцев вылетел в США раньше меня, дабы подготовить технические детали. Я сам ограничился неделей проб, которые мы снимали в Нью-Йорке, так как была незавершённая работа дома. При этом большую часть кастинга провели без меня, я просто принял окончательное решение.

– Мне примерно понятно, о чём речь, – отвечаю Эвансу, глядя в окно, за которым бушует калифорнийская весна, – Только давай сразу расставим приоритеты. Представь, что к тебе обратились парни с Пенсильвания-авеню и настоятельно попросили сделать одну вещь, нужную для страны. Как бы ты отреагировал? Вижу твоё смущение, поэтому поставь себя на моё место. Я гражданин Советского Союза и должен выполнять пожелания своих властей. И мне вскоре придётся посетить Кубу, поэтому сразу предупреждаю, дабы избежать недопонимания.

Перед командировкой в США у меня произошла встреча с министром культуры и ведущими кинематографистами Острова Свободы в Москве. Я организовал кубинским товарищам и советским начальникам интересную программу. Целый день мы провели на ТО «Прогресс». Товарищи ознакомились с рабочим процессом киностудии, посетили царство великого Клушанцева, который как раз трудился над одним из спецэффектов. Далее была презентация идеи кинофестиваля в Гаване, который частично проспонсирует моё объединение и небольшой пул западных компаний. Только европейцы особо светиться не хотят, дабы не портить отношения с американцами. Хотя, в данный момент организация подобного мероприятия упирается в поддержку эмбарго со стороны «Организации американских государств». Но мы никуда не торопимся, так как в ближайшие годы обещают отмену жёсткой блокады.

Пока есть возможность, я хочу залезть на кубинский рынок, дабы установить хорошие отношения с руководством острова. Для съёмки картин, связанных с приключенческой и исторической тематикой, Куба видится мне весьма перспективным местом. А ещё там есть кое-какие полезные ископаемые, которые можно продавать в обход санкций. Ну и культурную часть нельзя забывать. Создать в Гаване нормальную студию для производства сериалов не так сложно и стоит сущие копейки. Это дополнительный элемент влияния, пусть пока на Латинскую Америку, куда я планирую продавать наши работы и скупать сырьё. Да и Европа с СССР не откажется от экзотических телесериалов, если их грамотно преподать. Поэтому нам было, что обсудить с кубинскими товарищами.

В итоге гости остались довольны приёмом и подарили мне множество подарков, включая сигары. Советские начальники тоже были рады до полного обалдения. Ведь этот странный Мещерский за счёт своих ресурсов обязался организовать целый международный кинофестиваль. При этом ответственные товарищи уже мысленно потирали влажные ручки, ожидая награды и прочие преференции. Ведь «Прогресс» – это «Госкино», то есть государство. А ведь чиновники приняли самое непосредственное участие в продвижении советского кинематографа в дружественной стране и мире! Если надо, они и мою фамилию аккуратно забудут, не став упоминать её лишний раз. Пусть режиссёр занимается своими делами, а начальство возьмёт на себя тяжкую ношу в виде будущих награждений непричастных. Ничего не меняется в этом мире. Только товарищей ждёт разочарование, я уж постараюсь.

– Ладно, оставим политику в стороне. Меня больше волнует заданный темп съёмок. Ты уверен, что группа его выдержит? И всех специалистов вновь поразил твой выбор актёрского состава. Я думал, что ты начнёшь работать с проверенными людьми и главные роли получат Рэдфорд с Уэлч, – Эванс с наслаждением пыхнул ароматным дымом, – И Битти смотрелся бы с ними вполне гармонично. Но Алекс Мещерски опять пошёл своим путём. Это же надо – уже на стадии обсуждения контракта предпочесть известному актёру какого-то ноунейма. Причём сам Уоррен воспринял твой ход хладнокровно и согласился на роль второго плана. Ещё и странная девица с сомнительным прошлым. Где тебе удаётся находить таких красавиц? Ведь кроме наличия хороших сисек и смазливой рожицы, они ещё умеют играть!

Последние слова Роберт произнёс с явными нотками зависти. Ситуация действительно сложилась забавная. Я уже практически утвердил на главную роль Битти, ставшего звездой после съёмок в «Бонни и Клайд» и «Маккейб и миссис Миллер». Оба фильма в будущем ждёт ранг культовых. Сам актёр вроде подходил по типажу, но чего-то меня смущало. Уж слишком он яркий. Зато такой красавчик отлично подходит на роль злодея. Ещё Уоррен гораздо старше Морган Фэрчайлд, которая получила главную женскую роль. И вдруг мне попадает фото из агентства. Я запросил биографии и изображения актёров, дабы убедиться, что не ошибся. К величайшему удивлению, нахожу в стопке фотографий лицо одного из моих любимых актёров. А его игру в «Старикам тут не место», я считаю одной из лучших в насыщенной фильмографии актёра. Да, речь идёт о ещё молодом Томми Ли Джонсе. В общем, у нас сложился достаточно интересный состав, учитывая колоритную Кэти Хурадо, игравшую гадалку. Толерантность и прочие общечеловеческие ценности пока не дошли до Америки. Поэтому нет необходимости совать негра в каждую картину, даже если ты снимаешь высший свет эпохи Средневековья. Ведь в Англии и особенно России хватало аристократии чёрного цвета. Хотя, некоторые признаки гниения уже наметились. И на роль убийцы пришлось утверждать негра.

Кстати, мексиканка обладательница «Золотого Глобуса» и очень сильная артистка. Кэти снималась ещё с Грэйс Келли, Гэри Купером, Тони Кёртисом, Бертом Ланкастером и целой плеядой звёзд своего времени. Она первой из латиноамериканок номинировалась на «Оскар» в далёком 1955 году. Синьора Хурадо моментально смогла перевоплотиться в образ, ещё и добавила в него мощный комический элемент. Утверждая её кандидатуру, я не сомневался ни минуты. И сразу же возблагодарил судьбу за такой подарок. Кэти оказалась ещё умной и компанейской дамой, спаявшей наш разномастный коллектив в команду.

Привидение из метро, обучавшего нашего героя, играет Роберт Митчем. Я и не думал, что такой актёр согласится на небольшую роль в нашем фильме. Это была кандидатура Эванса. По его словам, артист устал от боевиков с нуаром и хочет сменить обстановку. Мне такой человек просто необходим! Надо ещё учитывать маркетинговую составляющую. Два известных актёра привлекут зрителя, сократив расходы на рекламу. В успехе фильма я не сомневаюсь, но почему не заработать на нём как можно больше?

– Томми и Морган подходят по возрасту. Ещё они достаточно гармонично смотрятся вместе, хотя совершенно разные по типажу. Уоррен слишком яркий и харизматичный, поэтому создаёт дисбаланс и оттягивает на себя внимание зрителя в ущерб партнёрше. А в роли отрицательного персонажа он выглядит просто волшебно! Малость староват, но для этого у нас есть гримёры. Что касается девушек, то я, в первую очередь, рассматриваю актёрские данные, – Роберт в ответ на мои слова иронично усмехнулся, – Да, я не оцениваю девиц по их постельным навыкам. Главное – талант, даже если артистка недостаточно обучена. Вспомни, сколько мы мучились с Бритт и какого успеха она сейчас добилась в кинематографе. То же самое ждёт Морган, если она будет больше думать головой, а не другим местом. С Филлис же у меня случился обычный служебный роман. Я брал её в фильм не за смазливую внешность и отличную грудь. Подобного добра в Голливуде хватает, а вот сильных артисток крайне мало. Хотя, ты всё прекрасно знаешь без меня.

– Да я просто над тобой подтруниваю, – Эванс поднял руки, показывая, что сдаётся, – Просто меня терзали сомнения, но постепенно они улетучились. А вот Дино верил в тебя с самого начала. Так что видишь, насколько я откровенен.

В принципе, Роберт нормальный мужик, для американского продюсера уж точно. Ну, любит человек жениться на актрисах, снимающихся в его фильмах. А кто у нас без греха? Это я образцовый семьянин, но не каждому дано подобное. Ха-ха!

Кстати, женский вопрос надо решать. Вокруг масса красивых девушек, постоянно вводящих меня в грех искушения. К сожалению, жену сюда не привезёшь, а сам я наметил всего два посещения Москвы в ближайшие четыре месяца. А Лёша ведь не монах. И ошибаться нельзя. ГРУ перед отъездом долго вдалбливало мне, что началась большая игра и любой сомнительный поступок может привести к фатальным последствиям. Хорошо хоть со мной не послали Игоря, ограничившись охраной, которую я, практически, не замечаю. Отправка откровенного надзирателя могла стать перебором. Мне и так тяжело, а здесь ещё непонятный хмырь, изображающий помощника.

Благо скоро домой на побывку и можно чуток расслабиться, забыв про картину. Ловлю себя на мысли, что я перегорел. Нет уже того настроя, с которым я начинал съёмки «Пёрл Харбора» и «Телохранителя». Если дома мне хватает эмоций и задора, то здесь будто выпустили воздух. При этом рекламные проекты моя хандра совершенно не затрагивает. Более того, подсознание выдаёт разного рода ролики и слоганы, которые я видел лет пятнадцать – двадцать назад в прошлой жизни. Скорее всего, у меня просто пропала мотивация. Стимул в виде «Оскара» не действует и оттого уже через две недели в США я банально заскучал.

Нет, моё состояние на съёмочном процессе не отразилось. Родители с детства воспитывали Лёшу, что нельзя работать спустя рукава. Только всеми фибрами ощущаю необходимость срочной перезагрузки. Может, поездка домой, и начало нашей активности на бирже меня немного взбодрят? Или пора гульнуть, сняв постоянное напряжение? Но проект с запуском работы фонда висит надо мной будто дамоклов меч. Любая ошибка способна разрушить план помощи стране, как ветер карточный домик. Это касается не только женщин, но и моего поведения вообще.

– Алекс, когда мы приступим к работе над «Зачарованной»? – Роберт продолжил беседу и сразу решил загрузить меня новым фильмом, – А ещё ты обещал рассмотреть совместный проект с «Paramount». Руководство решило удвоить бюджет нашего телевизионного подразделения, а также компания начала инвестиции в музыкальный и рекламный рынок. Мы хотим коллаборации с тобой. Тем более, нам удалось выяснить, что швейцарская фирма «Global Network AG», заключившая эксклюзивный контракт с СССР на реализацию телепередач, рекламы сериалов, принадлежит «MDM Ltd». Которая, в свою очередь, принадлежит господину ди Марко и анонимному акционеру. При этом всё указывает, что остающийся в тени компаньон итальянца именно ты. Поэтому давай договариваться, Алекс. Советские шоу понравились американскому зрителю, да и твой проект географического канала весьма интересная задумка. Только в условиях коммунистической системы он трудновыполним. Хотя вы делаете поразительные успехи и сняли немало отличных документальных фильмов. Но повторюсь, Советский Союз не потянет такую сложную тему. Дело даже не в финансах, просто у вас совершенно иная экономика. А ведь придётся как-то окупать огромные затраты. Без коллаборации с западной компанией это невозможно. Если же за продвижение канала возьмутся советские товарищи, то они облажаются. Да и не пустит вас никто на западный рынок. Сразу возникнут разговоры о пропаганде коммунизма и под это дело заблокируют любые инициативы.

С этого надо было начинать. Понятно, что никто не даст СССР спокойно выйти на западного зрителя. Но американец сильно удивится, если узнает мой первоначальный план. Никто и не собирался лезть на Запад. Проект планировался для советских граждан и частично уже функционирует. Но нам пришлось пока расширить тематику передач и сделать образовательно-развлекательный канал. Но я не теряю надежды на четвёртую кнопку и разделение контента. Пусть география, история и образовательные передачи идут отдельно от культуры. Думаю, что «Прогрессу» предстоит нешуточная схватка, но при наличии Месяцева во главе «Гостелерадио» светлые силы победят. И я не собираюсь подминать под себя телевидение, вполне хватит небольшого контроля, дабы программы прогрессировали и появлялись новые проекты.

Что касается предложения Эванса, то я не делал секретов из своих планов. Да и не нужно было проводить детективное расследование, я бы сам рассказал о «Global Network». Но раз Эванс провёл целую операцию, то дело житейское.

– National Geographic Channel, – отвечаю явно напрягшемуся продюсеру.

– Не понял, – Роберт смешно затряс головой.

– Так мы назовём наш будущий канал, который начнёт вещание сначала на США, затем Британию, ведущие англоязычные страны и Францию с Германией. Чуть позже можно расширить сетку на Нидерланды, Италию и испаноязычный мир, – продюсер аж задышал через раз, боясь пропустить какое-нибудь слово, – План развития канала у меня готов. Более того, есть уже успешный опыт осуществления похожего проекта на советском телевидении. Важно, что мы давно начали снимать фильмы подобного плана и новым режиссёрам есть с кого брать пример. Только надо понимать, что кроме моей компании и «Paramount» нужна какая-то опора на государственные структуры. И ещё – не надейся на моментальную прибыль. По моим расчётам, подготовительный процесс займёт минимум полтора года, за которые необходимо снять фильмы для заполнения сетки вещания. Есть много материала, отснятого в СССР, постараемся адаптировать его под стандарты западного зрителя. Но всё равно, предстоит колоссальный труд.

– Знаешь, я порядком устал от шоу-бизнеса и Голливуда. Пока всё не так плохо, но добром это не закончится, – неожиданно разоткровенничался собеседник, – Кинематограф затягивает, как болото, коим он и является. Я всё мечусь, куда-то спешу, но перестаю понимать зачем. При этом мне удалось достичь в профессии максимума, сделав умирающий «Paramount» лидером индустрии, и получив «Оскар». С деньгами тоже полный порядок, хотя их не бывает много. Но при этом в личной жизни я терплю неудачу за неудачей. У меня уже третья жена и боюсь, что вскоре нам придётся расстаться. Ещё эти вечеринки, доступные шлюхи, пытающиеся получить роль любой ценой, и наркотики, сгубившие множество людей. Твой проект как спасательный круг. Он даст мне возможность заняться по-настоящему нужным делом. И никто не мешает Роберту Эвансу выступать независимым продюсером под крылышком «Paramount». А теперь давай обсудим детали. Думаю, десяти процентов тебе вполне хватит.

Вот жук! Болтает тут про усталость и желание помогать людям, а сам хочет отжать идею на халяву! Ничего подобного! Я ему не туповатый хомо-советикус, готовый на всё ради нескольких долларов. Американцы с прочими англичанами выступили хорошими учителями, когда разрушили мою страну и кидали наивных пейзан в промышленных масштабах. Граждане России образца XXI века сами кого угодно обманут, хотя и лохов в стране хватает.

Да и свет клином не сошёлся именно на «Paramount». В США и мире хватает других сильных игроков. А моё имя чего-то значит в этой сфере бизнеса. Главное – даже не процент. Я костьми лягу, но выбью права на показ наиболее интересных работ «National Geographic» в СССР. Мои нынешние сограждане заслужили доступ к лучшему продукту. В конце концов, именно на основе моих сценариев будут сняты первые фильмы и передачи.

В конце беседы Эванс вдруг спросил.

– Скажи, стоит посмотреть советский фильм, номинированный на «Оскар»[7]? А то я слышал много противоположных мнений, но большинство склонялось к тому, что награду надо было вручить русским, а не французам.

Здесь мне точно не нужно юлить.

– Надо учитывать, что я пристрастен. Ещё нельзя забывать, что в СССР трепетное отношение к войне и погибшим миллионам сограждан. Особенно страшно осознавать, что тридцать лет назад у нас воевали женщины. Кстати, я снял документальный фильм про «ночных ведьм», так немцы называли советских девушек-пилотов, – грустно улыбаюсь, вспоминая то прекрасное время, – Но сейчас мы говорим о французах. Мне давно кажется, что их культуру и кинематограф поразил тлен. Нет, французское общество ещё достаточно здорово, но ситуация ухудшается с каждым днём. Я бы назвал это прогрессирующей бездуховностью. Просто люди забыли базовые европейские ценности и стремительно движутся в непонятном направлении. Американцев это тоже касается, но больше проявится после окончания войны во Вьетнаме. Поэтому для меня выбор очевиден. У меня нет никакого желания смотреть, как зажравшиеся французы бесятся с жиру.

* * *

– Товарищ, Мещерский! – слышу знакомый голос и оборачиваюсь, – Это прямо какое-то чудо! Кому расскажешь, ведь не поверят!

А уж как я удивился! Товарищ Андреев опять летит домой из Парижа и снова встретил меня в аэропорту. Бывает же такое. Здороваюсь с Героем Соцтруда, обладателя множества Государственных премий и почётных грамот. Это я без всякой иронии, ибо Вячеслав Игоревич все свои награды и поощрения заслужил. Он не только зарабатывает для страны валюту по изначальной схеме, но и внёс множество новаций, выйдя на мировой рынок уже с собственной продукцией. При адекватном управлении и системе поощрения, советские инженеры с рабочими готовы удивлять даже пресыщенных иностранцев. Правда, подобное касается далеко не всех отраслей нашей отечественной экономики.

А ещё Андреев теперь глава целого концерна, так как дочерние предприятия московского «Кожгалантерейного завода» в ближайшее время заработают сразу в трёх городах – Куйбышеве, Свердловске и Омске. Не буду рассказывать, какую атаку властей нескольких республик пришлось выдержать директору, товарищу Гришину и правительству РСФСР. Но было очень тяжело. Речь шла даже об обвинениях в национализме, особо забавно это звучало в устах прибалтов. Уж очень ответственным товарищам хотелось получить завод, работающий на экспорт, ничего не вкладывая. Даже Совмин страны издал приказ о строительстве новых предприятий в УССР, ЭССР и УзССР. Только из славного города Парижа прилетел представитель «LV» и показал министру промышленности СССР контракт. Там прописано, что расширение СП возможно после согласования с французской стороной, так как именно она владеет патентами на некоторые механизмы и технологии. А эти странные «мусье» настаивают, что будут иметь дело исключительно с одним субъектом Советского Союза. Если кому-то не нравится, то пусть платит неустойку. Дабы не ссориться с партнёрами, французская сторона предложила правительству построить завод в любой части страны, обучить персонал и передать часть технологий. Только платить за это придётся в валюте.

Высокопоставленные товарищи посовещались и решили, что штрафы с прочими пенни, идут вразрез с кодексом строительства коммунизма и заветами отцов марксизма-ленинизма. А покупать завод за бешенную сумму во франках просто утопия. Поэтому советские бонзы сделали вид, что всё идёт в соответствии с девятым пятилетним планом. Недовольство обнаглевших окраин быстро купировали, наверняка добавив им новых преференций за счёт РСФСР. Интересно, когда вслед за французами японцы тоже начнут строить заводы исключительно в российских городах, националы заподозрят неладное? Мне в принципе плевать, ведь формально основные расходы несёт зарубежная сторона и паразиты, немного повоняв, должны заткнуться.

– Какими судьбами во Франции? – спрашиваю директора после крепкого рукопожатия.

– Не поверите. Ранее мы летали сюда учиться, повышать квалификацию или в отпуск. Ведь наиболее отличившиеся сотрудники фабрики получают путёвки, – улыбнулся Андреев, – А теперь я приехал с целым пакетом предложений. Советская сторона разработала новые модели сумок и фурнитуру. К сожалению, не всё мы можем начать выпускать самостоятельно, поэтому требуется поддержка французской стороны. Что мне здесь нравится, так это оперативность. Черновые варианты наших предложений мы отправили два месяца назад. А уже вчера мне предварительно подтвердили начало работ и поставку необходимого оборудования в СССР. Эх, нам бы такую скорость принятия решений, пусть и в три раза медленнее.

Директор вдруг погрустнел и махнул рукой.

– А вы всё по творческим делам? Новый фильм снимаете? – Андреев быстро сменил тему и указал мне в сторону кафе.

Киваю, одобрив приглашение, направляюсь вслед за соотечественником. Расположившись за одним из пустующих столиков, мы заказали кофе, выпечку и продолжили беседу. Ловлю на себе заинтересованные взгляды некоторых посетителей и одной из официанток. Думаю, ребята узнали режиссёра Мещерского, так как во Франции я фигура популярная.

– Возвращаюсь из США, где идёт работа над новым фильмом. У меня небольшой отпуск, – делаю глоток кофе и заедаю его круассаном, – В Париже пришлось задержаться на три дня. Тоже работа, но связанная с рекламой. Покой нам только снится. Пришлось пожертвовать частью отпуска, в ущерб общению с семьёй.

– Эх, многие граждане скажут, что товарищ режиссёр зажрался. Видите ли, из Америки он во Францию прилетел и не доволен, – улыбаюсь в ответ на улыбку собеседника, – Но я вас понимаю. Знаю, что жизнь здесь не сахар, особенно если приехал работать. А чем выше ты забрался, тем сильнее ответственность. Да и наша бывшая работница Лаврова недавно посещала родной коллектив. Рассказала много интересного, но и про работу тяжёлую обмолвилась. Народ сначала смеялся, мол, кривляться перед камерой много ума не надо. А потом задумались, ведь Маша врушей никогда не была. И работа у нас отнюдь не синекура. Если бывший рабочий говорит, что тяжело, то стоит над этим задуматься.

– Спасибо вам за воспитание отличного сотрудника! – совершенно искренне говорю директору, – Мара действительно талантливая девушка и человек хороший! Ей бы сразу поступить в театральное училище. Но и сейчас её карьера развивается неплохо.

– Да! Весь наш коллектив следит за её успехами и искренне вам благодарен. Кстати, у Марии новость, – видя моё недоумение, Вячеслав Игоревич пояснил, – Лаврова выходит замуж за своего старого воздыхателя. Молодец, девица! Не сломали её медные трубы и прочие искушения. А жених – отличный парень! Перспективный инженер, работающий на предприятии наших смежников. Он так и с Марией познакомился, когда занимался наладкой оборудования.

Личная жизнь Мары мне не особо интересна. Но порадовало, что она не стала гнаться за призрачной удачей и остановилась на обычном парне. Только чую, что у товарища инженера закончились лёгкие деньки и его ждёт упорное восхождение по карьерной лестнице.

– Слышали ещё новость? – Андреев наклонился ко мне, чуть не попав галстуком в чашку с кофе, и практически зашептал, – В советской печати просто ограничились небольшой заметкой. Здесь же я прочитал целую статью, посвящённую перестановкам в ЦК[8]. И скажу я вам, французы пишут совершенно удивительные вещи. Если с Вороновым было давно понятно, и его отставка никого не удивила, то по Шелесту всё странно. В статье утверждают, что его обвинили в потворстве украинскому национализму и подобным порочным действиям. Но не это самое главное.

Зачем-то оглянувшись, Андреев быстро зашептал наиважнейшую новость.

– Здесь утверждают, что позиции товарища Андропова изрядно пошатнулись. Он должен был стать членом Политбюро, но остался кандидатом. «Le Figaro» напечатала достаточно грамотный разбор, где указала на ошибки и провалы всем известного ведомства. Так вот, по их словам, Юрий Владимирович попал в опалу и через некоторое время будет переведён на другую работу.

Вижу, что директор боится рассуждать на подобные темы, но решил рискнуть. У меня репутация бунтаря и противника ряда чиновников, что воспринимается частью знающих людей, как оппозиция к власти. Поэтому мне и доверяют, обсуждая подобные моменты.

Новость про Андропова меня обрадовала, но я попытался сохранить невозмутимое лицо. Вдруг собеседник является «сексотом» КГБ? Этому никто не удивится. Хотя, Андреев слишком толковый специалист, чтобы быть работником конторы. Но директор может просто писать отчёты о поездке, в том числе о разговорах. Сопровождения у него вроде нет, что намекает на доверие со стороны властей и спецслужб.

Но сейчас мне на это плевать. Я даже немного взбодрился от полученной новости. Устранение одного из наиболее мутных персонажей в нынешнем руководстве СССР кардинально ломает сложившийся расклад. С учётом нейтрализованных Горбачёва и Яковлева, наверху станет меньше предателей. Шансы на развал после подобного решения, конечно, не понизятся. Только история пойдёт другим путём. А значит, ГРУ полностью поверили моим словам и начало кардинально вмешиваться во внутренние дела страны. Пока их действия мне нравятся.

Глава 4

– Аааа! – кричали два рыжих смерча стремительно приближающихся к нам.

– Аааа! – поддерживал их довольный Толик, при этом спасающийся бегством.

Хватаю смеющегося сына на руки, а затем в меня врезаются счастливые рыжики. Затем они обнимают улыбающихся Аню и Диму, сидящего на раскладной коляске, снова пытаясь добраться до Толика.

Выглядит всё это забавно, поэтому идущие мимо люди наблюдают за подобными скачками с добрыми улыбками. А ещё народ наверняка с интересом и завистью рассматривает нашу складную коляску, недавно привезённую из загнивающего Парижа. Сей девайс был изобретён в 1965 году и пока не добрался до лучшего государства в мире. Хотя, я изучал данную тему, когда определял направления требующие помощи из-за рубежа. Надо сказать, что с детскими колясками не всё так плохо. ДМЗ «Камов» неплохо справляется с поставленной правительством задачей. Но при моей помощи дела у столь нужного предприятия должны пойти быстрее. Только основная продукция завода ориентирована на ВПК и не факт, что получится наладить нужные связи. Ситуация смешная до невозможности. Получается, правительство не может поручить столь важные проекты гражданскому предприятию, потому что оно завалит задачу. «Оборонщики» же обладают гораздо более мощной интеллектуальной и технической базой, поэтому в соседних цехах производят крылатые ракеты и детские коляски. При этом остальные предприятия отрасли продолжают выпускать неповоротливые и тяжёлые чудища, не спеша менять ассортимент. Потому популярностью пользуется продукция дубнинских производителей и немецкая «Zekiwa».

Но пейзане обращали внимание не только на детское средство передвижения. Мы с женой бросались в глаза своим иностранным прикидом. Она была в модных джинсах и кожаной куртке, ещё и надела бейсболку с логотипом «Yankees». Любит Анна Дмитриевна себя подать, есть такой грех. Главное – есть на что посмотреть! Я рассекал в простых брюках и лёгком вельветовом пиджаке. Но понимающий человек сразу заметит, что мой наряд стоит несколько зарплат советского рабочего. Про итальянские туфли лучше промолчать. Девочки тоже одеты весьма богато по меркам СССР. Оно и немудрено, я только алиментов заплатил более ста тысяч. Ещё и везу им одежду из каждой заграничной командировки. Хотя в этом нет никакой необходимости, так как Зоя и бывший тесть могут позволить купить детям любую вещь.

– Отдай нам Толика! Мы хотим его потискать, – в унисон прокричали близняшки и продолжили попытки дотянуться до довольного братика.

Сразу по приезде я позвонил бывшей тёще и договорился о встрече с дочками. Мы с Аней решили ехать на ВДНХ, куда водитель тестя и привёз двух неугомонных созданий. Толика они любили, тот тоже всегда рад видеть старших сестёр. А догонялки – это у них такая игра. Вот любят они его поймать и зацеловать. Сын, как настоящий мужчина, пытается сбежать от подобных проявлений телячьих нежностей, и ситуация обычно превращается в весёлый балаган. Обычно к ней присоединяемся мы с супругой, придавая дополнительного веселья. Дима ещё слишком маленький и ещё, он достаточно серьёзный ребёнок, хотя немного капризный. А вот старший, наоборот, весёлый и заводной, при этом в младенчестве очень редко плакал.

– Может, просто поиграете? Братик вам не кошка или собачка, чтобы тискать, – пытаюсь урезонить двух разошедшихся хулиганок.

– Он такой красивый и милый, что сначала надо его потискать. И мы его ещё не поцеловали! – опять одновременно выкрикивают девочки и хватают хохочущего брата за ноги.

– Правильно! Толик – красавчик! Весь в папу, ну не в маму же, – сын закивал головой, отбиваясь от настырных рыжиков, соглашаясь с моими словами.

– Нет! Он похож на Аню, – ответили рыжики, и притворно нахмурившаяся супруга победно улыбнулась.

Я между делом отпускаю Толика и тот начал улепётывать по дорожке. Рыжики дали ему фору и побежали следом.

– Мама – лошадка? – вдруг произнёс Дима.

Супруга выглядела так забавно и растерянно, что я заржал, как упомянутое животное.

– Ну, всё! Вы разбудили во мне зверя! Держи коляску, пойду ловить этого мелкого подстрекателя. Сразу видно – весь в папу! А с тобой я разберусь позже! – Аня сунула мне коляску и припустилась вслед за орущей детворой.

Мы с Димой недоумённо проводили её взглядом. И кому здесь тринадцать лет интересно? Вроде Анна немного постарше. Но Толику точно надо бежать быстрее.

– Мы хотим ещё порцию! – произнесли рыжики, которых сразу поддержал братик.

– На улице не особо жарко. Давайте лучше налегайте на чай.

– Тогда пирожное! – дружно воскликнули хулиганки.

– А попы не слипнуться? – отвечаю под смех детей и неодобрительный взгляд супруги.

Прогулка удалась, несмотря на множество посетителей. Сегодня мы по павильонам не ходили, а сразу направились к аттракционам. Пришлось потолкаться в очередях, но Аня, близняшки и Толик накатались на славу. Разок прокатили Диму на детской карусели, да и я сам от души оттянулся уже на взрослом варианте. Даже не ожидал, что такое простое развлечение может доставить столько удовольствия. Отшлифовали мы всё на качелях-лодочках. В это время дети стояли за оградкой, пританцовывая от нетерпения. Мы же с Анной разогнались и поднимали аппарат под девяносто градусов. Кто не катался на этом невероятном аттракционе, не поймёт кайфа от процесса! Оказывается, для получения непередаваемых эмоций хватает таких простых аппаратов. Ну и желательно, чтобы рядом была семья.

Надо чаще посещать с семьёй подобные развлекательные места. Хотя, в Москве это возможно только в тёплые месяцы, а зимой выбор ограничивается катком и лыжами. Пора серьёзно подумать над создавшейся проблемой. Ведь родители с маленькими детьми ограничены холодами и не могут нормально погулять. Думаю, сеть залов, возводимых в РСФСР, частично решит эту проблему. Вот только я ставил перед собой задачу развития массового спорта, чтобы занять как можно больше людей. Про дошкольников тогда никто не подумал, так как надо чем-то занимать другие возрастные группы. Недавняя трагедия в Челябинске[9] показала, что молодёжи просто некуда девать свою энергию, а местные власти относятся к проблеме весьма формально. Кстати, я описывал ГРУ предысторию появления «группировок» и их влияние на криминализацию страны в будущем. Вроде как к моему предупреждению отнеслись серьёзно.

Что касается наших дальнейших планов, то мы дружной компанией двинулись в сторону кафе. Благо я додумался попросить водителя занять нам столик. «Майские» этого времени не идут в сравнение с XXI веком, люди просто меньше отдыхают. Но это не мешает москвичам и гостям столицы штурмовать ВДНХ.

Кстати, моя идея с площадкой, где были расположены различные снаряды, турники, тренажёры и место для роллеров, народу понравилась. Она до того забита желающими опробовать новинку, что администрации пришлось выделить специального человека для наведения порядка. При этом самым большим спросом пользовались уличные тренажёры, к которым столпилась огромная очередь. Да и за катающимися на роликах энтузиастами, следило много народа, в первую очередь детей. Смотрю, уже многие роллеры освоили слалом и с переменным успехом проходят дистанцию. Кто-то сбивает конусы, пока выполненные вручную, вызывая вполне добрые насмешки зрители. А есть чуть ли не профессионалы, выдающие самые настоящие чудеса.

Рыжики тут же заявили, что хотят себе ролики. Толик их полностью поддержал, спросив, когда папа повезёт всех в магазин. Идея неплохая, но смущает меня продукция советских производителей. Без плача на ролики не посмотришь. Или они сейчас во всём мире подобного вида? Это натолкнуло меня на очередную идею. Плохо, что времени нет, и придётся поручать мои задумки помощникам. Надо уточнить, начали ли уже выпускать ролики с расположением колёс в линию. Если подкинуть эту идею Андрееву, чьё предприятие обладает необходимым оборудованием и обученным персоналом, то можно сразу убить двух зайцев. Советские граждане, в первую очередь дети, получат ролики нового вида. А промышленность прирастёт ещё несколькими заводами. Под это дело и скейтборд можно предложить, о котором я уже несколько раз думал.

В общем, после шуточной пикировки мы решили, что ограничимся пирожными и далее по домам. А то Дима уже давно спит, а Толик начал клевать носом, но держался из последних сил. Даже неугомонные рыжики устали, но требовали продолжения банкета. Думаю, заеду к дочкам домой и договорюсь, что заберу их к нам на дачу. Чего им в городе торчать? Анна Михайловна приболела, и в воскресенье девочки будут предоставлены сами себе. Зоя сосредоточилась на двух малышах от нового мужа и полностью передала воспитание близняшек маме. Выбор отличный, но возраст иногда вносит свои коррективы. Мне уезжать через три дня, как раз накануне 9 мая. Вот и пообщаюсь дополнительно с рыжиками.

– Чего задумался? – спросила явно довольная, но немного уставшая супруга, поставив чашку с чаем на стол, – Обдумываешь создание нового грандиозного фильма? Надеюсь, он будет сниматься в СССР?

Вопрос вроде шутливый, но глаза Анны выдают его серьёзность. Понятно, что её не устраивает ситуация, когда муж месяцами не бывает дома, а она сидит с двумя детьми. Тут ещё близняшки навострили ушки, превратившись в два рыжих локатора.

– После окончания съёмок я возвращаюсь домой, не переживай. У меня здесь хватает дел. А то однажды вернёшься и удивляешься, что тебя не узнают дети, – улыбаюсь в ответ хихикнувшим рыжикам, – И думаю я не о кинематографе, а парках. Есть идея построить в Москве и далее в других городах России Луна-парк и аквапарк.

– Это что за зверь такой? – спросила удивлённая Аня, а девочки закивали головами, – Про Луна-парк слышала. Чехословакия начинает с этого года организовывать их в СССР. Про аквапарк впервые слышу.

Я знаю, что чехи начали свою экспансию в культурно-массовый сектор. При этом меня удивляло, что советское руководство не озаботилось созданием собственных передвижных парков. Лучше их сделать стационарными, только надо подойти к затее креативно и переработать западный опыт. С этим у нас проблемы и дело точно не в людях. Всё идёт от властей с их инертностью. Ведь, по сути, придётся создавать целую индустрию. Моя компания финансово подобную задачу потянет. Но сразу возникает множество вопросов к местным товарищам. В первую очередь, что делать с сырьём? Советская экономика плановая и любые дополнительные поставки материалов сильно ограничены. Мы столкнулись с этим во время строительства кооперативного дома, когда Каплану пришлось крутиться как волчку.

Недавно «Прогресс» начал более грандиозную стройку и проблемы лезут, как вши из бомжа. И это притом, что инициативу превращения нашего объединения в полноценную киностудию, поддержали на самом верху. Вернее, пока мы будем числиться в составе Горького, но все понимают, что это ненадолго.

– Аквапарк – это водные аттракционы. В тёплых странах они строятся под открытым небом. А в нашем климате подобное сооружение лучше расположить в помещении. Только представь – огромные водные горки, бассейны с эффектом океана, искусственные гроты, массажные струи и много всего иного, – вижу, что Анна удивлена и не может осознать масштаб подобной развлекательной площадки, – Только не представляю, как построить подобное в наших условиях. С Луна-парком проще, но всё упирается в наличие самих аттракционов. Надо создавать разнообразные карусели, качели и, конечно, американские горки. Того, что может предложить советская промышленность явно недостаточно.

– Хотим Луна-парк и аквапарк! – заявили рыжики, – Папа, когда ты их построишь?

Судя по взгляду Анны, она тоже хочет узнать дату. Чую, что придётся Лёше влезать в новый проект. Нет, ну нафиг! Я сначала подготовлю команду, обкатаю её на чём-то более простом и потом приду в сферу развлечений.

– Дело предстоит сложное, но выполнимое. Но сначала не мешает попробовать создать вещи попроще. Кто у нас хочет стать архитектором? – две девичьи ручки моментально взмыли вверх, – Значит, сейчас едем к бабушке и отпрашиваем вас с ночёвкой. А по приезде на дачу приступаем к проектированию совершенно новой детской площадки. Папа же не зря катался по заграницам. В одну из поездок мне удалось сделать, что-то полезное и ознакомиться с современными западными вариантами. Так что мы с вами начнём творческие переосмысливать чужие достижения и адаптировать их под советские реалии. Понятно?

На этот раз кивнула и Анна. Думаю, она одна поняла, что я задумал. Рыжики же просто смотрели на меня восторженными глазами. Только за такой взгляд я обязан вывернуться наизнанку, но сдержать слово. А вот Толик к этому времени совсем устал и уже сладко спал на коленях мамы.

* * *

– Пётр Нилович ждёт вас, – с едва заметной ноткой осуждения произнесла секретарь.

Он и немудрено, главный идеолог страны готовится к важнейшему празднику СССР, а тут в приёмной нарисовался какой-то режиссёр. Наверняка будет чего-то выпрашивать у столь занятого человека, мешая ему работать.

Мадам невдомёк, что это меня выдернули с дачи и приказали предстать в понедельник вечером пред светлы очи Демичева. Мы вчера всей компанией, к которой подключились даже мама и тётя Лена рисовали совершенно новый вариант детской площадки. Вернее, это бы целый мини городок или комплекс. А тут вдруг приезжает серьёзный мужчина, изрядно меня напрягший, и сообщает, что товарищу Мещерскому завтра надо быть у большого начальника. В принципе, дело даже нужное, только всё произошло слишком неожиданно. Поэтому я проводил девочек, за которыми прибыла машина, и вместо того, чтобы уделить время соскучившейся супруге, засел за бумаги.

С утра квёлый и не выспавшийся начал приводить свои каракули в нормальный вид и напечатал небольшой доклад на машинке. Будто почувствовав важность момента, меня не трогал даже Толик. В семнадцать часов приехал водитель и я в тёмном костюме, весь такой серьёзный и солидный отправился на встречу.

На удивление мне не пришлось долго ждать аудиенции, и после пяти минут разглядывания приёмной, строгая секретарь дала отмашку, что меня ждут. Кабинет Демичева остался прежним, то есть абсолютно безвкусным. В отличие от многих партократов, главный идеолог является консерватором и его устраивает стандартный советский интерьер. А вот что касается методов работы, то Пётр Нилович не любит тянуть резину и сразу приступает к сути.

– Ознакомьтесь, – после положенных приветствий мне сунули в руку несколько листов, – Это не займёт много времени, так как я попросил сделать выжимку.

Беру бумаги и начинаю быстро читать. В принципе, ничего необычного. И даже вполне понятно, почему меня вызвали на ковёр.

– Вы понимаете, что дело попахивает антисоветским заговором. Причём именно вы стояли у истоков данного движения. Вернее, после вашего фильма про древних славян и новой музыки, началось подобное непотребство.

Начальник был спокоен и выглядел крайне утомлённым, но пристально смотрел на меня сквозь толстые стёкла очков.

– Не вижу в подобных инициативах ничего страшного. Народ занимается вполне себе безопасным делом, сейчас ещё и вариант спортивных игр добавился. Тем более среди активистов много взрослых людей, чему надо только радоваться, – отвечаю вполне искренне, – Не могу понять, что вас так насторожило?

– Все эти игры в историю и фольклор, фактически прикрывают самый настоящий национализм, – сразу ответил собеседник, – Сначала исторические кружки, затем спонтанные сборища, переросшие чуть ли не в музыкальный фестиваль, а сейчас речь идёт о создании самых настоящих военизированных формирований с власовской идеологией.

А я даже рад, что идеолог так нервничает. Ведь он в чём-то прав. Только нет во всём этом никакой «власовщины», а мы имеем дело с поднятием возрождения национального самосознания русского народа. Той самой вещи, которую годами втаптывали в грязь, не чураясь откровенного террора. Мол, великороссы – главные пособники царизма и должны всем остальным народам СССР. Что-то подобное нёс в массы один картавый товарищ. А его соратники, сплошь инородцы, радостно потирали ручки, перекраивая великую империю на национальные республики. Идиоты! Такой мины замедленного действия можно ожидать исключительно от врагов. А теперь даже при намёке на возрождение русского самосознания, власть впадает в панику. Ничем иным доклад, переданный мне Демичевым, я назвать не могу. При этом национальные республики продолжают откровенно паразитировать на хорошо ограбленной территории и населении РСФСР.

И это почему-то считается в порядке вещей. Сразу Власова вспомнили, почему-то забыв, что он был выходцем из народа и членом партии. Интересно, какое отношение пролетарий, которого воспитала советская власть и дала ему массу преференций, имеет к русскому национализму? Может, в вашем государстве, что-то не так? Но говорить подобное Петру Ниловичу я точно не буду.

– Первые ростки начинающегося движения были зафиксированы более полутора лет назад. Кстати, ваше ведомство настоятельно просило известную группу «Рассвет» отказаться от фольклорных композиций, как их называют. При этом я совершенно не понимаю, почему отдел идеологии и КГБ, давайте называть вези своими именами, довели ситуацию до нынешнего состояния, – Демичев меня не перебивал, поэтому я продолжил, – Может, пора начать расследование и поискать настоящих врагов в рядах указанных мною структур? Мне кажется, что некоторые товарищ специально создали подобную ситуацию для того, чтобы потом обвинить непричастных людей в национализме и прочем бреде. Более года назад я написал целое исследование по данной теме и направил его министру культуры Фурцевой. Там речь больше шла о массовом спорте и спонтанном возникновении целых движений, захвативших умы миллионов людей. В первую очередь – это аэробика, атлетизм, велоспорт и несколько других популярных увлечений. Но и движению реконструкторов, как я их назвал, в докладе уделено немало внимания. Думаю, до вас тоже дошли мои инициативы. Только пока не видна реакция властей, вернее, со стороны госорганов идёт исключительно вред.

– Алексей, вы говорите, но не заговаривайтесь! – сухо произнёс Демичев, – Не надо меня запутывать и перекладывать с больной головы на здоровую. Мы внимательно следим за развитием массового спорта, уделяем ему много внимания и уже есть отличные результаты. По всей стране проводятся соревнования, в первую очередь трудовых коллективов. Активисты привлекают к мероприятиям общественность и, конечно, молодёжь. Уже сейчас можно с оптимизмом смотреть в будущее! Страна в едином порыве поддержала инициативы партии и правительства! А ваши реконструкторы, выбиваются из общей картины, и не поддаются никакому контролю.

Интересно, он сам верит в чушь, которую сейчас несёт? Как всегда, товарищи коммунисты готовы испоганить любое здравое начинание. Идея развития массового спорта была интересна инициативой снизу. Но пришли всякие парторги с комсоргами и всё испортили. Попытаюсь донести это до одного из руководителей страны.

– Сама идея заключалась в том, чтобы люди сами организовывали спортивные кружки. Помощь была нужно только со стороны предприятий и местных властей. И на начальном этапе всё развивалось неплохо. При этом помещений катастрофически не хватает, но в отчётах товарищи на местах бодро рапортуют об успехах, – вижу, что глаза Демичева вспыхнули от недовольства, но он не стал меня прерывать, – Думаю, даже двадцать девять спортивных объектов, построенных ТО «Прогресс» в качестве шефской помощи, тоже отнесли к заслугам ответственных товарищей. Только сейчас мы видим отток людей из залов, снижение реального интереса и превращение хорошей идеи в обязаловку, контролируемую парторгами и прочими комсоргами. Благо, что это не затронуло аэробику, атлетику и футбол, уж слишком много желающих заниматься этими видами спорта. А индивидуальные виды невозможно контролировать и люди занимаются спокойно без всякого давления. Я реконструкторами сложнее, но они точно не враги советской власти.

– И что вы предлагаете? Пустить всё на самотёк и разрешить непонятным персонажам встать во главе целых общественных явлений? А если они завтра начнут пропагандировать совершенно неприемлемые вещи? Не вижу ничего плохого в том, что процесс взят под контроль.

– Вы просто убили инициативу. Я ведь предлагал создать Федерацию массового и уличного спорта, но при этом максимально дистанцировать её от государства. Пусть предприятия, профсоюзы и местные власти помогут людям с помещениями, инвентарём, организацией соревнований, но не лезут внутрь и не делают занятия обязательными. Постепенно, всё встанет на свои места, и народ будет заниматься новыми видами спорта. Ставку надо сделать на энтузиастов, а не комсоргов. Ведь чем хороша данная инициатива, что она фактически не требует никаких вложений, кроме предоставления помещений. Люди спокойно могут заниматься при предприятиях, в ДК и школьных спортзалах по вечерам. И соревнования они могут проводить сами, если немного помочь с организацией. Хотя в той же аэробике постепенно сложился мощный коллектив единомышленников, возглавляемый известной журналисткой Светланой Капитоновой. Почему не отпустить другие виды в свободное плавание?

– И позволить вашим реконструкторам проводить свои сборища, не обращая внимания на странные разговоры? – скептически заметил идеолог.

– Лучше пусть народ организовывает свои мероприятия, общается, имитирует сражения, шьёт старинную одежду и сходит с ума как хочет, чем пьёт или бьёт людей по подворотням, – сука, задел меня такой тупой подход к инициативам своих же граждан, – Или лучше, когда молодые люди, изнывающие от безделья, пьянствуют и массово режут соседей?

А это был удар под дых, и Пётр Нилович даже дёрнулся, услышав намёк на недавние убийства.

– Есть простая форма, проверенная временем. Не можешь запретить – возглавь, – быстро пытаюсь закончить свои предложения, пока не разразилась гроза, – Только это не причина засылать внутрь фольклорных кружков агентов КГБ и имитировать массовый мятеж. Им заняться больше нечем? Возьмите Федерацию знатоков, которая набирает вес с каждым днём и буквально захватывает страну. У них нет каких-то официальных республиканских или областных соревнований, вся инициатива идёт снизу. И количество игр на всех уровнях уже исчисляются тысячами, затрагивая школы, техникумы, ВУЗы, НИИ, предприятия и прочие организации. ТО «Прогресс» с сентября начинает съёмки игр команд победителей республиканских соревнований. Адаптируем их для телевидения, и людей не оторвёшь от голубых экранов. Далее, аэробика давно присутствует на первом и третьем канале. При этом интерес людей только растёт. То же самое можно сделать с другими видами спорта и реконструкцией. Перестаньте бояться собственный народ, дайте ему сделать хоть что-то самостоятельно.

Упс! Похоже, Лёша увлёкся и ляпнул лишнего. Недоумение и удивление на лице Демичева быстро сменилось на раздражение. Пришёл тут, понимаешь, какой-то нахал и оттоптал кровоточащие мозоли большого начальника.

– Значит, по вашему мнению, мы боимся советский народ, не даём ему проявлять инициативу и вообще лишние на этом празднике жизни?

– Я этого не говорил, – быстро отвечаю и сую Демичеву уже свои бумаги, – Прошу ознакомиться с моими мыслями по создавшейся ситуации. Здесь общие положения и более доработанная версия, которую я передавал товарищу Фурцевой. Кроме предложений, я готов гарантировать привлечение иностранных финансов и строительство новых предприятий, которые будут обеспечивать население необходимым инвентарём.

– А вот здесь поподробнее, – собеседник сразу изменил тональность и как-то собрался, забыв о раздражении.

Это только радует. Значит, идеологическая составляющая не затмевает практический подход. Демичев прекрасно знает истинный уровень развития советской промышленности и понимает пользу сотрудничества с иностранцами.

Выдаю ему свои мысли насчёт организации фактически нового производства в виде роликов и сопутствующей продукции, гарантировав интерес к проекту семьи Виттон. Заодно сразу вывалил на него фактически заключённый договор с японцами на строительство заводов по выпуску презервативов. Чтобы окончательно добить высокопоставленного собеседника, описываю пока черновой план создания целого концерна, который будет производить детские площадки и оборудование для парков и аквапарков. Очень пригодились рисунки, которые вчера сделали рыжики. Девочки отлично рисуют, ещё и прониклись моей идеей, поэтому изображения получились просто на загляденье!

– С вами очень сложно, Алексей, – Демичев устало снял очки и начал протирать их тряпочкой, – Зато точно не соскучишься. Я подумаю над вашими предложениями. Сразу ответ не обещаю, уж очень всё неожиданно. Да и слишком много информации для обычного вечера. Вы же уезжаете на два месяца в США? Вот по возвращении сразу приходите ком не на приём. А ещё я проверю ваши голословные обвинения ответственных товарищей в подлоге. Если они окажутся наветом, то за это придётся отвечать.

Выйдя из монументального здания, я чуть не подпрыгнул от радости и не завопил «Yes!». Это просто праздник какой-то! Судя по всему, позиции Андропова изрядно ослаблены. А здесь можно ударить по нему с совершенно неожиданной стороны. Надо будет обсудить это дело с куратором до отъезда. Ну, и с новой федерацией или общественной организацией всё должно получиться. Если найти толковых людей, а не балаболов-комсомольцев, то можно реально принести огромную помощь стране. Придётся встречать со Светочкой и искать кадры через неё. Сам я это дело не потяну просто физически. И от новых предприятий главный идеолог точно не откажется. Думаю, он даже заработает на этом множество политических очков. Главное – дело сдвинулось, и мои проекты уже не остановить. Теперь бы ещё не облажаться.

Глава 5

– Уоррен, хватит любоваться своей внешностью. Гримёры поработали отлично! Давай готовься, скоро начинаем эпизод. Вы сейчас будете крушить стену, всё равно придётся испачкаться.

Окружающий народ заулыбался и сам актёр, стоящий перед большим зеркалом в съёмочном павильоне, не отставал от группы. Да, мы сейчас будем снимать тот самый момент из начала фильма, когда троица героев, вооружившись кувалдами, ломали стены. Понятно, что сама сценка состоит из множества кадров. Но сейчас группа работает над действием, то есть пока без диалогов. Знаете, правильно разломать реквизит, обойдясь без дублей тоже искусство. А ещё актёров придётся несколько раз гримировать под отдельные сцены.

Полдня мы снимали этот самый интерьер, который будем ломать. Вот так вот медленно, двигаясь будто черепаха, идёт создание фильма. Благо, что у нас очень грамотно поставлен организационный процесс и нет глупых потерь времени. Вот и сейчас, мы снимаем самое начало, хотя больше половины картины уже снято. А финальная сцена и прочие спецэффекты практически готовы, осталось только озвучивание.

– Что со светом? – спрашиваю оператора и киваю поднятому большому пальцу.

Мы снова работаем в тандеме с Конрадом Холлом. Тот уже обзавёлся «Оскаром», как и Клушанцев, выступающий в роли второго оператора. Нет, никто не снимал с Павла Владимировича спецэффекты, но Павел и за камерой силён. К тому же мы используем несколько ракурсов и два оператора на площадке ещё не потолок. Кстати, советский гений предложил несколько новаций, подхваченных его американским коллегой. Так что мы опять впереди планеты всей, уж точно в плане картинки.

А ещё меня радует общий благожелательный настрой. Я потому и стараюсь не работать с большим количеством звёзд, что обжёгся с Лоуренсом Оливье. Обстановка на съёмках «Пёрл Харбора» была далека от идиллии, пока англичанин не уехал. Здесь же сразу всё начало спорится, никто не тянул одеяло на себя, и народ даже помогает друг другу. Может, повлияло, что часть персонала работала со мной в двух прошлых проектах или Роберт с Дино весьма серьёзно подошли к процессу. Но я давно не снимал в столь комфортных условиях.

Небольшие проблемы создавала Морган, но это всё от живости характера и лёгкости нрава. Девушка напропалую флиртовала со мной, актёрами и даже ассистентами. В итоге пришлось провести с вертихвосткой серьёзную беседу, дабы она немного успокоилась. С учётом того, что артистка замужем её поведение удивляло. Хотя, если это ранний брак, а муж был выбран до того, как дамочка обрела известность, то ничего странного. Сейчас артистке двадцать три, она шесть лет в браке, но мнится мне, что рога её мужа имеет весьма разветвлённую систему. Потому я принципиально не обращал внимания на заходы девицы и постоянно грузил Фэрчайлд работой.

– Сцена два, дубль один! – произносит помощница после моей отмашки и хлопает нумератором.

– Рабочие, давайте аккуратно убираем первый слой. Конрад, как там?

Оператор снова показал жестом, что всё нормально, и через небольшой промежуток махнул рукой.

– Стоп! Снято! – командую работникам, – Актёры приготовились! Вторая камера готова? Аманда, следующий кадр!

Симпатичная пуэрториканка, выполняющая роль ассистента, снова щёлкнула дощечками. В дело вступили актёры, изобразившие пару ударов молотами, далее снова остановка. И так несколько кадров. Далее небольшая пауза, обновление грима, и мы приступили к диалогу. Умудрились ограничиться двумя дублями! Это прямо праздник какой-то! Вначале были некоторые нестыковки, когда более известный и опытный Битти перетягивал на себя внимание, вернее, переигрывал. Хотя мы тогда снимали сцену его убийства. Но, постепенно всё выровнялось, и по игре у меня нет претензий к ребятам. Нет, бывают разные моменты, иногда смешные, когда артист не может нормально произнести текст. Только это мелочи, так как сама работа спорится.

* * *

– Чего такой замученный? Ведь всё идёт хорошо! Иногда на чёртов дубль тратишь целый день, а на экране это всего несколько секунд. А мы обходимся почти без ошибок, ну насколько это возможно, – Клушанцев сел за мой столик и официант тут же принёс его еду.

Питание у нас было раздельное, в плане что режиссёр, актёры и несколько ключевых фигур ели в своём зале. Остальная часть коллектива и массовка располагалась в другом месте. Можно было заказывать еду, но меня ассортимент студийной столовки, вернее ресторана, вполне устраивал. Клушанцев с Холлом тоже особо не привередничали, в отличие от Морган и Уоррена, у которых была специальная диета или система. Мне всё равно, что есть, так как во время работы сгорает просто колоссальное количество калорий. Главное – режим и не перебарщивать с мучным. Сладкое я особо не ем, хотя иногда расслабляюсь и уминаю какое-нибудь пирожное. Алкоголь во время съёмок для меня практически табу, разве могу расслабиться в выходные.

Освоившись в снятом для меня доме, я пробовал бегать по утрам, но прекратил это дурное занятие. Пока хватает гимнастики и прогулок по набережной. При этом приходиться заставлять себя делать перерывы, дабы не перегореть. Если я с головой ухожу в рабочий процесс, то забываю обо всём. Но со временем начинаешь понимать, что надо беречь здоровье, его элементарно может не хватить для жёсткого марафона под названием съёмки.

– У нас потому всё и идёт с опережением плана, что я работаю, как негр на плантациях. Но чего-то переборщил с нагрузкой или излишне расслабился дома, потому не могу поймать баланс.

Не рассказывать же коллеге, что, кроме, кинематографа я начал погружаться в мир биржевых котировок. Франческо прилетел три дня назад и сразу развил бурную деятельность. При этом он грамотно прикрывался нашим рекламным бизнесом и договорился о нескольких встречах с перспективными заказчиками. Не сказать, что я ему особо нужен, так как все прогнозы были сделаны давно, и мы хорошо подготовились к нефтяному кризису. Вот только меня начало потряхивать. Умом понимаю, что войны и блокировки Суэцкого канала не избежать. При этом замечаю, что этот мир начал меняться по сравнению с моим временем. Взять те же перестановки в ЦК или коррупционные дела. Вдруг Брежнев решит не педалировать конфликт и заставит Египет с Сирией притормозить? Ведь в ГРУ давно поняли, что мои прогнозы сбываются. А очередное поражение арабов сильно ударит по имиджу СССР. С другой стороны, зарвавшийся Садат не нужен Кремлю, ведь Египет фактически потерян. Как бы это цинично ни звучало, мне нужна эта война для зарабатывания настоящих денег. Надеюсь, что разведчики воспользуются полученной информацией, и советские военные советники будут выведены из-под удара. Остальные жертвы мне абсолютно безразличны. Я ещё предложил ободрать египетских предателей как липку, так как нам не быть более друзьями. Куратор пообещал рассмотреть моё предложение, но про сроки ничего не сказал.

– А что произошло с «вином»? – продолжил расспросы Клушанцев, доедая витаминный салат, – Почему картина не вышла в прокат?

Павел Владимирович выехал в США раньше меня и пока домой не возвращался. К тому же он далёк от всех киношных интриг и разборок.

– Я проигнорировал советы опытных товарищей и пошёл своим путём, – отвечаю, допив кофе, – В картине слишком много, даже не намёков, а откровенной критики властей. Вернее, сами чиновники могут воспринять мой посыл именно так. Поэтому я отложил показ фильма перед приёмной комиссией. По возвращении займусь этой нелёгкой задачей – преодолением барьера в лице доморощенных реакционеров.

Клушанцев понимающе хмыкнул и предложил немного пройтись, дабы утрамбовать съеденное. Что касается комиссии, то я лукавил. В этот раз не будет никаких баталий с разными Козловскими и прочих нервотрёпок. Если мои подозрения окажутся верными, то отношения с товарищем Демичевым выйдут на новый уровень. И свой фильм я продвину через него и «дорого Ильича», доступ к которому мне в последнее время вновь открыли. Брежнев никогда не был ханжой и прекрасно понимает, что уйти от жены к молодой секретарше, может даже член партии. Наверное, лучше действовать через генсека, так надёжнее.

Ну и антиалкогольная кампания потихоньку разворачивается, хотя и наталкивается на ощутимое противодействие части властей. При этом мы используем мягкую силу без топорной пропаганды. В первую очередь перед взрослыми сеансами демонстрируется документальные фильмы о жутких последствиях алкоголизма, в том числе касаемо здоровья новорождённых. А ещё в ДК и на предприятиях проводятся лекции с демонстрацией образовательного материала, и началась работа с подрастающим поколением. Плюс идея массового спорта, доступности площадок с турниками и тренажёрами, вносят свой вклад в общее дело. Важным фактором данного процесса является общественная инициатива. Мы стараемся как можно меньше использовать официальные рычаги и привлекаем активистов из простых граждан. Правда, лекции у нас читают профессиональные психологи и врачи.

Очень хорошо, что некоторые режиссёры проявили инициативу и начали снимать столь нужное агитационное кино[10]. За допуск одного из фильмов в прокат развернулась самая настоящая война. Авторам «Предела»[11] удалось очень откровенно показать преступления, совершённые в алкогольном бреду, брошенных детей, рождённых уродов, зачатых в пьяном виде, совершенно опустившихся и морально деградировавших людей. Номенклатура просто не хочет осознавать глубину и чудовищность проблемы. Ведь даже такая короткая картина с душераздирающими фактами преступлений бросала тень на всю советскую систему, по их мнению. А ведь в лучшем государстве мира не может происходить подобного. Плюс сверху давили, лицемерно пытаясь прикрыть факт, что государству выгодно заработать на алкогольной и табачной монополии. Понятно, что объяснялось всё иными словами, но из песни слов не выкинешь. Правительству очень не хочется искать иные источники дохода.

Хорошо, что Колосов полностью поддерживал мою идею и именно «Телефильм» выпустил столь важные работы. Без широкой огласки и применения административного ресурса в лице «Минздрава» РСФСР, нам бы не удалось допустить подобные фильмы на экран. Можно сказать, что это наша первая маленькая победа, когда удалось сплотить здоровые силы общества и прогнуть номенклатуру.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

https://newsland.com–/post/6533775-iosif-brodskii-predlagal-sbrosit-vodorodnuiu-bombu-na-vetnam?ysclid=lliiikl41p360266235

Вернуться

2

Олег Адольфович Лялин (1937–1995) – капитан ПГУ КГБ и советский перебежчик. Его предательство привело к высылке 25 сентября 1971 года из Великобритании 105 советских дипломатов.

Вернуться

3

«Русский сувенир» – советский кинофильм режиссёра Григория Александрова, вышедший на экраны 27 июня 1960 года. Александров планировал, что эта картина вернёт ему былую славу великого режиссера, но она с треском провалилась. Фильм очень много критиковали, и в конечном итоге он «лёг на полку».

Вернуться

4

Институт управления народным хозяйством – высшее учебное и научно-методическое заведение, созданное в 1970 году под эгидой Государственного комитета СССР по науке и технике с целью повышения квалификации руководящих работников и специалистов народного хозяйства в области организации производства, планирования и передовых методов управления.

Вернуться

5

Мерчандайз (мерч) – это одежда, аксессуары, сувениры и любые другие функциональные или просто красивые вещи с символикой бренда.

Вернуться

6

https://slavochkar.livejournal.com/231032.html?ysclid=llkptf18rx515802112

Вернуться

7

«А зори здесь тихие» номинировался «Оскар» в 1973 году в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но премия досталась фильму Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии».

Вернуться

8

26 апреля 1973 года состоялся Очередной Пленум ЦК КПСС, который продлился два дня и внес серьезные изменения в состав руководящих органов партии. Он освободил сразу двух руководителей – П. Шелеста и Г. Воронова – от обязанностей членов Политбюро и ввел туда сразу трех новых: председателя КГБ Ю. Андропова, министра иностранных дел А. Громыко и министра обороны А. Гречко. Первый секретарь Ленинградского обкома партии Г. Романов был избран кандидатом в члены Политбюро.

Вернуться

9

https://sv-scena.ru/Buki/Bandity-syemidyesyatykh-1970-1979.81.html

Вернуться

10

https://www.youtube.com/watch?v=uRlwFK2wDao

https://www.youtube.com/watch?v=zM1UtrK6rjA

Вернуться

11

https://vk.com/video588080297_456239063?ysclid=llt826gzmb688201447 в реальности Мещерского фильм снят в конце 1972 года.

Вернуться