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Аннотация
«К себе нежно»  – это новый, очень честный взгляд на

любовь к себе. Это книга-медитация, которая призывает к
внутреннему разговору и помогает услышать собственный голос
среди множества других.

Автор книги Ольга Примаченко – журналист, экс-главный
редактор LADY.TUT.BY и автор блога Gnezdo.by – говорит
с читателем о важном: о  принятии своих чувств, желаний
и тела, о расставлении приоритетов и границ, о создании
питательного пространства вокруг себя, а также об экологичном



 
 
 

взаимодействии с миром и людьми. В конце книги читателя ждет
31-дневная практика нежности к себе.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Ольга Викторовна
Примаченко
К себе нежно

Книга о том, как
ценить и беречь себя

…осенью узнаешь: высшая смелость – быть
прозрачным, словно стекло,

вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих
беззастенчивых пальцев,

предельная щедрость – дарить нутряное
накопленное тепло,

настоящая зрелость – уметь доверять,
помнить, бояться;

в наших краях осенью принято возвращаться,
время отсутствия истекло{1}.

 
Нежность первая, вступительная

 
Восемь лет назад моя жизнь кардинально изменилась.
В течение месяца я подала на развод, вернулась жить к

маме и сменила работу. Первая перемена болела, вторая от-
зывалась жгучим стыдом, а третья стала огромным вызовом:



 
 
 

в моем маленьком уютном болотце начались соревнования
по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество претен-
дентов, я вошла в состав редакции, которой предстояло с ну-
ля разработать проект для женщин на TUT.BY – крупней-
шем новостном интернет-портале Беларуси. Следующие два
с половиной года я работала Кэрри Бредшоу: писала разуда-
лые тексты об отношениях, полные иронии, стеба и уверен-
ности в том, что я знаю о мужчинах все. Встретив через ка-
кое-то время будущего мужа, я поняла, что не знаю о них
ничего. Я куражилась напрасно.

Потому что в том, что касается живых людей, постоянного
знания не бывает – каждый проведенный бок о бок год меня-
ет картину мира. То, что раньше казалось нормой, переста-
ет ею быть, а то, что расценивалось как чудо, превращается
в привычку. Выводы и уроки прошлого перестают быть му-
зейной ценностью, экспонатами зала боевой славы: когда-то
они работали и защищали от боли, сегодня – мешают дви-
жению вперед.

Через три года после развода (даже в один и тот же день)
я вышла замуж во второй раз. Еще через какое-то время мы
с мужем купили дом с чудесным садом и переехали из Мин-
ска в пригород, чтобы слушать, как падают яблоки и растет
трава.

Мы стали родителями.
Я продолжала писать о любви и отношениях, но все чаще



 
 
 

ловила себя на мысли, что тема расползается в моих руках
нитками, рассыпается пуговицами, просыпается на пол мел-
ким песком – и просит оставить ее в покое. Я поняла, что
больше не хочу писать о любви. В том смысле, что другие за-
боты казались значительнее, ощущались острее, требовали
больше внимания и сил. А любовь – ну что любовь… «Если
что-то изменится – я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать отношения, как
ошибки в диктанте («семья» и «дом» правда пишутся через
«хочу» или проверочное слово – «надо»?), думать на пер-
спективу («Will you still love me when I’m no longer young and
beautiful?»{2}), задаваться вопросами, ответы на которые не
ясны, но уже заранее не нравятся.

Я поняла: единственный человек, который никогда меня
не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, –
я сама. Мне не за чем сомневаться в своих желаниях или
доказывать себе реальность своей боли: для меня все именно
так, как я чувствую.

Я могу себе верить.
Мне можно на себя опереться.
Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, –

будут, как умеют. Но зависимость от других людей, их меня-
ющегося настроения не делает нас счастливыми – она дела-
ет удобными. Мы настолько привыкаем приспосабливаться

{2}  Композиция «Young And Beautiful», исполняет Lana Del Rey, авторы
Elizabeth Grant (Lana Del Rey), Rick Nowels.



 
 
 

и амортизировать собой, успокаивать внутреннее бурление
и перерабатывать недовольство в молчание, что взрыв неми-
нуем. Момент, когда полетят клочки по закоулочкам, – лишь
вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугадывать
их реакции – невероятно утомительно. И бессмысленно:
проживать чужую жизнь вместо того, чтобы делать что-то
прекрасное со своей.

В мире, где ваша радость зависит от того, насколько точ-
но вы совпадаете с представлением о вас в чьей-то голове,
скучно и холодно. Это нормально – завершать отношения и
работы, которые больше ничего не дают. Которым больше
ничего не можете дать вы. Не потому что с другими людьми
или в другом месте будет ярче и интереснее, а потому что
конкретно здесь ярче и интереснее уже точно не будет.

Нормально – ощущать, как придавливает иногда к земле
вопросом: «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?»{3} Нор-
мально – разбираться, чьим голосом задается этот вопрос,
какое право он на него имеет и как обстоят дела с хип-хопом
у него самого.

В мире, в котором я себе радуюсь, я больше не жду, что
кто-то обо мне позаботится, а дотягиваюсь до радости сама.
Беру себя за руку и веду туда, где могу чувствовать, что мне
хочется чувствовать – надежность «своих людей», вкус горя-
чих хинкали или состояние легкости в голове после стрижки.

{3} Цитата из песни Децла «Кто ты?».



 
 
 

В мире, в котором я себе радуюсь, я говорю себе: это я
сделаю позже, это – через несколько месяцев после позже, а
вот это я сделаю никогда. Потому что для некоторых вещей
никогда – самое подходящее время.

Да, иногда кажется, что ты настолько привыкла быть сол-
датом Джейн, что разговоры о какой-то там нежности к себе
кажутся досужим вымыслом, сказкой на ночь, которую неко-
му тебе рассказать, да и нет времени слушать. Но я беру на
себя смелость все-таки завести этот разговор, потому что за
годы существования блога Gnezdo.by мне приходило множе-
ство писем, рассказывающих о жизни на пределе возможно-
стей, с историями о трех часах сна в сутки, работой на из-
нос и заботой о других на разрыв аорты – ни одна из них
не закончилась хорошо. Недаром где-то по сети бродит кар-
тинка: «Не бывает невыполнимых задач. Бывают сердечные
приступы в тридцать».

Пусть то время, что вы проведете с этой книгой, станет
для вас возможностью посидеть рядом с собой, «побыть сво-
ей». Выслушать себя и разобраться, как с вами можно обра-
щаться и как нельзя, что вы можете терпеть, а что нет, что
вас радует, вдохновляет, удивляет, восхищает и что – бесит.
Выслушать себя, никому не позволяя перебивать или обес-
ценивать услышанное.

Нежность к себе – это не результат волевого решения или
однажды данного себе обещания, это всегда дорога. Не к ка-
кой-то обозначенной на карте точке и уж точно не к лучшей



 
 
 

версии себя, а туда, где вы отказываетесь играть роль над-
смотрщика, критика и судьи и выбираете верить в свою нор-
мальность.

Это готовность с доброжелательным любопытством ис-
следовать свои «не могу», «не хочу» и «не буду» и плыть не
по течению и не против него, а туда, куда вам нужно.

Вы не бесконечны. Вы правда не бесконечны.
Давайте я расскажу о нежности к себе все, что знаю, и вы

сами решите, ради каких слов вам попала в руки эта книга.
О чем я буду говорить? О праве каждой из нас чувствовать

что угодно – и не стыдиться этого. О расстановке приорите-
тов и о том, что делать с чужими попытками учить нас жить.

О взрослости, которая стоит того, чтобы ее не бояться, и о
деньгах и установках, мешающих нам без паники назначать
цену за свою работу и без чувства вины тратить их на себя.

О том, как праздновать жизнь, имея то, что имеем, и не
верить в свою недостаточность, неправильность и необходи-
мость срочно починиться.

Мы будем исследовать тему нежности к телу – как пере-
стать воевать за него и с ним и с уважением признать его
историю. Мы уделим внимание материальному вокруг нас –
невозможно переоценить, насколько пространство, созвуч-
ное нам, является ресурсом поддержки и помощи.

И, безусловно, мы будем много говорить, как из принципа
нежности к себе взаимодействовать с миром: утверждаться
в своем праве думать по-другому, не играть ни с кем в «уга-



 
 
 

дайку» и «додумайку за меняйку», просить нужное, защи-
щать важное, говорить «нет», сближаться и отдаляться без
вреда друг для друга и всегда – помнить о контексте.

Я расскажу вам о ценности «своей стаи» и людях – доб-
рых зеркалах. Поделюсь принципами наведения порядка в
информационном хаосе, в основе которых – бережность к
сердечным мозолям и поистине чудотворный эффект функ-
ций «перевести в немой режим» и «отменить подписку на
обновления».

А в конце книги вас ждет марафон нежности к себе. 31
день заданий и практик, которые помогут лучше познако-
миться с собой, расставить точки над «я» – и посмотреть,
что получится.

Размышлять о сферических конях в вакууме я не умею –
буду рассказывать только о том, что пробовала и пережила
сама. Безусловно, мой опыт не показателен и не должен рас-
сматриваться как инструкция к действиям. Слушайте себя,
замечайте, где написанное отзывается вам радостью узнава-
ния – «о, и у меня так же!», но ищите свою правду сами. По-
верьте, вы ее не пропустите, внутри начнет пищать парктро-
ник: чем ближе к правде, тем чаще и громче писк.

Идеи похожи на семена: если почувствуете, что прочитан-
ное ощущается зудом и покалыванием, значит зерно упало
на подготовленную почву и скоро проклюнется, даст росток.
Если вам понравится то, что вырастет, отпразднуйте и обни-
мите себя. А если выросшее не понравится, не принимайте



 
 
 

неудачу близко к сердцу. Помните: даже если опыт не удал-
ся, это еще ничего не говорит о его напрасности.

Я написала эту книгу, чтобы ее можно было открыть на
любой странице и ощутить, как расслабляются плечи, стано-
вится легче дышать, проясняется в голове.

И как разливается теплой волной по телу нежность к себе.



 
 
 

 
Нежность вторая

Чувства
 

ты приносишь ему немного нежности в узких
ладошках,

сложив их утлой наивной лодочкой;
он хохочет, легонько бьет по рукам снизу вверх;
нет, конечно, не больно, что ты,
от такого больно и не бывает;
нежность – разбивается вдребезги.

Моя школьная учительница труда фанатела от книг Луи-
зы Хей{4} и вместо того, чтобы объяснять, как делать ровные
строчки, зачем-то заставляла нас заходить по одной в при-
мерочную, садиться напротив зеркала и произносить сто раз
«я люблю себя».

Нам было по тринадцать лет, мы ничего не знали о любви
и еще меньше знали о себе, поэтому заверения в том, что
стоит только «полюбить себя» – и у нас чудесным образом
уйдет подростковый жир, исчезнут прыщи и вырастет грудь,
казались бессмысленными и странными.

{4} Луиза Хей (1926–2017) – американская писательница, одна из основателей
движения самопомощи. В основе ее книг – идея о том, что корень эмоциональ-
ных проблем и болезней – в «неправильных» убеждениях о себе, которые можно
изменить с помощью аффирмаций (позитивных утверждений) и таким образом
обрести здоровье и счастье.



 
 
 

Пройдет еще много лет, прежде чем я хоть что-нибудь
начну понимать про любовь. Очищу это слово от пыли и ше-
лухи, литературных клише и чужих историй, пойму и узнаю,
что такое терять, как это – оставаться одной, каково – ухо-
дить первой. И как это, когда пространство начинает сжи-
маться и давить на грудь, а ты – мертветь откуда-то с сере-
дины: как здорово, что вы все у меня есть; как жаль, что
никто из вас мне не нужен.

Пройдет еще много лет, прежде чем я начну что-то пони-
мать и про любовь к себе, научусь принимать свои чувства,
давать имена тому, что пугает, и говорить «мне страшно»,
если мне страшно, а не строить из себя сопливого героя, мел-
ко стуча коленкой под столом.

Возраст действительно многое упрощает.
Точнее, опыт, который мы получаем, когда

взрослеем.

Мы лучше понимаем родителей, когда сами становимся
родителями и на себе ощущаем тяготы заботы о семье, осо-
бенно когда нужны деньги, а с работой непросто.

Мы понимаем, что мир глазами ребенка и мир шкурой
взрослого – это две разные Вселенные, и вместо того что-
бы окопаться в обиде на людей из прошлого и считать себя
жертвой, нежнее к себе будет принять неслучившееся, опла-
кать недополученное, отгоревать непрожитое – и закрыть те-
му поиска причин. Память умеет врать и подтасовывать, и
можно глубоко и несправедливо обидеться на тех, у кого и



 
 
 

в мыслях не было обижать, потому что «они дали все, что
могли, – чего не дали, так того и не могли»{5}.

На мой взгляд, сложный, но важный шаг в развитии
личности – это сократить фразу: «Я так чувствую, потому
что…» до «Я так чувствую. Точка», и постараться найти как
можно больше способов поддержать себя здесь и сейчас, в
тех условиях, в которых вы живете, и с теми, с кем живете.

{5} Михайлова Е. Я у себя одна, или Веретено Василисы. – М.: Класс, 2010. –
С. 210.



 
 
 

 
Некрасивых чувств не

бывает. Неправильных – тоже
 

Нежность к себе начинается с того, что вы разрешаете се-
бе чувствовать все, что чувствуется, без оглядки на то, что
подумают другие, и не деля чувства на хорошие и плохие.

Как написала однажды у себя в фейсбуке Элизабет Гил-
берт{6}, если мы чувствуем радость, она правдива и реальна
для нас, как и наша печаль, как и наша любовь к кому-то.
Никто не выиграет от того, что мы будем стараться убедить
себя, что чувствуем что-то иное. Нужно жить своей правдой
– нет лучше способа обрести свою цельность. Выбирая мень-
шее, мы будем выбирать что-то не то. Для нас.

Если вы чувствуете грусть, это правда момента,
которую незачем отрицать.

У вас есть причина так себя чувствовать: вас что-то рас-
строило, возможно, вы что-то потеряли (деньги, отношения,
вещь, вдохновение, планы на выходные, любовь всей жизни),
и вам нужно время эту потерю пережить, отгоревать и при-
способиться к перемене.

Горевать – не значит надеть траур, бесконечно рыдать и
{6} Пост в аккаунте Элизабет Гилберт на фейсбуке от 16.08.2016 [Электронный

ресурс] // URL: https://www.facebook.com/GilbertLiz/posts/dear-onesonce-i-went-
to-visit-a-therapist-because-i-was-afraid-i-might-be-a-soci/1086540191428095/ (да-
та обращения: 01.05.2020).

https://www.facebook.com/GilbertLiz/posts/dear-onesonce-i-went-to-visit-a-therapist-because-i-was-afraid-i-might-be-a-soci/1086540191428095/
https://www.facebook.com/GilbertLiz/posts/dear-onesonce-i-went-to-visit-a-therapist-because-i-was-afraid-i-might-be-a-soci/1086540191428095/


 
 
 

не выходить из комнаты. Горевать – значит разрешить себе
признать потерю. Сколько времени это займет, предсказать
невозможно. Но если запрещать себе переживать, то точно
больше, чем могло бы.

Нежность к себе в данной ситуации – примириться с тем,
что какое-то время придется походить с карманами, полны-
ми печали. Отпустит когда отпустит. Это нормально, это вас
не убьет и совершенно точно – не сделает хуже.

При этом постарайтесь не загонять себя в ловушку «пере-
живания насчет переживания». Это когда мы начинаем вол-
новаться, а все ли с нами в порядке, если мы почувствова-
ли «что-то не то»: позавидовали, порадовались неудаче дру-
га, приревновали, обиделись или просто загрустили и нача-
ли позорно ныть, вместо того чтобы оставаться модно про-
активными.

Мы расстраиваемся, обнаруживая себя неспособными без
конца быть «светлыми человечками» и мыслить позитивно.
Нам больно признавать, что есть вещи, которые всегда будут
задевать нас за живое, а значит, мы будем реагировать не так,
как «нужно» или как мы хотели бы реагировать, а исходя
из своего состояния и количества сил – чтобы не сесть и не
расплакаться на месте.

Такова реальность. Поэтому, пожалуйста, как только сло-
вите себя на том, что начали переживать из-за «уместности»
чувств, сделайте вдох, выдох и аккуратно верните себя себе.
С вами все в порядке, ваши переживания адекватны момен-



 
 
 

ту, их не нужно стыдиться или стремиться переиграть.
Не страшно однажды испытать к любимому человеку

ненависть – страшно не разрешать себе испытывать к
нему ничего, кроме любви.

Чувства – они ведь всегда про «сейчас», а не про харак-
тер. Если вы злитесь, это ничего не говорит о том, какой вы
человек, но может многое рассказать о происходящем. Воз-
можно, нарушаются ваши границы. Или обесценивается то,
что вам дорого. Или вы настолько долго не отдыхали, что те-
ло переключилось в режим боевой готовности и теперь реа-
гирует командой «Враг!» даже на малейшее движение тени
ветки.

То же со страхом. Если вы боитесь, это не значит, что
вы трусиха. Просто чувства опережают мысли, и поэтому вы
ощущаете опасность быстрее, чем успеваете объяснить себе,
в чем подвох. Есть хорошая фраза об этом: если вам кажет-
ся, что что-то не так, то, скорее всего, вам не кажется.

Если вы голодны, истощены, устали – бессмысленно ожи-
дать от себя буддистского спокойствия при виде устроенного
детьми бардака. Гнев не будет свидетельством вашего сквер-
ного характера – он будет сигнализировать лишь о том, что
конкретно сейчас вы на нуле.

Всякий раз, когда мы нагружаем других надеждами, кото-
рые те не способны оправдать, возникает конфликт ожида-
ний. Младенец знать не знает, что мама хочется выспаться.
Муж не читает мыслей и понятия не имеет, о чем промол-



 
 
 

чала его жена. От подруги, привыкшей критиковать, беспо-
лезно ожидать сочувствия и поддержки. Все они делают то,
что делают, не «на зло», а потому что не умеют по-другому.
Это не с ними что-то не так – это что-то не так с нашими
ожиданиями (подчеркну: ожиданиями, не нами).

Иной вариант развития событий – когда вам указывают,
что именно вы должны чувствовать, или осуждают вашу ре-
акцию: «Как ты можешь радоваться, что уволилась с рабо-
ты? Ты должна места себе не находить от тревоги, как все
нормальные люди!»

Помню, я выходила из первого брака не с предписывае-
мыми чувствами печали или грусти (они были, но фоном) –
я шла в развод с чувством ярости. Вряд ли я ощущала бы ее,
если бы мы «просто» не сошлись характерами или любовь
превратилась в труху за давностью времени. Я была в ярости,
потому что мне было больно переживать собственное бесси-
лие перед тем, как методично и неостановимо разрушается
то, что я долго строила, во что много лет вкладывалась вре-
менем, силами, деньгами и общим прошлым.

Но я категорически против того, чтобы отказываться что-
либо чувствовать из страха «неположенности» этих чувств,
их нежелательности, какой-то для кого-то «некрасивости».
(– «Я тебя люблю». – «Спасибо». – «Это не тот ответ, ко-
торого я ждал». – «Большое спасибо?»{7}).

{7} Перевод цитаты из фильма «Лжец, лжец» (Liar, Liar, 1997) режиссера Тома
Шедьяка с Джимом Керри в главной роли: «—I love you! – Thank you. – Well, that



 
 
 

Ты говоришь: «Мне больно», а тебе отвечают: «Нет, те-
бе не…». Тебе не больно. Тебе не страшно. Тебе не плохо.
Ты не устала. Это блажь, будь солдатом, возьми себя в руки,
соберись. И ты собираешься. Раз собираешься, два собира-
ешься, три, четыре, пять собираешься, восемнадцать раз со-
бираешься, сорок три. И действительно чувствуешь, как ста-
новишься закаленнее и сильнее, как грубеет кожа, нарастает
броня. И там, где раньше было живое и теплое, – образуется
холодная пустота.

И однажды ловишь себя на том, что уже ты говоришь ко-
му-то: тебе не больно, тебе не страшно. Ты не веришь и ме-
ряешь по себе, и мера эта мала, и неверие это – ничтожно.
А тот другой, пришедший к тебе с бедой, остается с ней в
одиночестве и печали.

Мне очень не нравится, когда, спросив: «Что случилось?»
и услышав ответ, говорят: «Ну что ты так убиваешься, нашла
из-за чего!» Во-первых, любой человек имеет право пережи-
вать случившееся так, как он хочет его переживать, потому
что ему лучше знать, что облегчит ему горе. Во-вторых, по-
добные слова ставят под сомнение его способность правиль-
но реагировать на события, переводя из позиции взрослого
со своей устойчивой системой координат в позицию ребен-
ка, жизненного опыта которого не хватает, чтобы оценивать
происходящее объективно. В-третьих, никто никому не мо-
жет говорить «расслабься», пока не напрягся до той же сте-

wasn’t exactly the answer I was hoping for… – Thank you very much?».



 
 
 

пени. Тот, кто переживает потерю, знает, чего ему стоило
происходящее, каких сил. Люди не горюют из развлечения.

Как писала Мелоди Битти в своей знаменитой книге о со-
зависимости «Спасать или спасаться»: «Перестаньте отказы-
ваться от себя, от своих потребностей, от своих желаний, от
своих чувств, от своей жизни и от всего, что вас составляет.
Примите решение всегда заботиться о себе – и придерживай-
тесь его. Мы можем себе доверять. Мы способны справить-
ся и адаптироваться к любым событиям, проблемам и чув-
ствам, с которыми сталкивает нас жизнь. Мы можем дове-
рять своим чувствам и своим суждениям. Мы можем решать
свои проблемы. Мы можем научиться жить и с нашими нере-
шенными проблемами. Мы должны доверять тем людям, на
которых учимся полагаться, – самим себе» {8}.

{8} Битти М. Спасать или спасаться? Как избавиться от желания постоянно
опекать других и начать думать о себе / перевод Элеоноры Мельник. – М: Эксмо,
2020. – С. 168.



 
 
 

 
Тихие эмоции

 
Иногда неэмоциональность – не свидетельство истоще-

ния или сознательного подавления чувств, а особенность ду-
шевного строения. Не нужно винить себя в бесчувственно-
сти или холодности и пытаться принудительно заставить пе-
реживать реальность ярче: «качественность» эмоций не за-
висит от степени их проявления и не измеряется высотой
прыжков от радости или количеством ведер слез.

Нормально – любить страстно, до дрожи и
головокружения, и нормально – так не любить.

Нежность к себе – это учиться ценить собственный ящик
с доставшимися инструментами, вместо того чтобы завидо-
вать чужому. У одного в нем лежит лупа, позволяющая ви-
деть большое в мелочах. У второго – топорик, чтобы отсе-
кать лишнее. У третьего – рулетка, которой он меряет все
вокруг, у четвертого – отменное средство для сгущения кра-
сок. Нормально, если усилителя эмоций в ящике нет. Это
ваша особенность, а не брак.

Для большинства из нас разрешить себе чувствовать
«негатив» и при этом ничего с ним не делать, не пытаться
себя починить или стыдливо прикрыться – настоящая зада-
ча со звездочкой. Хотя порой мы не столько боимся чувств,
сколько возможных поступков под их влиянием – резких и
необдуманных действий, острых, как скальпель, слов. Стра-



 
 
 

шит перспектива необходимости разбираться потом с по-
следствиями: испорченными отношениями, затяжной ссо-
рой, подмоченной репутацией всегда приветливого и спо-
койного человека.

Боязнь потревожить чертей из омута схожа с опасением
испытать сексуальный интерес к кому-то со стороны, нахо-
дясь в стабильных моногамных отношениях. Словно он рав-
нозначен измене и свидетельствует о проблемах в отношени-
ях. Это не так. Чем чаще перекрывать усилием воли спонтан-
но рождающийся к кому-то интерес («не смей смотреть!»,
«не смей любоваться!», «не смей признавать, что то, что ты
видишь, тебе нравится!»), тем выше вероятность, что дол-
го сдерживаемое напряжение однажды рванет и произойдет
настоящая измена, либо желание сойдет на нет в принципе,
в том числе и к собственному партнеру. («– Пошли в бар! –
Нельзя в бар. – Пойдем на рыбалку! – Нельзя на рыбалку. –
Не жалеешь, что женился? – Нельзя жалеть!»{9}).

Между сексуальным интересом и изменой – множество
промежуточных решений и конкретных действий. Нормаль-
но – испытывать возбуждение, но при этом нести его домой.

Невозможно влиять на то, какие чувства зарождаются
внутри. Невозможно усилием воли заставить себя разлюбить
или перестать страдать из-за предательства. Хорошая но-
вость:

у нас всегда есть силы, чтобы справиться с любыми
{9} Шутка из интернета.



 
 
 

чувствами.

Ни одно из них нас не убьет, иначе природа бы их не
предусмотрела.

Как писала Энн Ламотт, «правду не обретешь, сидя на ме-
сте и благостно улыбаясь. Горе, утраты, гнев – вот шаги на
дороге к истине. Мы идем к ней через свои тайные комна-
ты и давние страхи, все те дебри и пустоши, от которых нам
велели держаться подальше. Когда ступим туда, оглядимся,
вздохнем и уживемся с увиденным – тогда и прорежется го-
лос. Вот этот миг и есть возвращение домой»{10}.

{10} Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом /
перевод Марии Сухотиной. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. – С. 217.



 
 
 

 
Беги, дыши, говори и снова действуй

 
Самое сложное в мгновения сильных чувств – не забы-

вать дышать. Ощущать, как адреналин разливается по телу,
но дышать, сознательно не разрешая себе замереть, отклю-
читься от происходящего. Мой опыт показывает, что мыш-
цы запоминают состояние онемения лучше всего, и потом
требуются долгие часы расслабляющих телесных практик,
чтобы смягчить последствия заморозки, превращающей те-
ло в соляной столп. (В этом плане меня восхищает сибир-
ский углозуб, обитающий в районах вечной мерзлоты. Этот
маленький медлительный тритончик способен десятки лет
(!) пролежать в трещине скалы замороженным, а оказавшись
на солнце, оттаять и радостно поползти по своим делам. Да-
же завидно.)

Вред эмоционального «замерзания» можно сравнить с
уроном, который наносят возвратные весенние заморозки
молодым росткам на грядке. Вода в клетках растений пре-
вращается в лед и разрывает клеточные структуры, и у нас
получается вялое зеленое месиво там, где еще вчера плани-
ровал вырасти кабачок. Замораживая в себе обиды, страхи,
пережитую боль, мы поступаем так же: носим внутри себя
ледышки, ранимся о них.

В книге «Выгорание» сестры Эмили и Амелия Нагоски{11}

{11} Нагоски А., Нагоски Э. Выгорание. Новый подход к избавлению от стресса /



 
 
 

рассказывают о стресс-реакции, которую испытывает наше
тело, ощущая опасность. Встреча с волком в лесу, попада-
ние в зону турбулентности, стремное поведение незнакомца
в метро или попытка наглого водителя «подрезать» на доро-
ге – все это расценивается телом как угроза, и оно мгновенно
начинает накачивать себя гормонами стресса, чтобы помочь
себе спастись.

Авторы утверждают: чтобы быть здоровее и счастливее,
цикл стресс-реакции обязательно нужно завершать, причем
активными действиями, а не в уме. То есть тактика самоуве-
щевания «испугались и забыли, едем дальше» – это вредная
тактика. Если у вас тряслись руки, дрожали ноги, сердце би-
лось как бешеное, в ушах шумело, живот скручивало, дав-
ление повышалось, а глаза видели только перед собой (тун-
нельное зрение) – тело не удастся успокоить фразой: «Ну-ну,
дружочек, теперь все хорошо, расслабься». Когда вы сидели
и мило улыбались, хотя внутри закипали от бешенства, или
когда на вас кричали, а вы боялись что-то сказать в ответ,
чтобы не нарваться на еще большую агрессию, организм ис-
пытывал такой же стресс, как и при обрыве троса лифта.

По словам Нагоски, самым действенным способом закон-
чить цикл стресс-реакции является физическая нагрузка.
Это своеобразный «сигнал организму, что вы успешно пере-
жили угрозу и в вашем теле снова безопасно находиться» {12}.

перевод Антонины Лаировой. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.
{12} Там же. – С. 41.



 
 
 

Еще задолго до того, как мне попалась эта информация, я
– да и вы наверняка – интуитивно использовала движение и
спорт, чтобы сбросить напряжение и справиться с тревогой.

…Хорошо помню майские праздники, когда меня накрыл
жуткий кризис идентичности: я не просто не совпадала с со-
бой по краям – мое «я» плавилось на солнце и, застывая,
превращалось в уродливую бесформенную массу. На своем
ли я месте, с теми ли людьми, куда я вообще иду и почему
все так сложно – вопросов было уйма, ответов – ноль.

Пока все ели шашлыки за городом, я курила на балконе
в пустой квартире и, не вылезая из пижамных штанов, писа-
ла тексты: взяла работу на выходные, не умея и не позволяя
себе остановиться. Я была на излете своей карьеры в долж-
ности главного редактора. Истощенная нагрузками, одино-
чеством и тем, что после развода прошло полтора года, а у
меня так ни с кем и не получилось завести отношения (разве
что в тупик).

За окном наркотически сладко цвели яблони, каштаны и
черемуха, а я клацала по клавишам и заедала внутреннюю
пустоту вареной сгущенкой и пятью-шестью пачками моро-
женого за раз. Нещадно толстела и ненавидела себя за это.
Ела, чтобы еще больше выбесить саму же себя, усугубить и
без того полный раздрай внутри, дойти до предельной точки,
вывернуться наизнанку, умереть и родиться заново, но уже
какой-нибудь другой – и хоть кому-нибудь нужной.

…Поздно ночью, когда я уже спала, пришла смска от быв-



 
 
 

шего мужа: он писал, что его новая женщина – его персо-
нальное чудо, что он счастлив, что любит, что «господибо-
жемой тебе не передать как это здорово»,  – и мое сердце
пропустило два удара, а из левого глаза выкатилась, медлен-
но сползла вниз и затекла в ухо слеза.

Похоже, у моего болота саморазрушения, жалости и нена-
висти к себе все-таки были пределы – так теплой майской
ночью с ее шорохами, вином и падающими звездами я впе-
чаталась в свое дно.

На следующий день я проснулась в 4:30 утра, взяла лист
бумаги и начала строчить как бешеная свой «манифест», где,
не стесняясь в выражениях, написала все, что думаю о себе,
своей жизни и своих перспективах – почерком отличницы,
красивыми печатными буквами, почти капслоком. «Никто
не решит твои проблемы за тебя, никто не придет и не спа-
сет тебя, потому что ну сколько можно уже страдать. Никому
не интересны твои красочные депрессии – да и черт возьми,
никому не должны быть. Так что вытри сопли, надень крос-
совки и беги. Беги, пока не упадешь от усталости, а когда
упадешь – ползи по направлению к дому».

Я поднялась с постели, натянула кроссовки, погладила
ошалевшую кошку и побежала. Огромные майские жуки со-
вокуплялись и с громким хрустом падали на асфальт, а рас-
светное небо было такой чистоты и ясности, что болели гла-
за.

Бег стал средством разогнать кровь и дурные мысли. Ино-



 
 
 

гда я бегала, чтобы не оставалось сил плакать. Восемь ме-
сяцев в году я натягивала старые розовые треники, лежав-
шие в шкафу еще с подросткового возраста, вставляла в уши
музыку и отправлялась на свой ежедневный марафон вдоль
трассы.

Иногда я буквально за шкирку вытаскивала себя в душ-
ную плотную горячую ночь, чтобы не оставаться одной в «де-
шевом отчаянье темноты», а бежать. Пусть захлебываясь
слезами и соплями, но двигаться дальше.

Через три километра слезы высыхали, через четыре пре-
кращались всхлипывания, через пять отпускала боль. Девять
километров вообще не оставляли надежды – я просто воз-
вращалась домой, ложилась на пол и лежала, слушая, как пот
сочится через поры, пропитывает ковер, размягчает бетон-
ные перекрытия, проникает в землю и смешивается с грун-
товыми водами, чтобы отправиться вместе с ними куда-ни-
будь далеко-далеко, где все просто и ясно, как скорлупка от
яйца, снесенного деревенской рыжей курицей…

Ночь темна перед рассветом. А спорт действительно мо-
жет помочь проработать стресс.

«А знаете, что точно не сработает? Сидеть и говорить се-
бе, что все позади. Завершение цикла – это не умственное
решение, а физиологическая трансформация. Вы же не при-
казываете своему сердцу биться, а кишечнику – перевари-
вать еду. Стресс-реакция не подчиняется вашей воле. Про-
сто дайте организму то, что нужно, и пусть он занимается



 
 
 

тем, для чего предназначен. Столько времени, сколько по-
требуется»{13}.

Как еще можно помочь себе справляться с наплывом
чувств? Попробуйте что-нибудь из следующего.

Надувать мыльные пузыри,  желательно гигантские.
Это отличный способ сконцентрироваться на дыхании и
успокоиться благодаря медленному выдоху.

Трястись, чтобы не трясло. Когда я чувствую, что
мышцы из-за стресса превращаются в камень, я стараюсь
расслабить их с помощью тряски. Включаю музыку, закры-
ваю глаза, ловлю ритм и превращаюсь в древнюю женщину,
танцующую у костра при полной луне, которой все равно,
как при этом выглядит ее попа (спойлер: как желе). Я далека
от эзотерики, но еще ни одна медитация, массаж или заня-
тие фитнесом не приносили мне настолько быстрого эффек-
та восстановления, как тряска в рыжих домашних штанах у
себя на кухне.

Давать пугающему имена  (name it to tame it – «назови,
чтобы приручить»). Постарайтесь максимально точно сфор-
мулировать, что именно вы чувствуете, на что это похоже,
как проявляется в теле. Чем глубже у вас получится войти в
контакт с ощущением, тем быстрее оно отпустит. Представ-
ляйте: волна накатывает – и волна уходит обратно в море,
лижет песок и ваши ноги, но оставляет вас на берегу – жи-
вой, невредимой.

{13} Там же. – С. 47.



 
 
 

Приседать, если испугались.  Пережив стресс, завер-
шите стресс-реакцию любым физическим упражнением, ко-
торое придет на ум. Идея закрыться в рабочем туалете и
двадцать раз подпрыгнуть после тяжелых переговоров может
показаться бредовой, но тело снова вспомнит, что быть вами
– безопасно, а не отложит испытанное напряжение во внут-
реннюю копилку.



 
 
 

 
Памятка нежности к себе

 
1. Вы имеете право чувствовать что угодно, когда угод-

но и как угодно долго. Нет неправильных, некрасивых или
неуместных чувств, они все – ваша правда.

2. Только вам решать, как проживать свои чувства – с ка-
кой интенсивностью и какими способами (при условии, что
они не приносят вреда окружающим). Никто не может сове-
товать вам «забить и расслабиться», если единственное, чем
он вложился в вашу поддержку, – это своим дурацким сове-
том.

3. Вопрос к себе «Мне понравилось?» всегда лучше, чем
«Что обо мне подумали другие?».

4. Не берите себя на слабо, когда голодны, не выспались
или устали. Лучше возьмите себя за руку и уведите туда, где
можно раздобыть тишины, чая и бутербродов.

5. Не требуйте от себя ярких чувств: искренность не зави-
сит от громкости, благодарность не нуждается в спецэффек-
тах. Насколько можете нагреться и посветить – настолько и
хорошо.

6. Вы всегда имеете право сказать: «Пожалуйста, не кри-
чите на меня». А если вам пытаются всучить чувство вины,
его можно не брать – как отказываются от рекламных листо-
вок в переходе метро: «Спасибо, мне не нужно».



 
 
 

 
Нежность третья

Приоритеты
 

…говорить, не захлебываясь вопросом, не
заглядывая в ответ;

осваивать каторжный труд предпочтения,
расставляя приоритеты;

знать: то, что ты называешь истиной,
перестает быть истиной в тот момент,

когда ты начинаешь вслух говорить об этом.

Всякий раз, когда говорю «да», я заранее знаю, скольких
«нет» мне это будет стоить. В первую очередь сказанных са-
мой себе.

Расстановка приоритетов – это не расстановка границ.
Приоритеты определяют очередность, границы – меру доз-
воленного.

Определять приоритеты необходимо для того, чтобы по-
нимать, чему уделять внимание прежде всего и на что тра-
тить силы и время в первую очередь.

Без иерархии целей легко расползтись, как клякса на
промокашке – сразу во все стороны.

Растратить себя до отметки «ноль», но при этом удоволь-
ствия от результата не получить. Войти в эдакое состояние
девочки-потеряшки, когда собственные желания не осозна-



 
 
 

ются (вот бы захотеть захотеть!) и постоянно хочется спать
– но уже в пять утра вы обнаруживаете себя в кровати с
открытыми глазами, изучающими потолок. Надеетесь, что
«придет выходной и всех спасет», но тот приходит и прохо-
дит, не разуваясь, – не успевает остыть чай, проветриться
комната.

Когда нет иерархии целей, силы распределяются не на
важное, а на то, что первым подвернется под руку, и еще
огромный кусок уходит на беспокойство, что не справляе-
тесь, не успеваете. Вот почему важно расставлять приорите-
ты:

чтобы время на восстановление закладывалось в бюд-
жет задачи, а не выделялось по остаточному принципу. То-
гда можно отключить голову, не смотреть на часы, не думать
о продуктивности и не испытывать при этом чувство вины
за «бесцельность». Мне нравится, как в Италии это называ-
ют dolce far niente (сладкое ничегонеделанье), в Израиле –
-алсанעושים חיים, «осим хаим» (дословно – «делаем жизнь», 
ждаемся жизнью), в англоязычных странах – me time;

чтобы оставались силы радоваться, смеяться от души
и адекватно воспринимать юмор в целом  (в состоянии за-
гнанности шутки бесят);

чтобы в кризисные времена у вас хватало ресурсов поза-
ботиться о себе благодаря заранее созданной финансовой
подушке безопасности и теплому кругу поддержки из близ-
ких людей.



 
 
 

Если не сказать себе: «Вот это мне сейчас важно, а вот это
– нет», то можно утонуть в делах, а потом решить, что с вами
что-то не так, – если вы снова не заметили, как пролетели
полгода.

Расставляя приоритеты, мы проявляем уважение к
ограниченности своих ресурсов, их небесконечности.

Но если мы понимаем, ради чего что-то делаем, то легче
переносим трудности, потому что мотивация идет изнутри.
Уже сама свобода выбора – какую ношу на себя взвалить и
какую цену заплатить – превращает нас из бумажной лодоч-
ки в ручейке в жизнерадостную желтую субмарину.



 
 
 

 
First things first

 
Я составила список возможных приоритетов – отталкива-

ясь от него, вам будет проще сформировать собственный.
Приоритет отношений (детей, семьи, дружбы, прия-

тельства). Когда вы готовы подвинуть работу, чтобы встре-
титься с подругой или успеть на утренник к ребенку. Когда
больное колено не становится причиной, чтобы отказаться
помочь переехать коллеге. Когда вы подписываете открытку
от руки вместо короткого «Поздравляю!» в мессенджере и
стикера с тюльпанами. Когда вы знаете, какие ваши действия
расстроят друга, и прикладываете усилия, чтобы этого не до-
пустить.

Приоритет восстановления (отдыха).  Когда вы не
убираете квартиру, если устали, даже если ждете гостей, све-
кровь или маму. Когда вы не берете в работу третий проект
и шестьдесят восьмого клиента, потому что пяти часов сна
вам недостаточно и вы уже не помните, как вас зовут. Когда
вы просите мужа или ребенка смотреть телевизор в наушни-
ках, потому что вам нужна тишина.

Приоритет удовольствия.  Когда вы бегаете или ходи-
те в спортзал не для того, чтобы похудеть, а потому что вам
нравится физическая нагрузка. Когда вы выбираете из меню
не то, что менее калорийно или более «зожно», а что хотите.
Когда вы не покупаете то, что неприятно на ощупь, режет



 
 
 

глаз цветом, раздражает издаваемыми звуками или «полез-
но, но невкусно».

Приоритет денег. Когда вам важнее заработать как мож-
но больше, даже если ради этого придется пожертвовать
сном, выходными, общением с семьей и друзьями. Когда
между двумя предложениями о работе вы выбираете то, где
больше зарплата. Когда терпите рядом человека, которого не
любите, но обеспечивающего вас деньгами.

Приоритет работы/карьеры.  Когда вы работаете доль-
ше, чем оговорено контрактом, чтобы перевыполнить план
или сдать проект раньше срока. Когда вы играете по прави-
лам компании, часто неписаным, чтобы продвинуться по ка-
рьерной лестнице. Когда нанимаете няню, чтобы она сидела
с ребенком, пока вы в офисе. Когда вы не отключаете теле-
фон даже ночью, потому что «может быть, что-то срочное»
или звонок из другого часового пояса от партнеров.

Приоритет безопасности.  Когда прежде, чем поставить
подпись на документе, вы внимательно его читаете, чтобы
понимать все риски. Когда у вас есть финансовая подушка
безопасности, и она неприкосновенна. Когда вы не соглаша-
етесь быть поручителями за огромный чужой кредит, даже
если друг очень просит. Когда вы соблюдаете скоростной ре-
жим, даже если едете по пустой трассе и нет камер.

Приоритет общей цели. Когда вместе с коллегами вы
работаете сутки напролет, чтобы команда сдала проект во-
время. Когда вы добровольно живете с партнером на зар-



 
 
 

плату одного, чтобы вторую откладывать на покупку общей
квартиры. Когда вы решаете, кто пойдет в декрет, а кто будет
зарабатывать для семьи деньги.

Приоритет душевного спокойствия.  Когда вы не при-
нимаете приглашение на традиционный обед с родственни-
ками, чтобы не слушать, как неправильно вы живете. Когда
не делаете того, из-за чего нужно прятаться от налоговой или
других служб, бояться звонков с незнакомых номеров (имен-
но бояться, а не принципиально игнорировать) или избегать
встречи с человеком, которому вы что-то должны, но не от-
дали.

Определяя, что для вас главное, а что второстепенное,
вы укрепляете внутренний стержень и ощущение надежной
земли под ногами: что бы ни произошло, вы всегда сможе-
те опереться на уже выстроенную систему приоритетов, что-
бы максимально бережно для себя приспособиться к новым
вызовам и переменам и не посыпаться карточным домиком,
если дрогнет стол.

На что еще можно опираться в расстановке приоритетов,
помимо здравого смысла? На ощущение, когда внутри все
пищит и подпрыгивает от радости. Не обязательно всегда
(я даже не знаю, бывает ли так, чтобы всегда), но время от
времени – обязательно.

Так ощущается на кончиках пальцев зуд букв, готовых со-
рваться, отлиться в слова, стать текстом, в котором будет
прекрасно все – от замысла до последней точки.



 
 
 

Так ощущается еще не любовь, но уже симпатия, уже
интерес, уже не случайность, а данность – волнительная,
непредсказуемая, будоражащая. И сердце бьется честнее,
отчаянней и сильней, и ты понимаешь – осталось совсем
немного до полной иллюминации в голове, когда зажгутся
все лампочки – и начнется праздник.

Стихи, картины, фотографии, тексты, лучшие
разговоры – все рождается из состояния «когда прет»
и по телу бегут мурашечки.

Если при мысли о чем-то вы ощущаете, как внутри раз-
ливается свет и рождаются интерес и любопытство, это точ-
но знак, что вам сюда. Как писала Барбара Шер: «У нашего
сердца есть свои вкусовые рецепторы»{14}. Им можно верить.

Да, процесс накопления денег на квартиру скучен, но му-
рашки бегут от мыслей, какой уютный ремонт вы в ней сде-
лаете, какие шторы повесите, с каким упоением расставите
на полках книги, точно зная, что больше не понадобится па-
коваться в коробки и переезжать. Как заварите вкусный чай,
устроитесь в кресле и будете смотреть, как падает за окном
первый снег, наконец-то всей душой ощущая: вы Дома.

Второе, что поможет расставить приоритеты, – осмыслен-
ность. Голод по смыслу особенно остро проявляется с осо-
знанием быстротечности жизни. Когда вы вдруг понимаете,
что не хотите браться за проекты без ясного и зримого ре-

{14} Шер Б. Вопреки всему. Как мечтать, чтобы точно сбылось / перевод Галины
Леоновой. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. – С. 99.



 
 
 

зультата, реальной пользы, осязаемой, как чистый вымытый
пол. Не хотите участвовать в совещаниях, которые собира-
ются для того, чтобы просто вместе посидеть за столом и по-
смотреть на диаграммы и картинки. Не хотите писать тексты,
которые не совпадают с вашими ценностями, даже если за
них готовы хорошо платить.

Никакими деньгами не утолить голод по смыслу. Где
смысл, там радость, там сложнее выгореть, сдаться на
полпути, закончиться, упереться в тупик.

У нас не так много времени, чтобы выбирать идти под
«кирпич» и тратить себя на имитацию бурной деятельности.



 
 
 

 
«Сейчас мне важнее другое»

 
Есть такая хорошая фраза: «Это вопрос не времени, а

приоритетов». Я вспоминаю ее всякий раз, когда слышу про
«извини, нет времени». Потому что она подразумевает пря-
мое и ясное: «Извини, нет времени на тебя». И это глубоко
нормально, ресурс сил для общения не бесконечен – прия-
тельство питается периодами некоторого избытка душевных
сил, хорошо заряженной батарейкой, когда хочется к людям,
а не от людей, и поэтому вы оба готовы взаимно напрячься,
чтобы состыковать графики. (Конечно, если ваши отноше-
ния не подразумевают той степени близости, когда ради че-
ловека отложишь все. Ну или когда «мама, у меня голова в
ведре застряла».)

Невероятно важно: разрешить себе уважать свои приори-
теты и не стыдиться их, не испытывать чувство вины за то,
что вам не хочется отщипнуть от себя кусочек и кому-то
дать. Что вместо «Я у мамы хорошая» вы выбираете «Я у
мамы всякая, но сейчас мне важнее другое». Мое здоровье.
Мой сон. Мои дети. Моя карьера. Мой дом. Моя возмож-
ность самой выбирать, под какую музыку танцевать. И с кем.

В приоритетах нет ничего зазорного – они диктуются вре-
менем и обстоятельствами и меняются, когда изменяются
условия жизни. (Иногда жизнь меняется в лучшую сторону
именно благодаря честно расставленным приоритетам.)



 
 
 

Это нормально – держать фокус на том, что вас наполняет
и радует: работать в удобном темпе, читать книги с котом на
коленях в выходной день, а не доделывать презентацию, ра-
ботать по найму, а не на себя. Это действительно нормально
– не делать того, что вас убивает, и не хотеть «становиться
сильнее» такой ценой.

Поэтому, когда в следующий раз словите себя на словах
«извини, нет времени» – смело продолжите фразу «потому
что сейчас мне важнее другое»  у себя в голове.

Или вслух.



 
 
 

 
Трудности с расстановкой

приоритетов
 

Трудности могут возникнуть, если вы долго обслуживали
интересы других и растеряли в этих заботах себя. И теперь
кажется, будто вы не знаете, чего хотите, – потому что при-
выкли только реагировать: отвечать на вопросы, а не зада-
вать, подчиняться, а не проявлять инициативу, плыть по те-
чению, а не куда вам нужно. Ниже я расскажу, как можно
помочь себе выбраться из аморфного состояния и снова вер-
нуть себя себе.

 
Когда кажется, что жизнь
выходит из-под контроля

 
Если вы только начинаете учиться расставлять приорите-

ты и опираться на свои ценности, то, возможно, вам знако-
мо ощущение, будто вы ничего не решаете и не значите, кру-
титесь, как хомячок в колесе, но не получаете никакой от-
дачи. Это достаточно неприятное состояние, которое может
привести к выученной беспомощности – когда не ощущает-
ся связь между усилиями и результатом, из-за чего у чело-
века опускаются руки и пропадает желание что-либо делать
вообще.



 
 
 

Мой друг психолог Павел Зыгмантович советует в этом
случае стараться каждый день и при любой удобной возмож-
ности принимать решения. Не о том, «куда жить», а проще:
выпить кофе или чая, на метро поехать или вызвать такси,
надеть платье или джинсы, написать синей ручкой или чер-
ной, помыть голову или нет, сделать что-то сейчас или поз-
же. Это нужно для того, чтобы вы сами себе поверили, что
можете управлять своей жизнью, влиять на происходящее в
ней. Чем больше практики принятия маленьких решений,
тем увереннее вы будете себя чувствовать, когда придет вре-
мя принять большое.

 
Угнетающие формулировки

 
Удивительные штуки можно обнаружить, если прислу-

шаться, как мы объясняем себе, почему что-либо делаем. Ча-
ще всего звучат фразы «Я должна» и «Мне нужно». Попро-
буйте при возможности заменить их на «Я хочу», «Я люб-
лю», «Я знаю, что могу…», «У меня есть ресурс, чтобы…»,
«У меня достаточно времени, чтобы…». И почувствуйте,
как на эти замены откликнется тело.

Когда я говорю: «Я должна быть хорошей матерью», я
ощущаю сопротивление и агрессию (кому должна? почему
должна? я что, сдаю экзамен?). Совершенно другие ощуще-
ния возникают, когда я говорю: «Я хочу быть хорошей мате-
рью», «Я люблю быть хорошей матерью», «Я знаю, что могу



 
 
 

быть хорошей матерью», «У меня есть ресурс, чтобы быть
хорошей матерью». И уж совсем тепло – от слов: «У меня
достаточно времени, чтобы быть хорошей матерью». Я хочу,
я знаю, я могу, я люблю, у меня есть. В этих словах много
ресурса самоподдержки.

 
Страх столкнуться с

недовольством других людей
 

Страшно, что назовут эгоисткой, зазнайкой, снобом. Или
кем там еще можно обозвать, чтобы обидней было?

Отказ что-либо сделать для кого-то может сопровождать-
ся стыдом и чувством вины – их нужно прожить и выдер-
жать. (Хорошая новость: они не продержатся дольше пары
дней, зато у вас останется то, что вы отстояли, – силы и вре-
мя.) Будьте добры к себе в этот момент и помните: можно
сопереживать чужим проблемам и трудностям, но вы не обя-
заны их решать.

Что можно сделать, если вы говорите кому-то «нет», по-
тому что выбрали сказать «да» самой себе и придерживать-
ся своих приоритетов, но при этом у вас нет намерения за-
хлопнуть перед носом человека дверь и испортить с ним от-
ношения:

предложить альтернативу – например, перенести встре-
чу на удобное вам время (когда закончится проект или когда
в целом станет полегче с нагрузкой), сделать работу в мень-



 
 
 

шем объеме или только какую-то часть;
помочь другим ресурсом  – не своим участием в чем-то, а

деньгами или связями. Например, дать контакт другого че-
ловека, которому может быть интересно это предложение;

выразить сочувствие или поддержать словами, тем са-
мым показывая человеку, что он виден, его потребность по-
нятна, его вопрос услышан, он не пустое место. В этом мире
очень неуютно быть невидимкой. (Как было написано на от-
крытке Центра «Антон тут рядом»{15}: «Можно мне вас об-
нять? А то умру от своей горемычности»).

 
Желание все контролировать

 
Которое, в свою очередь, влечет за собой проблему с де-

легированием. Это – вредная иллюзия всемогущества: вы не
способны вместить в себя все. Гнаться за этим – значит доб-
ровольно соглашаться на зашкаливающий уровень тревоги и
выгорание в перспективе.

В этом случае предлагаю расставлять приоритеты, оттал-
киваясь от того, где цена недосмотра и ошибки выше. Вам
может быть крайне важно оперативно реагировать на звонки
клиентов, но если вы будете делать это за рулем, это может

{15} «Антон тут рядом» – первый в России центр системной поддержки лю-
дей с расстройствами аутистического спектра (г. Санкт-Петербург), основанный
в 2013  году режиссером и издателем Любовью Аркус, снявшей одноименный
фильм о жизни молодого человека с аутизмом. Цитаты студентов Центра печата-
ются на открытках, керамике и других изделиях мастерских «Антон тут рядом».



 
 
 

стоить вам жизни.
 

Потребность быть везде полезной
 

На мой взгляд, подспудно в ней лежит желание одобрения
и признания вашей ценности другими. Чтобы погладили, по-
хвалили, а в идеале еще и сказали: «Что бы мы без тебя де-
лали! Не знаем и не хотим знать!»

Если поисследовать, почему вам важно, чтобы вас хвали-
ли, можно обнаружить потребность в благодарности и при-
знании усилий. Вы поймете, что по-настоящему готовы вкла-
дываться только туда, где ваш труд замечают и ценят, а не
принимают как должное. Сделав удовлетворение этой по-
требности приоритетом, вы спасете себя от неминуемого вы-
горания и напрасного ожидания сахарной косточки от тех, у
кого в карманах только семечковая шелуха.

 
Безумная карусель

 
Речь идет о таком ритме жизни, когда в браузере каждый

день открыты десятки вкладок, на почту и в мессенджеры
сыплются сообщения с пометками «Срочно», без конца зво-
нит телефон, параллельно читаются десять книг и ни в од-
ной закладка не лежит хотя бы на половине. Фильтровать,
что важно, а что нет, становится практически невозможно и
хочется отключиться от всего и сразу.



 
 
 

Как помочь себе справиться с бомбардировкой задачами:
ранжируйте задачи по дедлайну и первыми выполняй-

те те, у которых быстрее истекает «срок годности». Догова-
риваясь о чем-то, задавайте волшебный вопрос «когда?» (ко-
гда вам перезвонить? когда вы пришлете? когда будет сдела-
но?) – это закрывает мысленные фоновые программы подве-
шенных состояний и неопределенности, жрущие оператив-
ную память вашего мозга;

отключите звук уведомлений на телефоне:  вы будете
слышать звонки, но не отвлекаться на мессенджеры и про-
сматривать сообщения когда удобно. И, конечно, переводи-
те в немой режим групповые чаты (школьные, родительские,
соседские), чтобы не открыть случайно врата ада;

не заставляйте себя читать книги целиком, если по-
ставили перед собой задачу вроде «прочитать n книг за год».
Читайте только те главы, которые резонируют с вашим ин-
формационным запросом. Ничего страшного не случится,
если вы пролистаете скучное – автор не узнает и не обидится;

не бойтесь обсуждать приоритетность задач  с тем,
кто вам их ставил (директор, начальник отдела) – пусть сам
решает, что ему нужнее сейчас. Благодаря этому руководи-
тель будет в курсе, какую задачу вы берете в работу сегодня,
а какую отодвигаете, то есть не придет с вопросом: «А поче-
му ты занимаешься вот этим, если вон то мне нужно было
еще вчера?» (и не испортит настроение на целый день);

запомните и используйте фразу : «Мне нужно время



 
 
 

подумать». Да, вы действительно имеете право так сказать.
Всегда.

 
Острое желание всего и сразу

 
Прежде всего узнайте, как долго действует интересное

вам предложение. Много чего проходит регулярно или нику-
да не денется в принципе. То есть вы можете во что-то впи-
саться или что-то сделать и через полгода, и через год, – ко-
гда разберетесь с текучкой (заодно проверите, по-прежнему
ли вам этого хочется).

В целом вопросы «сита приоритетов» выглядят так:
«Как долго это будет еще доступно?»;
«Что из того, что вот-вот разберут/закончится, мне ин-

тереснее всего?» (почувствуйте свое «пищит и подпрыгива-
ет»);

«Мне обязательно присутствовать вживую, или то, что
мне важно, можно получить дистанционно?» (в записи, тек-
стовых материалах, в форме конспекта; некоторым вообще
достаточно послушать впечатления друзей, чтобы словно са-
мим побывать на мероприятии).

А еще перед тем, как вписать в свой планер очередное
«очень важное» дело, проверьте, найдется ли в вашей жизни
для него место. Расскажу историю.

Однажды соседка Лена написала мне: «Есть кустик кры-
жовника. Хочешь?» Я не раздумывая ответила «конечно, да»



 
 
 

и бодро поскакала его забирать. Придя домой, минут два-
дцать (!) ходила по саду с саженцем в руках, присматрива-
ясь, куда его пристроить: тут – ребенок затопчет, там – муж
выкосит; вот здесь вообще ничего сажать нельзя: будут за-
бор менять – раздавят. Сад старый, сложившийся, каждый
пятачок земли на счету. Ходила я, ходила и вдруг поняла,
что дико злюсь и раздражаюсь: «не было бабе бяды». В итоге
я все-таки нашла, куда его приткнуть, но стала на куст кры-
жовника мудрее: теперь, прежде чем попросить таблеток от
жадности, я проверяю, а сколько их у меня еще есть.



 
 
 

 
Памятка нежности к себе

 
1. Расставленные приоритеты делают жизнь устойчивее, а

вас – понятнее окружающим. Нет ничего зазорного в словах
«Сейчас мне важнее другое».

2. Не пренебрегайте подготовкой к длинному и трудно-
му периоду-приоритету в будущем (долгоиграющему проек-
ту, беременности, декрету или выходу из него, получению
второго образования, эмиграции и др.). Подумайте, как вы
будете восстанавливать силы, определите свои «точки радо-
сти», которые будут вас мотивировать продолжать путь. По-
размышляйте, от чего вам придется на время (или навсегда)
отказаться – и обязательно заранее «оплачьте» эту потерю,
проживите расставание в голове.

3. Принимайте в расчет ограниченность своих ресурсов
и не требуйте от себя подвигов. Важного не бывает много.
Пусть ваши приоритеты берегут вас от беспорядочных слу-
чайных связей с большим миром и надежно защищают цен-
ности того этапа жизни, на котором вы находитесь.

4. Хольте и лелейте внутренние мурашечки. «Не спраши-
вай, что нужно миру. Спроси себя, что делает тебя живым.
Затем пойди и займись этим. Миру нужны живые люди»{16}.

{16} Говард Турман. Цит. по: [Браун Б. Дары несовершенства. Как полюбить
себя таким, какой ты есть / перевод Анастасии Иваняковой. – М.: Альпина нон-
фикшн, 2017. – С. 168.]



 
 
 

 
Нежность четвертая

Взрослость
 

взрослей, но и не думай стареть,
смерть существует, но это всего лишь смерть,
дань закону контраста.
не стоит пытаться нумеровать страницы,
ибо время тебе неподвластно.
в твоих силах помнить слова, имена и лица,
рушить стены и презирать границы,
любить, покуда сердце не задымится,

и знать, что все это не напрасно.

Все детство я мечтала быстрее стать взрослой, чтобы об-
рети «независимость». В свой первый брак я в буквальном
смысле сбежала, и прежде всего – из дома, потому что жажда
отделения была огромной, а мозгов, чтобы придумать, как
это устроить без решений такого масштаба, не хватило.

При этом дом, в котором я выросла, казался мне местом,
куда я всегда смогу вернуться, если прижмет, и где меня
встретят с распростертыми объятиями. Я искренне верила в
это, пока психолог в процессе терапии не сказала мне, что
зря.

Дом родителей – это дом родителей, а мой – это тот,
который я построю сама.



 
 
 

Эта мысль согнула меня тогда пополам. Мне понадоби-
лось несколько лет, чтобы по-настоящему ее понять. И на-
чать взрослеть.

С тех пор я много думаю о том, что такое быть взрослой
и могу ли я считать себя таковой. Формально – да: возраст
35+, семья, ребенок, дом, высшее образование, работа, от-
числения в пенсионный фонд. Однако мне все еще сложно
сказать о себе «я взрослая» без того, чтобы не скатиться в
иронию и ха-ха про «тетку» и «уже можно».

И это пугает. Ведь к своим годам я через достаточно мно-
гое прошла, чтобы ясно видеть пропасть между подкроват-
ными страхами детства, желторотой юностью и спокойной
уверенностью человека, который жил жизнь, а не только чи-
тал о ней.

Навскидку могу вспомнить всего несколько человек, ко-
торых я ощущаю как взрослых и которые завораживают ме-
ня умением четко формулировать мысли, работать с реаль-
ностью, обращаться со своими пределами и чужими грани-
цами, смеяться и плакать от всей души, но без публичных
разборов травм – такого непонятного мне прилюдного обна-
жения до кости.

Судя по количеству рекламы тематических тренингов, се-
годня силен запрос на практики, направленные на доласки-
вание «внутреннего ребенка». Словно решить проблемы с
миром и отношениями можно, если наконец-то долюбить,
дообнимать и добаловать себя. Будто мы долго-долго стояли



 
 
 

на паузе и зябли на холодном родительском ветру – и вот те-
перь кнопка отпущена, девочка со спичками может вернуть-
ся домой, где будет жареный гусь, большая елка и любимая
бабушка, еще живая. Да только…

Папа и мама тогда были на тридцать лет моложе, деревья
– большими, а за окнами скрипела несмазанными колесами
телега другого времени: с другими историями, представле-
ниями о счастье и героями. Но нет больше ни тех людей, ни
тех нас – только смутные образы в голове, несколько горьких
фраз, звоном отдающих в ушах по ночам, да неотпущенные
обиды.

И ничего о том, как быть взрослыми.
Не доигрывающими в детство большими детьми с тонной

претензий к уже престарелым родителям, а взрослыми, ко-
торые не ищут себя, потому что никогда себя и не теряли.

Тема взрослости – невероятно важная в контексте нежно-
сти к себе. Потому что это про внутренний источник под-
держки и принятия, про опоры, которые создаются возрас-
том и опытом, про порядок в голове, который наводишь не
потому, что мама сказала прибраться в комнате, а потому
что в доме, где светло и просторно, хочется жить.



 
 
 

 
Как это – быть взрослым?

 
Размышляя о том, почему взросление часто пугает, я ре-

шила пойти дальше, чем «потому что взрослые – скучные».
Качества, которые обычно приписывают детям – любопыт-
ство и способность искренне удивляться новому,  – не яв-
ляются исключительно «детскими» (как «уныние» и «зануд-
ство» – взрослыми). Эмоции и черты характера – это не мо-
лочные зубы, чтобы зависеть от возраста. Так что быть взрос-
лой – хорошо, быть взрослой – можно, даже если приходит-
ся:

Не отводить глаза . Больше нельзя забраться под кро-
вать или притвориться «мертвенькой»{17} – нужно смотреть
в лицо реальности и что-то с ней делать. Вернее, так: и за-
браться, и притвориться можно, но цена последствий будет
выше. Принцип «If I ignore it, maybe it will go away»{18} во
взрослой жизни работает из рук вон плохо.

Расширять круг заботы и ответственности.  Родите-
ли, дети, друзья, коты, собаки, дом, машина, садики, штра-
фы, кредиты, проценты по кредитам, ремонт, затопленные

{17} В мультфильме «Дом» (2015) от студии Dreamworks один из персонажей
так предлагал спастись от захвата: «А что если все лягут на землю, а враг поду-
мает: мертвенькие…»

{18} В вольном переводе это может звучать так: «Если я притворюсь, что ничего
не вижу, глядишь, проблема решится сама собой».



 
 
 

соседи… Прямо как в известной шутке: «Взрослая жизнь –
это круто! Можно гулять, пить и веселиться сколько угод-
но… по дороге на свои три работы».

Считаться с фактом, что время неумолимо.  Если вы
чего-то не успели, уже велик риск и не успеть – по причи-
нам, никак не зависящим от приложенных усилий. Кожа увя-
дает, в волосах появляется седина, нужно больше времени,
чтобы восстановиться после бурной вечеринки накануне. А
впрочем, перспектива лечь спать пораньше и проснуться без
похмелья уже выглядит заманчивее, чем секс на пляже. Оп
– и вы уже начинаете беречь колени, правильно поднимать
тяжести, досушивать феном до конца волосы зимой и радо-
ваться, когда пальто прикрывает попу. В доме вдруг появля-
ются ряженка и кефир, мази от растяжений уверенно теснят
«Алкозельцер», а в морозилке появляется уже не только лед
для виски, но и кости для супа.

Не раздражаться на тех, кто думает иначе.  Один из
главных критериев взрослости – спокойное отношение к чу-
жой точке зрения, что особенно актуально в эпоху соцсетей
с их «разборками в комментах». Мне очень нравится мысль,
которую я встретила у психолога Екатерины Бойдек {19}: зре-
лого человека чужая позиция не раздражает. Она вообще не
вызывает эмоций, поскольку никак не влияет на его убежде-
ния и спокойную уверенность в своем праве думать и посту-
пать так, как он считает нужным. Чужое мнение задевает, ко-

{19} Бойдек Е., Варанд М. #Я – мама, и я хочу на ручки. – М.: АСТ, 2017.



 
 
 

гда вы чувствуете себя перед другим человеком или ребен-
ком (и тогда чужая позиция пугает), или подростком (чужие
слова вызывают жажду бунта и протеста). Но если вы ощу-
щаете себя с ним на равных, то что бы он ни сказал, это не
выведет вас из себя.

Один из самых больших вызовов современного мира –
оставаться собой там, где звучит иное мнение, и при этом
не чувствовать себя виноватым за то, что не ввязываешься в
войну за свою правду, не вступаешь в конфликт, не бьешься
насмерть за идею. Но ведь чтобы думать по-другому, жить
по-другому и воспитывать детей в других ценностях, вовсе
не обязательно наблюдать, как мимо по реке проплывают
трупы тех, кто думает и живет иначе.

К сожалению, такая взрослость часто расценивается как
некая душевная хлипкость, трусость. Книжки, на которых
мы росли, учили другому: если ты во что-то веришь, будь
готов стоять до победного конца, так поступают храбрые, так
ведут себя герои. Быть бережнее к себе – значит отслежи-
вать, когда вас пытаются втянуть в войну, которую вы не вы-
бирали.

Услышав то, что расходится с вашими взглядами и сер-
дечным ритмом, просто скажите: «У меня другое мнение».
Не аргументируйте и не защищайте его, если не хочется. Вы
не обязаны это делать. Вы имеете полное право думать ина-
че, хотеть иного, верить в другое, считать правильным не то,
что считают другие, а то, что вы ощущаете правильным для



 
 
 

себя, – но сражаться за это только тогда, когда готовы.
Промолчать там, где вы думаете иначе, – это не слабость

и не предательство своих убеждений. Это взрослость: когда
понимаешь, что можно жить в согласии со своими ценностя-
ми без отчаянной борьбы за то, чтобы их разделяли другие.

Отказаться от игры в «грандиозность другого».  Не
относитесь к незнакомому человеку с пиететом просто пото-
му, что он старше, – мол, прожил больше, знает лучше. Или
потому, что должность у него звучит непонятно и сложно, а
вид – деловой и грозный.

Каждый раз, ловя себя на этом, бережно себе напоминай-
те: не преувеличивай (другого в своих глазах), не навешивай
на него свои нерешенные проблемы с родительскими фигу-
рами (и всех собак). Он, этот другой, не большой и не ма-
ленький, он своего собственного размера, обычного взрос-
лого. Может быть, он действительно в чем-то лучше, мудрее
и компетентнее тебя. Но очень может быть, что и нет.

Отделяться от «мы». С любовью и нежностью знако-
мясь со своей взрослостью, возьмите за правило не лезть со
своими страхами и тревогами (а также заботой и непроше-
ными советами) в зону чужой ответственности. Не пережи-
вайте за чужие реакции, не подменяйте чужие чувства сво-
ими, не тащите эмоции туда, где и слова отлично справят-
ся (слова вообще идеально заточены для того, чтобы решать
проблемы).

Выстраивая жизнь на основе взрослых ценностей,



 
 
 

понимаешь, что счастье не в слиянии с кем-то, а в
отделении от «мы».

Не назначайте ответственными за это чувство членов се-
мьи или друзей. Здорово, если они понимают вас, поддер-
живают, создают безопасную и питательную среду, верят в
ваши начинания и вообще всячески способствуют вашему
развитию и росту. Но это – их подарок вам, а не обязанность.

Осознавать, из чего вы выросли. Создайте и время
от времени пересматривайте список под кодовым названием
«I’m too old for this shit»{20}, в котором будет перечислено то,
чего вы больше не делаете, потому что выросли из этого, и
что больше не отражает ваши представления об уважении,
нежности и любви к себе.

Да, возможно, вы делали так когда-то, соглашались на та-
кое обращение с собой, принимали такие условия – но это
осталось в прошлом. Теперь вам важнее другое (прежде все-
го – вы сами), вы слышите себя лучше – и к своему возрасту
уже знаете, на что больше не подпишетесь.

В качестве примера и для вдохновения приведу десяток
позиций из моего списка (возможно, найдется что-то общее
с вашим).

I’m too old for this shit:

{20} «Я слишком стар для этого дерьма» – цитата из фильма «Смертельное
оружие» (1987, реж. Ричард Доннер), коронная фраза сержанта Мертофа – пер-
сонажа Денни Гловера.



 
 
 

1) выслушивать бесцеремонные советы от прохожих;
2) одеваться красиво, но не по погоде – никаких тонких

колготок в мороз!
3) играть в игру «угадай, почему я обиделась/ обиделся»;
4) покупать ненужное, даже если оно продается со скид-

кой;
5)  посылать «лучики добра» вместо прямого вопроса

«Чем помочь?» или непосредственно помощи, если я хочу и
могу помочь;

6) дочитывать неинтересные книги, досматривать скучное
кино;

7) стесняться своего возраста или кокетливо задавать во-
прос: «А сколько вы мне дадите?»;

8)  хранить тесную одежду в шкафу в надежде, что ко-
гда-нибудь похудею.

Проработка точек «категорически нет» – важный шаг на
пути развития нежности к себе, поскольку они отвечают на
вопрос: «Как я могу о себе позаботиться?» А вот так: не де-
лать того, что вам не подходит, не соглашаться на то, что
выводит из равновесия, не терпеть по отношению к себе по-
ведения, которое делает вам больно. Это не «придурь» и не
«психованность», как могут попытаться вам внушить.

Это нормальное взрослое поведение – жить без
насилия над собой: и собственного, и чужого.

Разбираясь с тем, что нам не нравится, где пролегают гра-



 
 
 

ницы наших «не хочу», мы становимся способными и дру-
гим разрешить чувствовать то, что они хотят. (Или не чув-
ствовать ничего. Или – не к нам). Мы не тратим свои ресур-
сы, чтобы их переделать, переубедить, открыть им на что-то
глаза или мотивировать. Они взрослые люди и сами отвеча-
ют за свои выборы.

У меня однажды был такой опыт, когда я впервые поняла,
что не «зацепила» мужчину. Что несмотря на то, что я была
симпатичной, умной, смешной и легкой, у него по отноше-
нию ко мне ничего внутри не шевельнулось. До этого мне ка-
залось, что право «не влюбиться» есть только у меня, что это
только я могу отказывать и предлагать «остаться друзьями».
А здесь мужчина, который мне очень понравился и с кото-
рым я была бы рада завести роман, вдруг дал мне понять,
что магия не сработала, химия не случилась, общих детей у
нас не будет, короче – «всего хорошего и спасибо за рыбу».

Встретиться с чужим «не хочу» и не разрушиться от этого
– непросто. Но это совершенно точно то, чему следует учить-
ся, чтобы мир не складывался пополам всякий раз, когда вы
встречаете сопротивление.

Учиться отпускать без драмы. Это не про знаменитое:
«Если любишь – отпусти, если оно твое, то обязательно вер-
нется, если нет – то никогда твоим и не было». Это про то,
чему меня каждый год учат весенние работы в моем саду,
когда я перекапываю тонны земли, сею сотни семян, станов-
люсь мастером в искусстве смирения с потерями.



 
 
 

Суть последнего выражается в грубоватой, но честной
формуле: «Что-то обязательно сдохнет». Как бы я ни пляса-
ла, ни била в волшебный бубен, в моей власти – лишь часть
происходящего, ведь еще есть улитки, мучнистая роса, без-
жалостное солнце, возвратные заморозки и маленькие шуст-
рые детские ноги, которым все равно что топтать. Так же и во
взрослой жизни: можно старательно возделывать свои идеи,
выращивать в «парнике», оберегать от ветра, но что-то ко-
гда-то обязательно пойдет не так и обнажит уязвимость ва-
ших усилий, если не сведет их на нет.

Однако это никогда, никогда, никогда не повод, чтобы не
пытаться.

В конце концов, «зрелый человек отличается от незрелого
тем, что незрелый знает, что будет делать в случае выигры-
ша, а зрелый – что он будет делать в случае проигрыша» {21}.

{21} Ефимкина Р. Как дела? – Еще не родила! – М.: Класс, 2016. – С. 85.



 
 
 

 
Ресурсы взрослости

 
Зрелость дарит нам много подарков, самое приятное в ко-

торых – их надежность и «неотчуждаемость». Они становят-
ся нашими опорами, «ценными личными вещами», за кото-
рыми не нужно присматривать, потому что их невозможно
отнять. Однажды обретенные, они помогают нам сохранять
здравый смысл и чувство юмора, даже если все вокруг летит
в тартарары. Среди этих подарков:

Умение тормозить. Вплоть до полной остановки и сме-
ны курса. Это когда вы не пытаетесь что-то кому-то дока-
зать или выглядеть в чьих-то глазах последовательным че-
ловеком (который, сказав «А», говорит «Б», даже если и не
очень-то собирался), а корректируете путь, когда появляют-
ся новые вводные, влияющие на проложенный маршрут.
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