


 
 
 

Сергей  Никоненко
Параллели. Том I

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70796299
ISBN 9785006409040

 

Аннотация
Роман «Параллели» разворачивается на просторах Целины,

горчит полынью и суровостью исторической повестки,
будоражит размахом казахстанских земель, увлекает смелостью и
молодостью главных героев. Книга уникальна темой переселения
немцев в Российскую империю, в Поволжье, на Целину и обратно
в Германию, история поколений, рассказанная непосредственно
со слов потомков пережитого.Роман был издан в одном томе для
электронной версии, в двух томах для печатной.
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Пролог – Память

 
Был прекрасный майский день, воздух, словно перепол-

ненный цветением сирени, источал мягкий приглушенный
аромат. Легкий ласковый ветерок, набегающий со стороны
низкого берега реки Жабай, шуршал молодыми листочками
тополей, а те отвечали ему игрой светлых листочков, какими
они бывают только весной. Сергей сидел на парковой скамье,
на бывшей парковой аллее, в бывшем городском парке рай-
онного города Атбасар.

Здесь он родился в далеком уже 1961 году в мае месяце,
на тогдашней станции одноименного города. Он очень лю-
бил свою родину за ее бескрайнюю степь, усыпанную благо-
ухающими тюльпанами, красотой и вкусом которых он все-
гда безмерно наслаждался. Где, как не здесь, можно было ис-
купаться в море цветов, когда от горизонта до горизонта ты
видишь благоухающее разноцветье крупных жёлтых, крас-
ных, белых тюльпанов, которые покоряют тебя с первого ра-
за и навсегда. Степной ветер приносит к тебе запах разно-
травья, пьянящий твои ноздри, а ковыль, как мягкое ласко-
вое одеяло, стелется перед тобой, покачиваясь большими пе-
рекатами и, как волны морей, зовет тебя в свои бескрайние
просторы.

Весна, особенно ее последний аккорд  – май  – всегда
пленяли воображение Сергея, рождали в нем новые мысли



 
 
 

и мечтания. Еще он очень любил осень, особенно теплую,
сухую и продолжительную. Она дарила непревзойдённые за-
пахи пшеничных полей, таких же бескрайних как сама степь,
буйство красок в парках и скверах, по которым он так любил
ходить, оставаясь один на один со своими чувствами и самой
природой. Именно прохаживаясь здесь, вдали от сует город-
ских, он отчетливо понимал Пушкина и его поэзию.

Казахстан, где волей судьбы ему посчастливилось родить-
ся, научил его очень многому, что так пригодилось ему
во всей жизни. Его разнообразные красоты всегда притяги-
вали и поражали. Восточный Казахстан с его изумительны-
ми пейзажами лесов и предгорий, с хрустально чистой во-
дой в скромной горной речке Ульба, которая весной вдруг
становилась могучей и широченной, и с ревом и грохотом
катилась в низину. А  закаты и восходы солнца над «Мед-
вежьей горой» в маленькой затерянной деревушке Черем-
шанка дарили такую неописуемую красоту, что хотелось сто-
ять и смотреть на это явление, не отрываясь, боясь пропу-
стить любую крупинку парящего в  лесной глуши счастья.
Все невзгоды и неприятности пропадали в эти минуты, зем-
ные заботы становились мелкими и  незначительными пе-
ред этой величественной природой. А служба, проходившая
в этом живописном месте, уже не казалась чем-то обыден-
ным и нудным. Особую экзотику придавало само население
деревеньки, люди здесь жили крепкие и  умелые, потомки
раскольников петровской поры, не принявшие новое учение



 
 
 

церкви – старообрядцы. Они любили все, что было вокруг
них, и  эту любовь передавали из  поколения в  поколения.
А  южный Казахстан, особенно со  своей жемчужиной Ал-
ма-Атой, которая лежала как драгоценный брильянт в опра-
ве Заилийского Алатау, и горы своей широкой статью созда-
вали в городе особый микроклимат. Тенистые аллеи дарили
щадящую прохладу в знойный день, а многочисленные пар-
ки и  скверы летом просто поражали красотой клумб и их
обилием. Чем выше к горам подымался путник, тем аромат-
нее и ароматнее становился воздух. Особенно радовала до-
рога на Медео, где в изобилии цвели сады с райским ябло-
ком «Апорт», гордостью местных селекционеров. Вкус и за-
пах этого яблока не передать словами, его можно только по-
пробовать, но раз вкусив, вы уже никогда его не позабудете
и навряд ли какое-либо яблоко на земле может соперничать
с алма-атинским «Апортом».

Алма-Ата  – как много чудесных, сказочных дней пода-
рила она ему, как он ее любил преданно и нежно, словно
сдержанный юноша гордую и недоступную красавицу. Она
щедро одаривала его прохладой вечерних улиц и проспек-
тов, живительной влагой своих фонтанов, коврами своих роз
и вершинами седых гор, но всегда оставалась чарующе маня-
щей и загадочной, как ослепительная царица для своих под-
данных. Здесь он закончил 8 класс средней 101 школы, ко-
торую тоже очень любил, здесь он бежал почти ежедневно
на занятия в секции бокса, испытывал самые благоговейные



 
 
 

чувства ученика перед своим учителем-тренером, который
воспитывал мальчишек настоящими мужчинами, и чьи уро-
ки остались с ним на всю его жизнь. Жаль, что он так мало
прожил в этом благодатном городе, в котором так любит бы-
вать.

Казахстан, Казахстан такой разный и такой прекрасный,
хранящий в себе так много памяти и событий – его родина,
страна его детства, юности, молодости. Именно он подарил
ему лучшего друга – Виктора, который прошагал с ним всю
свою такую небольшую по человеческим меркам жизнь. Был
его сослуживцем в армейские годы, его свидетелем на сва-
дьбе, с которым после армии сдружились уже семьями и с ко-
торым мечтали как-то приехать сюда, на свою родину, прой-
ти по улочкам родного Атбасара, где оба родились, откуда
ушли в армию. Куда первым вернулся Виктор, а затем, после
годичной разницы, и сам Сергей, где так спорно-благополуч-
но протекала их жизнь, вплоть до отъезда Виктора с семьей
в Германию.

Всматриваясь в реку их так далекого детства, Сергей ду-
мал, как причудливо складывалась их с  Виктором жизнь,
словно два ручейка, имеющие разные начала, в некоем ме-
сте вдруг сошлись в одном мощном русле, пробежали сов-
местно какую-то определенную кем-то дистанцию и, слов-
но вынырнув перед высоким порогом, обошли его каждый
своим индивидуальным путем, надеясь соединиться там, где
река делала крутой поворот, но, к сожалению, не все учли.



 
 
 

И прежде всего внешние обстоятельства, окружающую сре-
ду, и, конечно, собственные силы. Сергей встал на этом бе-
регу, он оказался один – его друг по независящим от него
причинам не смог стоять с ним вместе. Они после этого вы-
сокого порога в их жизни как две параллельные линии, бегу-
щие в бесконечность рядом, там за горизонтом. А может, во-
преки законам геометрии, линии в бесконечности сходятся?

Мы оказались здесь разными путями, разными народами,
прожившими где-то одинаковую, где-то разную жизнь. Нас
то вела нужда, то гнали власти. Мы то были счастливы, то
несчастны, но, главное, на этой земле в нашем Казахстане
родилась какая-то уникальная общность. Мы научились вы-
живать в этих суровых условиях. Эту природу мы уже не вос-
принимали как какие-то выселки, мы приняли эту землю
всем своим сердце, мы считали ее своей родной, своей роди-
ной и нам не было ущербно в этой степи, так далеко от ци-
вилизованных центров. В нашем маленьком пятидесятиты-
сячном городке мы старались жить полнокровной жизнью,
ценить то, что имели, и не гнаться за сверхжеланиями, не за-
мыкаться в собственном эгоистичном мирке, а быть откры-
тыми для всего такого интересного и увлекательного мира.
Нам было достаточно съездить в отпуск к морю или в ка-
кой-то большой или сверхбольшой город. Мы не чувствова-
ли себя ущербными от того, что живем в нашем маленьком
городе, потому что долгие годы отлаживался определенный
ритм жизни, выстраивались определенные правила, многое



 
 
 

или почти все вокруг нас было понятно и предсказуемо, мы
могли планировать. Мы никогда и ни в чем не зациклива-
лись на так называемых мировых проблемах, не стремились
кого-то учить жизни, мы просто жили. Здесь и сейчас. Мы
растили своих детей и желали им лучшего будущего в со-
ответствии со  своими представлениями о  таком будущем.
Мы были теми, кем сделали нас наши родители, а они – те-
ми, кем сделали их наши деды и прадеды, неся на себе весь
опыт предшествующих поколений. Этот опыт был разный,
но  часто говорил об  одном. Можно бесконечно говорить:
«такое время, такие люди», однако сама жизнь подсказывает
то, что несмотря на разные эпохи, столетия, года, во все вре-
мена, во всех обстоятельствах недостойный человек только
и ищет, и находит себе оправдания «на все случаи жизни»,
а сильная настоящая личность остаётся ею на века, и над нею
не властно время. Таким и был Виктор, его лучший друг, ко-
торый незримо стоял с ним плечом к плечу и любовался их
общей родиной.

Всматриваясь в прошлые года и столетия, Сергей силился
понять, как так случилось, что на этой благодатной земле Ка-
захстана в исторической перспективе сошлись судьбы мно-
гих народов, репрессированных и прибывших сюда по доб-
рой воле, в период столыпинских реформ, и всех эта земля
приняла и взрастила, дала кров и убежище, пропитание и со-
чувствие. Именно здесь родилось такое явление как равен-
ство и уважение к культуре любого народа, живущего по со-



 
 
 

седству. Интересный опыт исторической ассимиляции евро-
пейцев, в частности, немцев, реже иных европейских наро-
дов, представляющей целый пласт судеб, берущий свое на-
чало с «указов» российской императрицы Екатерины II, по-
лучившей нарицательное имя – «Великая» и одинаково ува-
жаемой как на западе, так и на востоке. И как хочется пом-
нить о том, что ту историю – историю золотого Екатеринин-
ского правления – творили конкретные люди, в том числе
и переселенцы с тогда еще раздробленной Германии.

Процесс укоренения новых подданных Российской им-
перии нес в себе значительные трудности и даже трагедии,
но, несмотря на это, европейские крестьяне и ремесленни-
ки решились на переселение, и прежде всего их гнала нуж-
да и бесперспективность собственной жизни. Они осваивали
Россию не менее трудно, чем «Старый свет» осваивал Аме-
рику, но здесь они обходились без насилия по отношению
к местному населению. Создаваемые ими колонии позволя-
ли ему сохранять собственную культуру и язык, в тоже вре-
мя они не могли быть полностью защищёнными от влияний
местных культур народов, проживающих вокруг, на конкрет-
ной территории расселения. Следовательно, возникал про-
цесс обмена культурными традициями, так сказать, некая
территориальная субкультура  – явление на  редкость инте-
ресное и до настоящего времени не получившее должного
внимания общества. При этом, живя колониями, немцы бы-
ли вынуждены много информации, касающейся истории сво-



 
 
 

их родов, передавать устной речью, путем бережного пере-
сказывания «из уст в уста», такой информацией изобилует
любая семья немцев  – колонистов  – переселенцев  – репа-
триантов. Интерес также вызывает исторический опыт нем-
цев как разделенного народа, особенно с 1917 г. по 1991 г.,
когда данный народ не имел реальной возможности к вос-
соединению. За этот период немцы понесли наиболее тяже-
лые потери, связанные со  Второй мировой войной, и, как
следствие, «Отечественной войной Советского Союза 1941
—1945  годов, повлекшей ликвидацию «Поволжской» рес-
публики немцев, их массовую депортацию в Казахстан и зна-
чительные ограничение в гражданских правах.

На  протяжении многих лет, особенно после «оттепели
60 годов», 22 съезда партии, на котором Н. С. Хрущевым
была объявлена борьба с «культом личности Сталина», нем-
цы добивались от центральной власти своей реабилитации,
возрождения «Поволжской» республики немцев. Наконец,
в  1979  году ЦК КПСС была создана комиссия для реше-
ния данного вопроса, и было принято решение о создании
на  территории Казахстана, в Целиноградской области, Ер-
ментауском районе, немецкой автономной области. Однако
данное решение не было воплощено в жизнь из-за начавших-
ся в 1979 году в ряде областей Казахстана националистиче-
ских выступлений казахов против такого решения властей.
В значительной степени это и послужило основным спуско-
вым крючком для массового отъезда немцев на  историче-



 
 
 

скую родину в Германию. Сам процесс этот шел трудно с ча-
стыми столкновениями с откровенным криминалам и сабо-
тажем местных властей. К тому времени возникло множе-
ство смешанных браков немцев с представителями других
национальностей, что порождало, в том числе, дополнитель-
ные трудности при подаче документов на выезд. И, конечно,
в жизни немецкого народа на территории Российской импе-
рии, Советского Союза, Казахстана, Федеративной респуб-
лики Германии, как и в любом другом, всегда тесно сосуще-
ствовали: любовь между мужчиной и женщиной, професси-
ональные успехи и достижения, межличностная конкурен-
ция, дружба и благородство, ложь и предательство. Конеч-
но же, не обходилось без внутрисемейных конфликтов, кон-
фликтов между семьями и целыми фамилиями. Одним сло-
вом, всего того, что так красочно и всестороннее наполня-
ет человеческую жизнь, делает ее осмысленной и продуктив-
ной, а к преклонным годам позволяет с гордостью оглянуть-
ся назад и прозорливо вглядываться в будущее!

«И всё-таки как же это все было», думал Сергей и напря-
женно вглядывался в даль ушедшего двадцатого столетия.
Обрывки услышанных рассказов. сведений и  пересказан-
ных легенд выстраивались в четкую линию событий, за ко-
торыми мелькали конкретные люди, знакомые и не очень,
но настолько интересные, что он не мог отделаться от мысли
о том, что они продолжают существовать пусть сейчас толь-
ко в его голове, и ему казалось, что многое из того, о чем он



 
 
 

точно знает, они пытаются донести до своих потомков, увле-
ченных действительностью, погруженных в такой быстро ме-
няющийся мир новых технологий и возможностей. Но для
того, чтобы этот мир состоялся, им, ушедшим в  историю,
еще как пришлось потрудиться и пережить не одну траге-
дию в своих собственных жизнях. А так хочется своих по-
томков предостеречь от вольного и не уважительного отно-
шения к их многотрудному опыту.



 
 
 

 
Екатерина II

 
Всматриваясь в широкие окна дворца, молодая Екатери-

на перебирала мысли о своем будущем в этой пока еще чу-
жой, но чем-то манящей стране – России. Она видела, как
огромна ее территория, неровность развития отдельных ча-
стей, слабость науки и современных методов развития. Об-
раз Петра Великого не давал ей покоя, как сумел он про-
вести, казалось, немыслимые реформы. И как дело его рук
постепенно угасало и скатывалось на зыбкую почву держав-
ного блаженства. Ее муж, увенчанный однобоким копиро-
ванием чужого опыта, был сосредоточен на себе, своей, на-
конец-то наступившей вольности – свободе. Но отчего, ду-
мала Екатерина – от женского давления, ограничений, ука-
заний, дождавшись периода абсолютной власти, он оказал-
ся неспособным к ее ношению, человеком, не видящим да-
лее своего дворца, щедро раздаривавшим завоевания своей
армии, не щадящим чувств собственного народа. Ему бы-
ло достаточно собственной власти и собственного величия,
он не соединял его с судьбой своей империи и судьбой сво-
их поданных – народа. Можно ограничиться ролью правя-
щей императрицы, хорошо жить и сладко спать, размышляла
молодая Екатерина, но ей очень хотелось править сильным,
могучим государством, которое бы уважали соседи, которое
могло бы влиять на политику и развитие мира. С таким му-



 
 
 

жем этого не достичь, может, попытаться его переубедить,
может, не все потеряно, думала Екатерина и  тут же наты-
калась на ответ: «Нет, муж испил власть, проявил первый
опыт ее применения и не желает меняться, его уровень – это
уровень захолустного правителя-самодура и ничего больше-
го не желательно».

– Но ведь мне, мне лично, этого мало, слишком гнетет
прошлый опыт, этот уровень я прошла, в нем ничего привле-
кательного нет. Да, я немка, и народ, которым я управляю,
мне изначально чужд и непонятен, но я привыкаю к нему,
к его культуре и быту. Я вижу его таланты, сердечность, при-
влекательность. Кем и чем! Кем и чем, – думала Екатерина
и  тут же отвечала:  – Народом, дарованным мне богом! Я,
именно я, хотела бы править просвещенной и сильной импе-
рией, раздвигающей свои границы и преуспевающей в мире.
А для этого нужны головы, руки, способные принести новые
опыты, современные уровни труда, повести за собой окрест-
ное, работящее население. Как это сделать, как?

Екатерина до боли всматривалась в окно, а мысли бежа-
ли и бежали, то теряясь вдали, то всплывая ясным образом
первостепенных дел. В такие мгновения Екатерина понима-
ла, что для реализации задуманного ей нужна полнота вла-
сти и надежные, разумные соратники.

–  Ах, если  бы,  – думала Екатерина,  – ах, если  бы…
Но Петр, нет, это невозможно, – тяжелый вздох сдавливал
ее красивую грудь, она энергично спускала и подымала ру-



 
 
 

ки, и все же в ее голове все зрело и зрело убеждение, что
и как нужно делать с Россией. Ее Россией, сильной и разви-
той, уважаемой соседями…



 
 
 

 
Фрицы

 
Еська от своего друга Роберта услышал о приезде в со-

седнею деревню вызывателя. Роберт скороговоркой стреко-
тал о том, что русская императрица зовет работящих немцев,
французов, голландцев и других в свою империю, на рабо-
ту по освоению земель, коих в России великое множество,
что за это она готова платить деньги, и немалые. Всего, что
говорили в  соседней деревне, Роберт пересказать не  смог,
слишком невнимательно слушал, но главное он понял чет-
ко – привилегии переселенцам обещались немалые.

Любопытство так и  распирало Еську, наскоро собрав-
шись, он отправился в соседнюю деревню Альхольт, через
час он уже рассматривал вызывателя Щульца в небольшой
группе людей – местных крестьян. Вызыватель был челове-
ком крепкого телосложения, одет он был скромно, в зеленый
камзол с красными отворотами, на голове был белый парик.
Шульц размахивал какими-то бумагами, часто тыкал в них
пальцем и заострял внимание слушателей на материальных
выгодах предприятия.

– Это Указ русской императрицы Екатерины II, – говорил
Шульц. – Она обещает каждому переселенцу свою защиту
и покровительство, обещает, что все желающие поселиться
в  России и  добывать себе лучшее пропитание обработкой
плодородных, но еще невспаханных земель, могут обратить-



 
 
 

ся к русским посланникам, которые и отправят их в Россию.
Ныне сим объявляется, что все являющиеся во Франкфур-
те-на-Майне русскому комиссару и им принятые в колони-
сты, будут пользоваться следующими выгодами: на прокорм-
ление будет выдано ежедневно взрослому мужчине 16 крей-
церов, взрослой женщине и каждому подростку, обоих по-
лов, – по 10 крейцеров, и ребенку – 6 крейцеров. Отправ-
ленные в  Любек колонисты будут пользоваться бесплатно
квартирой, а в пути для женщин и детей будет дана подвода.
В Гамбурге или Любеке колонисты также будут размещены
по квартирам и довольствованы кормовыми деньгами до по-
садки их на суда для отправки в Россию, причем на суда бу-
дет также доставлен провиант. По набору в Любеке доста-
точного количества колонистов будет нанят для них особый
корабль, на который, кроме колонистов, никаких пассажи-
ров допущено не будет. Также гарантируется доставка до ме-
ста за счет казны, гарантируется свобода вероисповедания,
освобождение от воинской повинности и беспрепятственное
возвращение на Родину.

Сказанное ласкало слух и  манило перспективой. Еська
дождался конца выступления вызывателя, а также оконча-
ния всех расспросов местных крестьян. Как только вызыва-
тель остался один, Еська подступил со всей решительностью
узнать больше и точнее о кампании.

– Скажите, – бегло протараторил Еська, – а выделенные
деньги не надо будет возвращать?



 
 
 

– Нет, – ответил вызыватель и продолжил, – ведь они идут
на твое обустройство, то есть ты их проживешь. Как же ты
их сможешь вернуть?

– А как же тогда вы узнаете, что я их употребил по назна-
чению? – парировал Еська.

– Видишь ли, – неспешно отвечал вызыватель, – страна
у нас большая, чтобы по ней даже вернуться обратно, нуж-
но будет их приумножить, а приумножая, мы уверены, ты,
естественно, втянешься в работу. Осядешь, заживешь луч-
ше, чем здесь и, поверь мне, ты и сам не захочешь бросить
все, что приобрел, и уехать, да и к чему, к той вот твоей ни-
щете?

– Тебя как зовут-то? – спросил вызыватель.
– Иосиф – гордо ответил Еська.
–  Послушай, Еська, сколько человек у  тебя в  семье?  –

спросил Шульц.
– Так семь со мной будет, – ответил Еська.
– И что же, вы хорошо живете, всего вдоволь? – продол-

жил вызыватель.
– Да живем как-нибудь, хотелось бы лучше, но все так жи-

вут, – ответил крестьянин.
– Хотелось?! Так я тебе и предлагаю самому сделать что-

то для этого. Воспользуйся Указом императрицы, с  нажи-
тым-то везде хорошо, а вот наживешь ли ты что-то здесь, я
сомневаюсь! – убеждал Шульц.

Беседа длилась еще полчаса, за которые Еська успел хоро-



 
 
 

шо ознакомиться с Указом, условиями и личностью Шульца.
Желание попробовать щекотало ноздри, голова и руки Еськи
покраснели, сердце колотилось в тревоге и восхищении. Ви-
дя томительное терзание Еськи, Шульц покровительственно
улыбнулся и почти распевно сказал:

– Ну, ты, парень, поговори с семьей-то, я в харчевне Кляй-
на еще два дня буду, решитесь, приходи, оформим, ну, а нет,
думаю, прогадаете, но дело ваше.

С этими словами Шульц резко развернулся и пошел по на-
правлению к харчевне.

– Бывай, – бросил он Еське.
– До-сви-да-ния, – протянул Еська и заспешил домой.
Отец Еськи был уже дома, когда тот вошел в дом.
– Пап, можно с тобой поговорить, – протянул Еська.
– Что еще? – сурово спросил отец.
– Я был в деревне Альхольт, там слушал вызывателя, так

вот он от имени русской императрицы Екатерины II пригла-
шает в Россию, осваивать земли.

Отец Еськи был человеком рассудительным и сметливым,
но, к  сожалению, не  сумевшим выбиться из  бедноты. Его
рыжеватые волосы слегка вздернулись, натруженные ладони
раскрылись, и он медленно произнес:

– Ну-ка, ну-ка расскажи, а мы послушаем.
Остальные домочадцы с интересом переглянулись. Еська

быстро, как умел только он, передал весь рассказ вызывате-
ля, посвятил в суть вопроса, добавил свои комментарии и за-



 
 
 

мер, ожидая реакции отца.
– Да…, – заманчиво ответил отец, – только, видишь ли,

сынок, здесь мы у себя дома, а там, в этой земле, кому мы
нужны?!

– Папа, но ведь там у нас будут деньги на подъем, а здесь,
когда мы хоть что-то подобное заработаем, сколько пройдет
лет? – убеждал Еська.

– Так-то оно так, но все же здесь наша Родина, здесь мы
все знаем – обычаи, порядки, природу. А там? – возражал
отец.

В голове Якова бурлили мысли, они то вспыхивали ярким
пламенем, то гасли падающей звездой. Он понимал, что его
старшему сыну хотелось вырваться из беспросветной бедно-
сти, ощущать себя более свободным человеком. А если ни-
чего не получится, если эти радужные надежды только на бу-
маге царского указа да в устах вызывателя, всего-то выпол-
няющего свою работу за деньги. А ты тронешь семью из де-
вяти человек, семеро из которых дети, а старшему всего-то
16 лет. Что тогда? А если ты ошибаешься, и твой старший
сын прав, и должно и нужно попробовать, может быть, это
шанс для всех нас, и он единственный в этой жизни, а ты его
отсечешь, загубишь? Что тогда? А как узнать? Не попробо-
вав, как понять? А пробовать боязно, такая ответственность
на твоих плечах. Он взглянул на свою жену Марию, кото-
рая из-за тяжелого труда раньше времени постарела, куда-то
ушла ее румяная девичья краса, улыбка, руки загрубели и,



 
 
 

самое главное, не видно никакой перспективы сегодняшнего
положения. Мария и дети его самое большое богатство. Он
бился и жил ради них.

– Что поделать, что? – думал Яков. Наконец он поймал
на себе взгляд жены.

– Решать тебе.
Этот взгляд он понимал давно с первых дней совместной

жизни. Яков втянул в себя воздух и медленно выдыхая, про-
говорил:

– Ну, вот что, Еська, завтра сходи в Альхольт, встретишь-
ся с вызывателем, я подойду позже, как закончу работу, ве-
чером примем решение… Мария, давай ужинать!

Семья мгновенно ожила и стала привычно занимать свои
места за столом…



 
 
 

 
Циммерманы

 
Дорога до Санкт-Петербурга показалась довольно утоми-

тельной, семья Циммерман, состоящая из пяти человек, дво-
их взрослых и троих детей, с интересом вглядывалась в чу-
жую страну, в ее просторы, нравы и обычай. Ганс, глава се-
мьи, был отменным плотником, но на родине, в Германии,
еле сводил концы с концами, прокормить троих детей было
сложно, а с женой, милой его сердцу Матильдой, они меч-
тали о большом количестве отпрысков. Ганс решился на та-
кое резкое изменение только после совета с  женой, он ее
очень любил, дорожил ею и  поэтому в  сложных вопросах
всегда прислушивался. Матильда была женщиной, что назы-
вается, с характером. Черные как смоль глаза, упругая та-
лия и озорной характер делали ее привлекательной невестой.
Но, к сожалению, ее семья не была зажиточной, и потому
она могла рассчитывать только на себя. Ганса она заприме-
тила далеко в  детстве, уж больно ловко он работал рука-
ми, трудолюбивый и доброжелательный, он еще тогда понра-
вился Матильде, хотя она всячески скрывала это. Даже ко-
гда от парней стало не продохнуть, а  случилось это после
наступления 16 лет, когда Матильда расцвела, как нежный
бархатный цветок и от нее всюду распространялось благо-
ухание, поражающее парней наповал, то ей стоило немало
хитрости и усилий для того, чтобы расшевелить застенчи-



 
 
 

вого Ганса, подвигнуть его на ухаживания, вступление в со-
перничество с другими крестьянскими детьми с целью за-
воевания ее внимания. Ганс был застенчив и не так пово-
ротлив, как хотелось, лишь «случайные» встречи и «случай-
ные» разговоры с красавицей Матильдой смогли зажечь роб-
кое пламя зарождающейся любви в сердце Ганса. А это пла-
мя надо было уберечь от встречного ветра, от бурь и поры-
вов, а также от иных неожиданных опасностей на деревен-
ских тропинках. Матильда терпеливо и изобретательно вы-
стилала начальную тропинку их жизненной дорожки россы-
пью своего смеха, улыбок, движением грациозного девичье-
го тела. И лишь убедившись, что условия созданы достаточ-
ные, предоставила право Гансу действовать самостоятельно.
Ганс и не заметил, как в его сердце разгорелось настоящее
пламенное чувство к Матильде. Теперь он надеялся только
на одно, на ее желание ответить ему взаимностью, теперь он
не мог уже отступить, он был готов сокрушить любую пре-
граду на этом пути. Матильда была желанной и труднодости-
жимой целью. Но это лишь подзадоривало Ганса. И он смело
шел вперед, пока не добился сватовства и женитьбы на Ма-
тильде. Поэтому, когда семья стала расширяться и средств
к проживанию стало не хватать, Ганс ухватился за возмож-
ность обустройства на новом месте в России.

– Вот заработаю и вернусь, – планировал он, – и тогда мы
заживем!

Наконец они прибыли до места своего расселения – сред-



 
 
 

него течения Волги, и стали обустраиваться. Благо для тру-
долюбивого Ганса работы было не то, чтобы достаточно, ее
было так много, что делать – не переделать. Колонисты под-
селились в крестьянских избах местного населения, предсто-
яло построить жилье для колонистов-немцев, вдали от сто-
ящих деревень, на выделенных участках земли. Так как ос-
новным материалом был лес, коего было выделено в изоби-
лии, плотницкой работы было предостаточно. Дети Ганса
были еще сравнительно малы, мальчикам было по 3 и 5 лет,
девочке 7 лет, конечно, работники с них были пока неваж-
нецкие. Пришлось собирать бригаду из  местных крестьян
и своих соплеменников-колонистов. Спасало умение рабо-
тать слаженно и верно. Так как Ганс был человеком терпе-
ливым и добросердечным, к нему охотно шли в помощни-
ки, ведь иметь хозяина работ незлобливого и справедливого
всегда большая редкость. Первым делом на сходе немцев-ко-
лонистов поделили границы выделенных земель, расположе-
ние административных и вспомогательных зданий общей на-
добности.

Так рождалось немецкое хозяйство, включающее в себя
элементы общего и индивидуального пользования. Началь-
ство, отряженное на положение немцам, всячески старалось
помочь, ведь оно отвечало за то, чтобы крестьяне, население
укоренилось, расширилось и стало верными поданными им-
перии. Сами немцы поначалу рассматривали эту экспедицию
в далекую Россию, как временное явление, главной задачей



 
 
 

которого является благосостояние, способствующее удачно-
му возвращению на Родину с иными возможностями для до-
живания своего века в сытой и удобной старости. То есть,
в основной массе немецкие обездоленные крестьяне и ма-
стеровые прибыли на российские просторы попросту на за-
работки, на временную вахту.

Вот и Ганс поставил перед собой цель заработать поболь-
ше средств и вернуться с детьми и Матильдой в Германию,
более мягкую по климату, привычную по мышлению и хо-
зяйствованию. Где, конечно  же, будет лучше детям расти
в  своей среде. Но, как говорится, «человек предполагает,
а  господь располагает», так и  у  Ганса работа захлестнула
его с головой, по мере накопления колонии соплеменниками
он почувствовал комфорт в этом оазисе немецкой культуры
на обширных русских просторах. Колорит местного населе-
ния не пугал, а даже обогащал. Люди вокруг были отзыв-
чивы и доброхотливы, а блага цивилизации постепенно про-
никали и сюда. Никаких препонов в развитии местной вла-
сти не имели. Дети росли дружными и здоровыми. Матильда
расцветала все краше и краше, одним словом, жизнь потекла
размеренно и спокойно…



 
 
 

 
Миллеры

 
На  мелкой речке, одном из  многочисленных притоков

Волги, в  среднем течении располагалась мельница семей-
ства Миллеров. Вся дружная семья была занята работой
на ней. Одни обеспечивали подвоз сырья – пшеницы, ску-
паемой у соплеменников: жителей немецкой колонии, пере-
селившихся сюда в конце 18 века, другие члены семейства
обеспечивали сбыт муки, полученной в качестве оплаты по-
мола. Дело спорилось до тех пор, пока русский император
Николай II не объявил войну Германии. Сразу же после это-
го в окрестном коренном народе, испытывающем и без то-
го значительные тяготы и лишения, появилась насторожен-
ность по отношению к ним. И хотя зажиточные крестьяне
и другие миряне хорошо отличали причину войны, но бед-
нота стала смотреть искоса. А  когда ситуация на  фронте
ухудшилась, из деревень пошел массовый рекрутский набор
в действующую армию, от которого немцы-колонисты были
освобождены по  указу Екатерины II, прозванной в  народе
Великой, то отношение многих из окружающего населения
и вовсе стало недоброжелательным. По слухам, в Санкт-Пе-
тербурге даже прошли немецкие погромы. Народ искал при-
чину своих бед и несчастий, пытался заглушить боль от по-
тери сыновей, мужей и  отцов. Лишь достойное поведение
местного начальства да провинциальная послушность поз-



 
 
 

воляли удерживать ситуацию в норме. Глава большого се-
мейства Иоганн был из мужчин не робкого десятка, смыш-
лёный и предприимчивый, он с детства был приучен к тру-
ду. Знал многих успешных немецких колонистов, поставив-
ших свое дело на  широкую ногу. Эти примеры были для
него притягательные, он стремился к ним и мечтал постро-
ить еще несколько мельниц и расширить производство, обза-
вестись складами и транспортом. Его родственники в Герма-
нии, которых он изредка посещал, жили значительно скром-
нее и не имели больших перспектив. Поэтому Иоганн свое
будущее связывал с Россией, не забывая свою историческую
родину, благо жизнь немецкой колонии позволяла сохранить
историю, культуру и язык своего народа и не давала повода
оторванности от него. Вот и сейчас Иоганн вместе с двумя
сыновьями и несколькими местными подсобными работни-
ками ловко управлялся с очередной партией поставленной
пшеницы, как вдруг неожиданно дверь открылась, и на мель-
ницу вошел Иван – один из подсобных рабочих, воскликнув:

– Хозяин! В Петербурге революция, царь отрекся! Мужи-
ки сказывают, Временное правительство у власти. Что будет,
не знаю, мужики говорят, прежние порядки менять будут.

Сердце Иоганна сжалось в предчувствии чего-то смутно-
го, еще неизведанного и поэтому страшного, непредсказуе-
мого.

– Ну, чего ты несёшь? Как это царь отрёкся? Что за но-
вые порядки? Работать надо, вон еще, сколько зерна на те-



 
 
 

легах. Не мути народ, и так проболтался пол-утра, – ответил
Иоганн.

– Так я чё, я же давеча отпрашивался, теперь вот прибег.
Правду, мне кажется, говорят, уж больно начальство озабо-
чено, – ответил работник.

Сыновья Иоганна замерли, подняли глаза на отца, как бы
вопрошая, что делать-то?

Перехватив их взгляд, Иоганн твердо сказал:
– Ну, чего опешили, работаем, хлеб – он всегда нужен,

что бы и где бы ни происходило, работаем, – пробормотал,
и, не вдаваясь в подробности, стал подниматься на верхние
этажи мельницы. Шаги глухо отдавались под ногами, тонули
в общем шуме вращения колеса, движения жернова и шума
зерна и пшеницы. Поднявшись наверх, Иоганн всматривал-
ся в сторону большака, идущего по дороге на Москву, слов-
но пытался понять, что ждать от  своего будущего. Зимой
у Иоганна работала мельница, приводимая в движение си-
лой течения реки. Зерно из запасов поступало круглый год,
это позволяло обеспечивать работой свою семью и окрест-
ное население круглый год, и вроде бы все наладилось, от-
строилось и действовало в привычном ритме, так надо же
этой проклятущей войне начаться, теперь это отречение ца-
ря. Столько надежд и планов словно упали на зыбкую почву
без фундамента.

– Что делать, – думал Иоганн, – жаль, если все сломается.
Он до боли вглядывался в заснеженную даль большака,



 
 
 

словно хотел увидеть, не идет ли оттуда из Москвы, Петер-
бурга какая-либо беда, но лишь морозный свежий воздух от-
вечал ему покоем и размеренными порывами. В природе ни-
чего, абсолютно ничего не предвещало перемен. Народ во-
круг тоже вроде бы всё делал, как всегда, но внутренняя тре-
вожность появилась у всех. Пришла осень, октябрь.

Урожай этого года получился неплохой. Временное пра-
вительство вроде  бы декларировало неплохие лозунги,
но в народе появилось брожение. То там, то тут замелькали
агитаторы, ратующие за свержение Временного правитель-
ства, окрестные крестьяне стали более жестки и несговорчи-
вы, особенно дерзко вела себя беднота, среди неё появились
горлопаны и многого не умеющие, но ратующие за передел
собственности, установление других порядков, более спра-
ведливых с их точки зрения…



 
 
 

 
Гееры

 
Октябрьская революция в России для немецкого населе-

ния была как гром среди ясного неба. Вот и для семьи Гее-
ров, Питера и Марии, мелких торговцев, она стала полной
неожиданностью. Проживая в немецкой слободе губернско-
го города Саратова, Гееры совсем не строили каких-либо да-
леко идущих планов. Но неожиданно для себя были вовлече-
ны в самую гущу революционных событий. В городе быстро
заполнялся вакуум власти, когда старая власть, не сумевшая
сориентироваться и  поэтому допустившая полное бездей-
ствие, пала, а ей на смену пришла вовсе не окрепшая власть
рабочих и крестьянских Советов. Питер счел за благо при-
мкнуть к инициативной группе, создавшей на базе немецких
колоний-поселений Немецкую Коммуну. Эта идея столь по-
нравилась немецкому населению, что она стремительно ста-
ла искать поддержку у новой власти, тем более, среди немец-
ких колонистов, как и положено, со временем появилось со-
циальное расслоение, неизбежное по человеческой приро-
де. Одни колонисты стали более успешными, превратившись
во владельцев мануфактур и фабрик, другие, менее успеш-
ные, выполняли роль наемных работников, профессионалов
в своем деле, но не более того. То не хватало таланта на более
высокое положение, то попросту недоставало средств для
своего внутреннего развития. Так как прежней власти уже



 
 
 

не было, а необходимость выживать в новых условиях стала
невероятно актуальна, то думы были как у всех людей в по-
добной ситуации, когда бросить всё жалко, да и не извест-
но, как и на что вернуться в Германию. Жить дальше мож-
но было только приняв новую действительность и найдя ме-
сто в ней. Обширное местное немецкое население среднего
Поволжья к тому времени разрослось и укрепилось, а Со-
ветская власть была хрупка и неустойчива. Она явно нужда-
лась в союзниках любого плана, только бы удержать зыбкую
власть. Поэтому создание Немецкой Коммуны было приня-
то большевистской верхушкой «на ура». Среди немцев тоже
прошёл раскол на имущих и неимущих. Первые ретирова-
лись, так как официальная власть их записала в эксплуатато-
ры. И, следовательно, их имущество подлежало национали-
зации. Но какое бы время ни приходило, любой власти нуж-
ны были специалисты, знающие и умеющие наладить любое
конкретное дело. Именно здесь и пригодилось умение мел-
кого торговца Геера Питера налаживать и  организовывать
доставку и распределение, с элементами торговли, различ-
ной продукции, в которой была нужда новой власти. А сю-
да входило несметное количество разного товара. От про-
довольственного, до самого что ни на есть разнообразного.
И здесь, как нельзя кстати, пригодились профессиональные
навыки Питера и его жены Марии. Нельзя сказать, что Пите-
ру и его супруге новая действительность сильно нравилась.
Однако выбирать не приходилось, надо было выживать са-



 
 
 

мим и помогать выживать многочисленным родственникам.
Дело, вначале показавшееся непонятным и временным, по-
степенно становилось интересным. Питера очень ценили но-
вые товарищи, немецкая коммуна крепла с каждым годом,
помогала предприимчивость и  основательность немецкого
характера, те качества, которые, может быть, в других усло-
виях были бы препятствием в развитии, такие, как педантич-
ность и органичность, в данном случае сыграли ключевые
роли. В совокупности удачливые решения Коммуны, а также
значительное распространение среди немецких коммунаров
грамотности и деловитости, подкрепленное ленинским ло-
зунгом «Каждый народ имеет право на  самоопределение»
и стали краеугольным камнем в основании возможности воз-
никновения в  Среднем Поволжье Автономной Советской
Социалистической Республики немцев Поволжья в 1922 го-
ду. В это время Питер уже на основании завоеванного ав-
торитета занимал должность в Наркомате промышленности
Республики и его личные дела шли как нельзя лучше. Мария
стала учителем немецкого языка, у них росли пятеро здоро-
вых ребятишек. Питер и Мария виделись по времени очень
мало, всё время отбирала работа, которой супруги отдава-
лись самозабвенно. Однако, устоявшаяся традиция воспита-
ния детей в  больших немецких семьях, где роль старших,
как и уважение к ним, традиционно были высоки, позволяла
совмещать удачный карьерный рост с должным воспитанием
детей. Мария и Питер были крепкой семейной парой, сдер-



 
 
 

жанно эмоциональной, ограничивающей проявление обоюд-
ной симпатии достаточностью и необходимостью, умеющей
сдерживать чувственные проявления в рамках дозволенно-
сти и благоразумия. Создавалось впечатление о том, что се-
мья Гееров живет строго по определенному сверху циркуля-
ру, не позволяющему никаких вольностей. И хотя иногда ка-
залось, что такая жизнь довольно однообразна…



 
 
 

 
Иван Елисеевич

 
Маленькая уездная станция встретила их почти полным

безмолвием. Поезда ходили очень редко, их расписание по-
стоянно менялось. Скромность неспешной жизни уездного
городка ощущалась буквально во всем. В неторопливой по-
ходке станционных работников, в раздумчивых разговорах
малочисленных пассажиров. Иван с семьей вошел в здание
вокзала и, подойдя к билетной кассе, спросил:

– Когда будет ближайший поезд до Самары?
Кассир, женщина преклонного возраста, бегло взгляну-

ла на расписание движения поездов и, сочувственно глядя
на усталое лицо пассажира, учтиво ответила:

– Ближайший поезд до Самары будет в пять утра.
Иван взглянул на станционные часы. они показывали де-

вять вечера, ну что ж, подумал он, хорошо, не так и долго
осталось ждать.

– Дайте мне два взрослых и один детский.
Кассирша выдала ему билеты, и  он поспешил к  семье.

На скамеечке его ждала женщина с ребенком, они явно бы-
ли измучены дорогой, лица отливали серой дорожной пы-
лью. Анастасия – так звали жену Ивана – держала на коленях
дочку Фросю, красивую девочку лет семи-восьми, она при-
жималась к матери и, казалось, всем своим существом пы-
талась раствориться в ней, как в надежном убежище от всех



 
 
 

внешних угроз и неприятностей. Иван очень любил дочку,
но в силу своего крутого нрава не всегда мог выразить свою
любовь языком, понятным ребенку. Фрося тоже любила от-
ца. но часто его стереглась, так как он многое контролиро-
вал в их с мамой жизни. Его надо было слушаться беспреко-
словно и быстро, чего она в силу своего детского характера
не всегда успевала. Мама, напротив, была всегда ласковой
и долготерпимой, с ней было спокойно и безмятежно, конеч-
но, если было сытно. Фрося отличалась цепким умом, бы-
ла сообразительной девочкой и обладала редкостным трудо-
любием. Красивые серые глаза Фроси часто смотрели на ее
сверстников как-то излишне строго и даже как-то колюче,
словно пронизывали собеседника насквозь. Редко кто мог
выдержать этот строгий взгляд. Сверстники старались с ней
держаться осторожно, особенно в начале знакомства. Обла-
дая приятной внешностью, она притягивала к себе друзей,
которых близко подпускала крайне медленно и очень осто-
рожно. Отец ценил эти качества в дочери и всегда доверял
ей даже уже вполне взрослые заботы, чем Фрося дорожила,
изо всех сил стараясь не подвести отца.

Пристроившись на скамью рядом с женой, Иван сообщил
ей о поезде в пять утра. Хотя в здании вокзала было прохлад-
но, но всё-таки гораздо лучше, чем на улице. Осень 1933 го-
да выдалась сырой, то и дело шли осенние затяжные дожди,
дороги и тропки маленького городка превращались в непро-
лазное месиво, ходить, а тем более ехать на любом транспор-



 
 
 

те было крайне затруднительно. Дорог ведь почти не было,
и хотя Атбасар славился конными ярмарками, но мероприя-
тие это было сезонное, проходило раз в год, все же остальное
время городок жил тяжелой размеренной жизнью, в ожида-
нии своего очередного рассвета. Анастасия взглянула на му-
жа, на его усталое лицо и сказала:

– Вань, давай перекусим, тебе нужно отдохнуть.
–  Хорошо, давай  – ответил Иван и, ласково взглянув

на нее, стал расстилать между дочерью и женой запасённую
впрок старую газету. Нехитрая провизия состояла из  сала
с  черным сухим хлебом и  лука, приобретенного здесь  же,
у местных жителей. Кипяток взяли у дежурной по вокзалу.
Хотя ужин и не отличался обилием, но это было достаточ-
но хорошее питание. В особенности, на фоне всепроникаю-
щей нужды в обществе. Бережно сложив остатки пищи в ста-
рый армейский мешок, Анастасия положила девочку голо-
вой к себе на колени. Мягкая ласковая рука матери косну-
лось ее головы.

– Спи, Фросенька, спи, до поезда еще далеко, спи.
Девочка охотно растянулась на скамье. Мягкое материн-

ское тепло растеклось по всему ее телу, наполнило ее любо-
вью и заботой, принятая пища расслабляла, и девочка вскоре
уже спала крепким сном уставшего от дневных забот ребен-
ка. Иван сидел рядом с Фросей, ее ноги легли на его колени,
он поглаживал ножки дочери и напряженно о чем-то думал.

– Ты подремал бы, Ваня, – обратилась к нему жена, – что



 
 
 

ты все думаешь о чем-то, тебе нужно отдохнуть. Поспи, я
посижу, покараулю.

Иван благодарно улыбнулся.
– Да нет, Настя, отдохни, пока Фрося спит, вижу, как вы-

моталась вся. Отдохни, я посижу, чего-то не спится. Давай,
давай, подремли, я пригляжу за вами.

Настя покорно кивнула головой, она знала, спорить с му-
жем бесполезно, если что сказал  – надо делать. Благо его
строгость всегда компенсировалась его  же заботливостью.
Вскоре Иван услышал спокойное и мягкое сопение Насти,
жена спала, уверенная в надежности своей с дочерью защи-
ты. А Ивану было о чем подумать. Скупой на внешнее выра-
жение своих тревог, он всё-таки крайне переживал о буду-
щем своей семьи. Его отец – потомственный казак Елисей,
в конце 19 века был отправлен с семьей в Западную Сибирь,
где влился в Сибирское казачье войско, выполнявшее зада-
чи по укреплению и обустройству земель Прииртышья. Иван
продолжил дело отца, служил в Сибирском казачьем войске.
Февральская революция застала его врасплох, как и многие
из его товарищей, он не втягивался в политику, спокойно за-
нимался тем, что знал и умел, а именно земледелием, да сто-
лярничал. Но так как служба с его характером давалась ему
легко, то он быстро дослужился до офицерского казачьего
звания, чем и был умеренно доволен. И всё-таки к службе
Иван относился как данной от бога повинности, а душа его
пела, когда он столярничал – изготавливал мебель. Особен-



 
 
 

но ему нравилось ее делать сослуживцам, родственникам,
знакомым, это придавало особый смысл труду, грело память.

Армия Колчака, куда он был призван, поначалу успеш-
но наступала, но неоправданной жестокости было в ней бо-
лее чем достаточно. Разрыв между офицерством и солдатом
был колоссален. Долгое время живя в  Сибири, Иван при-
вык к особенному характеру этих земель, широте и богат-
ству мест, сплоченности жителей. Сибирь сближала людей
разной национальности и вероисповедания, суровая приро-
да не позволяла выживать, не помогая соседу, путнику, да-
же сопернику, а  подчас и  врагу. Здесь сложилась особен-
ная культура, особенный характер, особенный тип жителя
этих мест. Тесные связи возникали между крестьянами и ка-
заками, между местным самым разнообразным населением
и  пришлыми людьми. Так у  Ивана появился друг Михай
из крестьян.

Эта дружба, как часто бывает, зародилась из жёсткого со-
перничества двух пацанов, затем подростков и, наконец, мо-
лодых мужчин. Михай был высокого роста. белокурый и ши-
рокоплечий, он легко стал лидером в своей деревне среди
равных себе. Для Ивана лидерство никогда не было самоце-
лью, оно рождалось естественным путем. Первое знакомство
будущих друзей произошло неожиданно, во время рыбалки.
Крестьянские ребята выуживали раков на старице реки Ир-
тыш, когда к этому же месту подъехала на конях казачья ва-
тага. Обычно крестьянские дети не вступали в спор с ребя-



 
 
 

тами-казаками. Но в этот раз все пошло не по привычному
сценарию. Старший среди казачат, черно смольный Григо-
рий, уверенным тоном гикнул тогда:

– Бегите отсель, пока мы добрые.
Вопреки сложившейся практике крестьянские дети со-

брались в кучку, из них вышел белокурый паренёк и, скре-
стив на груди руки, заявил:

– Сами бегите, это общая земля, мы первые пришли, вас
не ждали.

Григорий тогда направил на наглеца коня, он вообще был
горяч, да и  не  принято было казачеству уступать, тем бо-
лее крестьянам. Но наглец не только не струсил, но и сме-
ло сделал шаг по направлению к нападавшему. Иван схва-
тил лошадь Григория под уздцы, тот вопросительно взгля-
нул на Ивана. Иван с детства чувствовал любую несправед-
ливость. Тогда он тоже почувствовал то, что они не правы.

– Ты чего, на лошади на пешего, что ли?
Григорий тогда смутился, и, хотя он был старший,

но с уважением относился к Ивану, знал твердость его ха-
рактера. Как-то надо было разряжать ситуацию Иван тогда
понимал – еще минута, и крестьянские дети будут опроки-
нуты лошадьми. Он обратился к выступившему из крестьян-
ских детей. Спросил, как его зовут. Тот, гордо откинув голо-
ву, ответил:

– Михай я.
Тогда Иван посмотрел ему в  глаза с некоторой угрозой



 
 
 

и спросил, что он предлагает. Михай, широко расставив но-
ги, выкрикнул:

– Выйдем один на один, кто победит, тот и остается.
Тогда у Ивана не осталось выбора, он этот разговор за-

теял, ему и  пришлось разбираться. Дрались честно, толь-
ко осилить друг друга не могли, оказались ровней. Усталые
и злые, но не уступчивые, тяжело дыша, всматривались в гла-
за друг друга, несколько раз сцеплялись с тем же результа-
том. Иван видел то, что Григорий вот-вот готов был спустить
лошадей, смять крестьян. Иван красноречиво на него не раз
подымал взгляд, и это возвращало Григория к благоразумию.
Когда выбившись из  сил, Михай и  Иван, еле удерживаясь
на ногах, а по сути удерживая друг друга, в очередной раз
встретились глазами, Михай сказал ему:

– Поди, ничья, что ли?
Иван отказался принимать ничью и ответил:
– Продолжим.
Они еще несколько минут отчаянно толкались, пытаясь

зацепить друг друга хлестким ударом, потом, одновременно
повернувшись к своим, почти одновременно сказали:

– Уходим.
Тогда в воздухе повисла пауза, и крестьяне, и казачата за-

мялись, никто не понял, на чьей стороне правда, кто побе-
дил, а кто уступил. Михай уловил это замешательство и уста-
лым голосом сказал:

–  Ладно, буде, давай вместе рыбачить, че, места мало,



 
 
 

че ли?
И протянул Ивану руку. Крепко сжав руку Михая, Иван

тогда дал ему понять, что он не  уступил, но  считает про-
должение выяснения правоты друг друга глупым и бесполез-
ным занятием. И хотя Григорий всем своим видом выражал
недовольство, но и он, чувствуя правоту ситуации, согласил-
ся с необходимостью ее завершения миром.

В тот день и началась их с Михаем дружба, в истоках ко-
торой бежала красивая речка – Старица, да сияли разбитые
носы и  фингалы под глазами. В  своей жизни Иван не  раз
убеждался в том, что не все то, что начинается с напряже-
ния, несет затем плохое, либо порочное. Чаще случалось на-
оборот, вроде бы и дело-то успешное, но не успев начать-
ся, приводит к катастрофическим последствиям в своем ито-
ге. Волна октябрьской революции, стремительно начавшая-
ся в Санкт-Петербурге, дошла и до Омской губернии, доро-
ги старых друзей пошли по разным направлениям: Иван был
призван в армию верховного правителя Колчака, следы Ми-
хая затерялись.

Судьба снова свела их у  поселка Исилькуль. Как-то
на  очередной стоянке для отдыха вверенный под начало
есаула конный отряд был привлечён для конвоирования
в  Омск красноармейцев. Пленные передвигались на  под-
водах, по  обе стороны колонны двигались казаки иванов-
ского отряда. День катился к закату. У начальника конвоя,
подпоручика Лейбовского, Иван поинтересовался составом



 
 
 

конвоируемых и их дальнейшей участью. Тот охотно отве-
тил на вопрос. Среди конвоируемых были солдаты, дезер-
тировавшие из армии Колчака, а также командиры и солда-
ты-красноармейцы, потерпевшие поражение под Петропав-
ловском. Их ожидал военный трибунал, так как у верховного
должно быть все по закону, констатировал свою речь подпо-
ручик.

Проезжая мимо очередной подводы, Иван обратил внима-
ние на связанного и лежащего на боку красноармейца с от-
личительной нашивкой на рукаве, измождённое лицо было
знакомо. Иван присмотрелся и  узнал своего друга Михая.
Правда, Михай не подал и вида, что тоже узнал Ивана. Ве-
чером, на стоянке, они долго говорили о революции, о вы-
боре каждого ее сторон, о правде и неправде, о правоте тех
и других. Ивану запомнились основные эпизоды их разго-
вора. Так, к примеру, на вопрос Михая, почему он, Иван,
служит Колчаку, Иван прямо ответил, что он присягал царю
и отечеству, и выполняет свой долг перед Богом и людьми.
Он служит России, как служили его деды и прадеды. Он при-
сягал ей на верность, а революция открыла дорогу немцам
до самого Петербурга. Это грозит потерей ее самостоятель-
ности, распаду и  расчленению, охотников к  тому великое
множество. Михай спросил его, почему же столько каратель-
ных операций проводят белогвардейцы против несогласных
крестьян. Почему на стороне Колчака столько чужих, охо-
чих до Российской земли. На севере англичане, на востоке



 
 
 

японцы, даже в  Сибири французы, чехи, кого только нет.
Неужели они пекутся о нашей России? Интервентов столь-
ко, что диву даешься. Кого они хотят обмануть, они радеют
за русскую землю? А Колчак, он на какие деньги воюет, и чем
будет расплачиваться? И неужели Иван надеется, что имен-
но они – белое движение – будут управлять Россией? Ива-
ну и самому не нравились в принципе карательные операции
против собственного народа, но он находил им оправдание
в велении военного времени. А вот противопоставить что-
либо иностранной интервенции и ее целям он не смог. По-
лучалось, что красные как бы за Россию, а они против?! Он
не мог не видеть того, что многие офицеры, вплоть до выс-
ших, стали переходить на  сторону красных, и  несли с  со-
бой богатейший боевой опыт. Что ими двигало, думал Иван
и верную ли сторону я выбрал? Тогда Иван задал вопрос Ми-
хаю о том, что красноармейцы не прислушиваются и к свя-
щенникам, на что Михай парировал ему ответом, что свя-
щенники в массе своей перестали видеть бедственное поло-
жение народа, его проблемы часто остаются незамеченными,
а призывы к бесконечному терпению часто не касаются их
самих. Они не выходят на заступничество, даже если видят
несправедливость властей или конкретных людей, облечен-
ных властью. И народ перестает им верить. Война, в которую
втянули Россию, одним позволяет наживаться, а других го-
нит на убой и сиротит семьи. И хотя Иван каждому доводу
Михая находил контраргументы, но и не мог не видеть голой



 
 
 

правды.
Иван и  сам считал, что России эта война была не нуж-

на, видел то, что внутреннее противостояние русского наро-
да на руку только его врагам. Он не был согласен с  граж-
данской войной, был глубоко убежден в том, что в ее пла-
мени погибнут лучшие представители этого народа, а уцеле-
ют лишь те, кто так искусно могут менять свой окрас в за-
висимости от окружающей среды. Время хамелеонов, при-
способленцев, и всякой, всякой непоследовательности. То-
гда он смотрел на Михая и понимал, он не отступит, погиб-
нет, но не сдастся, как тогда на рыбалке. Михай, Михай, ду-
мал Иван, как же быть, оставить – погибнешь, что трибунал,
его решение – только видимость порядка. На самом деле это
тупая машина убийства. Что ей человеческая жизнь? Лишь
один из множества эпизодов, и только! Тогда он думал, как
спасти друга, как ему помочь? Наверное поняв, о чем он ду-
мает, Михай сказал, как будто освобождая совесть Ивана:

– Ты ничего не думай, иди, служи, не рискуй, вдруг ни-
чего не выйдет, погубишь и себя, оба в итоге сгинем, а так-
то, глядишь, хоть ты уцелеешь. – И после минутной паузы
добавил: – моим, если че, помоги, и буде, прощай.

Вернувшись в расположение своего отряда, Иван никак
не  мог уснуть, перебирал разные планы спасения друга,
но  так ничего и  не  придумал тогда. Утром был ожидае-
мый трибунал и  ожидаемый приговор  – расстрел. Коман-
диров-красноармейцев расстреливали отдельно от рядовых,



 
 
 

это была их единственная привилегия. Тогда он действовал
спонтанно, на свой страх и риск. В леску, за ложбиной, при-
вязал коня, напросился посмотреть на казнь и вместе с под-
поручиком, взяв двух казаков, отправился к  месту казни.
Когда он увидел Михая, ему удалось сообщить ему о лоша-
ди, ложбине и скрытно сунуть Михаю нож. Как только рас-
стрельная команда приготовилась к стрельбе, Иван ткнул со-
седнюю лошадь своего казака шилом, та взвилась от боли,
сделала прыжок, расстрельная команда рассыпалась, опаса-
ясь увечья. Михай сообразил, в  чем дело, и  бросился бе-
жать к леску. Подпоручик выхватил наган с намерением пре-
сечь побег беглеца. Секунды решали исход дела. Иван под-
нял своего коня на дыбы и с криком «Не стрелять!» бросил-
ся в погоню за Михаем. Тогда он старался лошадью и собой
перекрыть сектор обстрела пути, по которому бежал Михай.
Тот бежал что было мочи, лесок он достиг быстро. Иван, до-
гнавший его у леска, выхватил шашку и крикнул:

– Как пройду над головой, падай и лежи, потом поползешь
к лошади!

С этими словами он просвистел шашкой над головой Ми-
хая, тот упал. Сделав вид, чтобы со стороны казалось, что он
вытирает шашку о траву, Иван вложил ее в ножны, вскочил
на коня и рысью вернулся к расстрельной команде. Подъехав
к ним, угрюмо произнес:

– Кончено.
Подпоручик не имел никакого желания идти убеждаться



 
 
 

в этом, он равнодушно посмотрел на лесок, махнул на него
рукой и отдал команду солдатам возвращаться в расположе-
ние. Иван также забрал своих подчиненных и вернулся в рас-
положение. Всем было абсолютно безразлично, погребен ли
казненный, никто из присутствующих на расстреле не хотел
обсуждать случившееся в опасении последствий.

В период отступления Колчака моральный дух в войсках
стал стремительно падать, иногда целые подразделения пе-
реходили на сторону Красной армии. Этому способствова-
ли тайная пропаганда между солдатами, нехватка боеприпа-
сов и вооружения, невыполнение союзниками своих обяза-
тельств и, конечно, элементарная усталость от гражданской
войны. Не было исключением и моральное состояние в под-
разделении, которым командовал Иван. Все чаще они ока-
зывались в пекле, в том числе в окружении, из которых все
труднее было выходить. Теряли людей, испытывали нехват-
ку в пище. Однако казачьи подразделения армии отличались
стойкостью и надежностью, сказывалась многолетняя выуч-
ка и вскормленное с молоком матери понятие казачьей че-
сти. Иван воевал доблестно и твердо, имел награды за отвагу
от верховного, однако эта братоубийственная война угнета-
ла все больше и больше. По армии поползли слухи о крас-
ном терроре, которому подвергались, в том числе, близкие
родственники членов белого движения, эти слухи часто об-
растали самыми ужасными подробностями. Иван переживал
за близких. Армия верховного несла поражение за пораже-



 
 
 

нием, казалось, уже нет сил отразить натиск наступающей
Красной армии. Враги были повсюду, не единожды в тылу
вспыхивали восстания и бунты крестьян и рабочих. Это дей-
ствовало на воюющих особенно угнетающе. Казалось, сама
земля уходит из-под ног. При отступлении с Омска – столи-
цы, по сути, на тот период белой России – конный эскадрон
Ивана попал под удачно замаскированный огонь пулеметных
расчетов и артиллерии красных. Уцелели немногие.

Находясь в  плену, в  бараке, Иван долго размышлял
об этой войне, ее целесообразности, значимости для России
и ее будущего, рядом находились подчинённые, которых он
вел в бой, по его воле они сейчас здесь и, скорее всего, их
участь незавидная. Его взгляд часто устремлялся в прошлое,
выискивая там ответы на настоящее и ища дорогу в буду-
щее. Потом бесконечные допросы с  пристрастием, упадок
сил и стремлений к жизни, то хотелось, чтобы быстрее все за-
кончилось. То, напротив, охватывала злость и жгучее стрем-
ление вырваться из плена и мстить, мстить, мстить!

Так продолжалось около недели. Пропагандисты, беседу-
ющие с пленными, всячески старались склонить последних
на  сторону большевиков, призывали бороться за  справед-
ливость, равенство и братство, против угнетения и за свет-
лое будущее родины нашей, России. Если это не помогало,
людей попросту расстреливали. Их расстреливали и с этой,
и  с  той стороны, их вели за  собой лидеры, преследующие
свои собственные, понятные только им цели, которые щедро,



 
 
 

словно охапку дров, подкидывали в топку этого разогнавше-
гося локомотива расходный материал – собственный народ –
ради такой высокой идеи с той или иной стороны. И всему
было объяснение, всему оправдание, всему причина, каково,
думал Иван, как ловко-то!

В начале второй недели в барак вошел военный человек
в кожаной куртке со скрипом в сапогах и уверенной поход-
кой. Он медленно продвигался по бараку, стараясь внима-
тельно всмотреться в лица пленных, проходя мимо Ивана,
военный задержался, покачал головой и, не окончив нача-
тый осмотр, спешно вышел вон. Что-то очень знакомое в нем
показалось Ивану, но свет бил в лицо, за спиной вошедше-
го было солнце, и Ивану не удалось его рассмотреть. Через
некое время Ивана вызвали на  допрос. Он уже не  боялся
этих жестоких процедур, они были данностью, и от них неку-
да было деться. Войдя в комнату допросов, Иван остановил-
ся на середине. Прозвучало:

– Свободны, вас вызову!
Конвоиры вышли в соседнее помещение, в комнате оста-

лись двое: военный в  кожаной куртке и  военнопленный
Иван.

– Садись Иван, – сказал ему человек в кожанке. Иван сра-
зу узнал Михая. Они поздоровались за руку. – Я искал тебя, –
продолжал Михай, – увидел тебя в списках военнопленных.
Знаю, воюешь хорошо, жаль только, не за тех, за кого надо.

Они проговорили до самой темноты. Михай старался убе-



 
 
 

дить Ивана перейти на сторону Красной армии.
– Нет, – ответил Иван, – не могу сказать того, что мои

во  всем правы, есть и  откровенные сволочи и  подонки,
но страна у меня одна, я ей присягал, ей и служить буду, а что
до моей шкуры, то умирать рано или поздно придется всем,
не избежишь смерти-то.

– Так-то оно так, да ты, Иван, смотришь назад, а я тебе
будущее показываю, да и мужик ты хороший, проиграете вы,
против народа идете, а так нельзя.

Они еще долго обменивались спорами, но так и ни к чему
не пришли. Беседу прервал сам Иван просьбой отпустить его
в барак.

– Дурак ты, – в сердцах сказал ему Михай, – ладно, буду
думать, как тебя отсюда вытащить, иди пока.

Думать Михаю не пришлось, ночью пехотный полк, про-
рываясь из окружения, натолкнулся на их барак, и Иван был
освобожден. Только радость его была недолгой. По пути от-
ступающих разрозненных подразделений все чаще встреча-
лись следы мародерства, грабежа и  бесчинств. Загнанные
в угол солдаты превращались в озлобленную неуправляемую
толпу вооруженных людей. Иван, сколько мог, пресекал вар-
варские начала в пехотных частях. У самих казаков это бы-
ло недопустимо, так как кроме общевоинских законов еще
действовали казачьи уставы и наставления, в частях служи-
ли соседи, станичники и попросту родственники, не разгуля-
ешься, но братоубийственная война делала свое дело, и в ка-



 
 
 

зачьей среде стали появляться бреши, в  которые сразу  же
устремлялась всякая грязь. А вот с дисциплиной в красных
частях становилось все лучше и, как следствие, народ потя-
нулся именно к ним, перевес становился все ощутимее, вли-
ятельнее, явнее.

Последней каплей послужила карательная операция про-
тив маленькой деревеньки, затерянной в таежной глуши. Ко-
гда на марше Иван со  своими подчинёнными увидели по-
следствия этой операции, то их оставили все сомнения. Осо-
бенно не  сговариваясь, они полным подразделением пере-
шли линию фронта. В то время у военачальников Красной
армии не было времени сильно фильтровать да проверять
перешедших на их сторону, ибо фронтов было много, а лю-
дей и вооружения мало. Потому перешедшее подразделение,
как правило, бросалось на опасный и крайне тяжелый уча-
сток фронта, где и проявляло себя полностью, при этом сразу
решалось несколько задач: шла проверка на сознательность
и  преданность, и  уменьшалось количество голодных ртов.
Часто вчерашние товарищи по оружию встречались в смер-
тельной схватке на поле брани, и тут уже было не до ком-
промиссов. Одни для своих бывших товарищей – предате-
ли, другие  – упертые враги, где уж здесь до  человеколю-
бия и всепрощения. Иван воевал хорошо, чужой крови зря
не лил, старался везде, где было возможно, решать все с по-
зиции справедливости и взвешенности, чем и снискал себе
добрую славу подчинённых, в основном казаков, хотя к кон-



 
 
 

цу 1920 года в эскадроне под его началом было немало си-
биряков из крестьян.

В этом же году его подразделение влилось в бригаду под
командованием Михая, чему оба были несказанно рады.
В конце того же года Михай пошел на повышение и оставил
бригаду своему заместителю, Ивана же командарм назначил
заместителем комбрига. Судьба свела их вновь в 1933 году,
в это время Иван руководил МТС в Исилькульском районе
Омской губернии, был женат, имел дочь восьми лет, и давно
позабыл свое военное прошлое. Михай же закончил школу
реввоенсовета и прибыл в Омск очищать губернию от контр-
революционеров.

Был теплый осенний вечер, колхозники торопились завер-
шить полевые работы. С закатом к МТС подъехал автомо-
биль, из него вышел широкоплечий мужчина и направился
в главное здание. На подходе к нему они и встретились. Ра-
дости Ивана не было предела. Приезжий же вел себя сдер-
жанно, эмоций не проявлял и, тихо отстранив объятия Ива-
на, шепнул:

– Пройдем с глаз, есть разговор.
Когда они зашли за стену здания, крепко обнялись. Иван

настороженно спросил:
– Ты чего?
И тогда Михай ему рассказал о том, что по заданию ЧК

по Сибири прибыл в Омск, в местное отделение, выкорче-
вывать контрреволюцию из районов Омской губернии. Под-



 
 
 

готовлены списки и досье на людей неблагонадежных, имев-
ших отношение к белой армии или к бывшей власти.

– Такое дело лежит и на тебя, Иван, утром тебя заберут,
боюсь в итоге расстреляют как бывшего казачьего офицера.

Михай предложил бежать с семьей через казахские сте-
пи на Украину и там схорониться. Михай с горечью смотрел
в глаза Ивана, когда-то поверившего советской власти.

–  Прости, это все, что я могу для тебя сделать. У  нас
в  ЧК хватает дуроломов, они ни перед чем не  остановят-
ся, лишь бы выполнить установку, врагов найдут там, где их
и нет. Не рискуй, Иван, у тебя семья, я-то один, и то боюсь
их рвения, ты пойми меня, система – ее не сломать. Плетью
обуха не перерубить, беги ночью, никого не предупреждай.
Может, свидимся еще, вот тебе бумага на жену, думаю, по-
может при случае. Прощай! – с этими словами Михай заша-
гал прочь, сел в авто и быстро скрылся из вида.

Ночью Иван снарядил подводу, побросал нехитрый скарб,
полевыми дорогами двинулся в  сторону казахской степи.
И вот теперь он сидит на этой станции в ожидании поезда,
с тревогой в сердце и с полной неизвестностью о своем бу-
дущем. Жена, уютно уткнувшись в  плечо, мягко и  вкрад-
чиво плыла на  волнах сновидений, ее рука бережно при-
крывала голову спящей Фроси, периодически соскальзыва-
ла вниз, пугая хозяйку. После очередного такого соскальзы-
вания Иван ласково взял руку жены и удобно уложил ее ря-
дом с головой дочери. Анастасия на минуту открыла глаза



 
 
 

и улыбнулась мужу
– Спи, спи, – повторил ей Иван, – я слежу.
Примерно часа в три ночи зашевелилась Фрося, затем от-

крыла глаза и сказала:
– Пап, мне надо в уборную.
Осторожно высвободив плечо из-под Насти, Иван поднял-

ся, взял воинский мешок, подал руку дочери и тихо произ-
нес:

– Пошли, только быстро!
Они спешно направились к выходу и вскоре снова вошли

в здание вокзала. Иван посмотрел на спящую жену, потянул-
ся и шепотом сказал дочери:

– Ложись, спи.
Но Фросе отчего-то не  спалось, она крутилась, пытаясь

устроиться поудобней, но  сон так и  не  шел, словно вовсе
растворился в зябкой осенней пелене. Усталость брала свое,
и Ивана, помимо его воли, клонило ко сну все больше и боль-
ше. Видя, как мучается отец, Фрося взяла его за руку и с дет-
ской непосредственностью произнесла:

– Пап, ты поспи, я выспалась, спать не хочу, я посторо-
жу нас.

Отец улыбнулся, ему была приятна эта забота, это усер-
дие маленького человека в стремлении оказать посильную
помощь своему отцу. В конце концов сон настолько сковал
все тело Ивана, что он решился и сказал дочери:

– Лады, дочка, я посплю часок, но смотри, ты обязательно



 
 
 

разбуди меня через час, не больше, да смотри сама не засни,
если вдруг захочешь спать, буди меня немедленно, хорошо?

Фрося с радостью закачала головой в знак согласия. Че-
рез несколько минут и Иван, и Анастасия спали глубоким
сном. Как только вокруг Фроси засопели два ее родителя,
один слева, другой справа, ей самой сделалось столь хоро-
шо, что она и не заметила, как предательский сон прокрался
в ее детское тельце, схватил в свои цепкие объятья и убаю-
кал в этот ранний рассветный час.

Когда семья в полном составе безмятежно спала на вок-
зальной скамье, в  здание, крадучись и  неслышно ступая,
вошел низкорослый молодой человек. Он беглым взгля-
дом пробежал по пассажирам и их вещам. Затем выхватил
из  присутствующих спящую семью Ивана, прошелся раз-
другой мимо, оценил обстановку и уселся на скамью напро-
тив. Перебрав все возможные варианты и убедившись в их
безопасности для себя, он ловким движением вытянул воин-
ский мешок, залез во внутренний карман Ивана и, вытащив
его содержимое, торопливо зашагал прочь из здания.

Резкий гудок паровоза пробудил Ивана, он проснулся, по-
смотрел на часы, услышал приближение к  станции поезда
и стал будить своих девчат.

–  Настя, Фрося просыпайтесь, поезд, нам пора,  – его
взгляд скользнул по  скамье в  стремлении увидеть воин-
ский мешок, и тут же неприятный холодок стал предатель-
ски вползать в его сердце, захватывать грудь и разливаться



 
 
 

неприятной прохладой по всему телу. Мешка нигде не бы-
ло. Сохраняя последнюю надежду, Иван заглянул под ска-
мью, осмотрел пространство вокруг, ничего, пусто. Иван по-
тянулся к своему внутреннему карману и обомлел. Карман
был пуст. Обворовали, стучало в висках, ах ты, как же так,
проворонили. Что теперь?

Настя взглянула на мужа и моментально все поняла, ужас
охватил ее женское сердце. Что теперь делать, что с ними
будет?

– Фросенька, – обратилась она к дочери, – ты мешок па-
пин не видела, папа не может его найти?

Фрося повела глазами вокруг, мешка нигде не было, и тут
она поняла то, что она уснула и прокараулила папин мешок.
Теперь и ее охватил ужас от того, что она проспала, от того,
что она так подвела отца и просто от неизвестности. Фрося
подняла глаза на отца, ее взгляд был умоляющим, бесконеч-
но виноватым, отец смотрел строго и холодно. На лбу высту-
пил пот, он явно волновался, но не хотел подавать вида.

– Посидите, я пройдусь вокруг.
Иван встал и  быстрым шагом зашагал по  направлению

к выходу на привокзальную площадь. В  голове крутилось,
может, недалеко ушел, может, узнаю, увижу, мешок-то при-
метный, не один день со мной, перехватить бы, успеть. К со-
жалению, его поиски не дали результата. На этой маленькой
станции Атбасар они остались ровным счетом без ничего.
Без еды, без денег и без документов. Приближался рассвет



 
 
 

нового дня с неясными перспективами и полной неопреде-
ленностью.

Вернувшись в здание вокзала, Иван подошел к семье и?
обращаясь к ней, воскликнул:

– Ну, что ж, будем начинать здесь, выхода нет, давайте
покумекаем.

Он обнял жену и ласково погладил Фросю по голове, про-
изнес:

– Эх, мы, раззявы, ну, ничего, главное, вместе. Да, дочка?
Выходя из вокзала, Иван первым делом поинтересовал-

ся, есть  ли в  городке базар и  где он находится. Получив
необходимые сведения, он направился с  семьей в  сторо-
ну базара в надежде получить там, на месте, необходимые
сведения. Анастасия во  время ходьбы лихорадочно шари-
ла по  всем своим карманам, пока случайно не  наткнулась
на свою справку о том, что она пострадала от белогвардей-
ского террора и нуждается во всяческом содействии совет-
ской власти в местах обращения.

– Ваня, я справку нашла, – сказала она, протягивая ее му-
жу. Справка была единственным документом, которым об-
ладала семья на данный момент времени. Именно с нее и на-
до как-то начинать, подумал Иван. Он еще и еще вчитывал-
ся в строки справки, перебирал возможные варианты ее ис-
пользования. И наконец-то определившись, обратился к пер-
вому встречному.

– Уважаемый, не подскажете, как пройти к совету народ-



 
 
 

ных депутатов?
Прохожий, мужчина лет 40—45, в  форменной одежде

железнодорожника, поспешно указал Ивану на ближайшее
к станции казенное здание, где и располагался Атбасарский
районный совет. Ведомая Иваном семья зашагала в указан-
ном направлении.

– Настасья, – обратился Иван к жене, – послушай меня
внимательно. Анастасия подняла взгляд на Ивана и пригото-
вилась внимательно его слушать. – Мы крестьянская семья
с Омска, приехали сюда к своим родственникам по линии
отца и в надежде более сытной жизни. Родственник, к сожа-
лению, уехал на Украину, мы об этом не знали, на станции
нас обворовали, украли документы и деньги. Вернуться на-
зад нам не на что и есть тоже нечего. Из документов случай-
но осталась только эта справка. Мы вынуждены просить со-
действия в работе, жилье и пропитании. Ты поняла меня На-
стасья?

– Да, – взволнованно ответила Анастасия, – поняла. Иван,
ты хочешь остаться здесь, но ведь это омская губерния, тебя
наверняка будут проверять, и это так близко, что, если нас
найдут? – закончила она.

– У нас нет другого выхода, – отвечал Иван, – ехать даль-
ше не на что, есть тоже нечего, надо попробовать затеряться
здесь. Они, скорее всего, будут искать нас по крупным стан-
циям, по дороге на Украину, эта станция очень мала, навер-
няка сведения сюда приходят с большим опозданием, если



 
 
 

приходят вообще. Думаю, здесь не самый оживленный горо-
док на нашем пути. Твоя справка может сыграть огромную
роль для нас, надо пробовать. Хорошо?

– Хорошо, Ваня, делай как знаешь, – ответила растерян-
ная Анастасия.

–  Вот и  ладно.  – Иван повернулся к  дочери и  ласково
спросил: – Фрося, как твоя фамилия? и, прежде чем ребе-
нок успел ответить, произнес: – Правильно, дочка, Никонен-
ко. – Изумленные глаза Фроси продолжали судорожно хло-
пать ресницами, она было попыталась возразить отцу, но,
встретив его суровый взгляд, покорно повторила:  – Нико-
ненко.

– Вот и ладно, дочка, что ты хорошо помнишь нашу фа-
милию, молодец!

Фросе безумно хотелось спросить отца, почему они долж-
ны так говорить, но чувство вины за то, что она проспала
и прозевала воровство, подсказывало ей необходимость слу-
шать отца беспрекословно. В здании совета народных депу-
татов их встретил дежурный истопник и  охотно проводил
в кабинет председателя райисполкома. Оказавшись в каби-
нете, Иван с искренней настойчивостью изложил ему нехит-
рую историю кражи на вокзале и, представив справку жены,
попросил о содействии в их судьбе. Во время рассказа в ка-
бинет вошел вооруженный человек, как оказалось, началь-
ник здешней милиции Спиридон Иванович, чем не преми-
нул воспользоваться председатель, явно куда-то спешивший.



 
 
 

– А, Спиридон, заходи, заходи, скажи мне, когда ты наве-
дешь порядок у себя под носом?

– А что случилось? – недоуменно спросил вошедший.
–  Что, что,  – продолжил председатель,  – грабят у  нас

на  вокзале, вот опять обворовали семью! Все документы
и деньги свистнули. Каково?

Председатель, укоризненно покачивая головой, вопроси-
тельно мерил с ног до головы начальника милиции. Спири-
дон осмотрел присутствующих в кабинете и грозно спросил:

– Почему на станции сразу не обратились? Может, и пой-
мали бы лиходея.

Иван, повернувшись к  начальнику милиции, спокойно
проговорил:

– Так мы не сразу-то поняли о краже, на базар решили пе-
ред поездом сходить, за продуктами, там и обнаружили про-
пажу. А как поняли, что произошло, то пошли в горсовет,
к советской власти, куда еще-то?

– Ты, Спиридон, на них не кичись, обратились, не обра-
тились, сразу или потом! Они и так пострадали от всякой
нечисти. Наша с тобой задача – содействие да участие к этой
семье проявлять, на-ка, почитай, – с этими словами предсе-
датель протянул начальнику милиции справку Анастасии.

Начальник быстро пробежал по справке, остановил свой
взгляд на Омской печати и уважительно вернул председате-
лю. В кабинет вошла секретарь и, обращаясь к председателю,
торопливо сказала, что к заседанию все готово, народ уже



 
 
 

волнуется, что им сказать? Председатель вспомнил о назна-
ченном им же самим совещании и, повернувшись в сторону
секретаря, произнес:

– Вот что, Люба, возьми под контроль этих товарищей,
займись их обустройством. Подыщи работу какую. Вечером
мне доложишь, поняла?

– Хорошо, – ответила Люба.
– Вот что, товарищи, оставляю вас в надежных руках сво-

его секретаря, если будут какие-то сложности, милости про-
шу. Да, Спиридон Иванович, ты тоже помоги, выправи им
документы. Не затягивай.

Спиридон охотно кивнул головой и поспешил за выходя-
щим председателем. По пути в красный уголок, где и прохо-
дило совещание, председатель с долей раздражения сказал:

– Спиридон, ну, наведи ты порядок на вокзале, городок
с гулькин хвост, постоянно воруют, пассажиров обворовыва-
ют, что, нам ждать какой-нибудь выволочки сверху, что ли,
ну, стыдно уже, я тебя в начальники милиции рекомендовал,
как сметливого и верного большевика, вычисти всю эту за-
разу, наведи порядок, прошу!

– Да я ж стараюсь, уже и соглядатаев приставляю, поймать
не могу, больно ловкий кто-то, – отвечал начальник мили-
ции. – Наведу порядок, обещаю, дай еще чуток времени-то.

– Добро, добро, ладно, пошли, и так дел полно, – с этими
словами председатель потянул на себя ручку массивной две-
ри красного уголка, и они вошли в зал заседаний.



 
 
 

Оставшись наедине с семьей Ивана, секретарь председа-
теля стала расспрашивать у Ивана, какой профессией он вла-
деет, какой профессией владеет его жена Анастасия, сколь-
ко лет их ребенку и другие анкетные данные. Так, в течение
каких-то неполных двух часов она составила для себя пол-
ную картину о семье Никоненко Ивана Елисеевича, его жене
Анастасии Алексеевне – пострадавшей от белогвардейского
террора и их дочке Фросе – весьма сообразительном ребен-
ке. Из предложенных работ Иван выбрал работу плотника
на железнодорожной станции, жену на работу он отпускать
не стал, Фрося была еще слишком мала для самостоятельно-
го времяпрепровождения. Осмотримся, подумал Иван, по-
том начнем, будет видно. Затем они были определены в слу-
жебный вагончик для временного жилья до обретения жилья
постоянного. Также Люба выяснила, когда они могут прий-
ти в отделение милиции для выправления утраченных доку-
ментов. И, наконец, она снабдила их нехитрым набором про-
дуктов питания, как она сказала, на первое время. Вообще
Люба оказалась очень исполнительным и кропотливым ра-
ботником, пользующимся заслуженным доверием своего на-
чальника.

Выйдя из здания райсовета, семья направилась обратно
на станцию, где легко в одном из тупиков разыскала вагон-
чик временного служебного жилья и, предъявив ордер, по-
лученный от Любы, была принята на обустройство. Служеб-
ное жилье представляло собой выделенные три полки в от-



 
 
 

дельном так называемом купе со столиком и нехитрым по-
стельным сопровождением. Соседей по их отсеку не оказа-
лось, и, разместившись на нижних полках, они первым де-
лом соорудили себе простенький перекус на основе сварен-
ной картошки и ломтиков хлеба. И все-таки это было огром-
ным счастьем после утреннего потрясения и грозящей опас-
ности. Не хотелось думать о завтрашнем дне, о предстоящих
трудностях, о хрупкости этого временного счастья, о многом
из того, что впереди, и о том, что осталось позади.

Фрося, закутавшись с головой в одеяло, заснула уже через
несколько минут крепким и опять безмятежным сном. При-
рода оберегала ребенка, отключая механизмы тревоги и на-
пряжения. Анастасия была одновременно счастлива и напу-
гана. Счастлива от того, что у них есть хоть какая-то крыша
над головой, и напугана от того, что это так зыбко и нена-
дежно. Мысли кружили роем в ее голове, а что если., а что
если… И, хотя она тоже понимала то, что иного пути у них
нет, но природная женская осторожность не давала спокой-
но расслабиться, спокойно вдохнуть без боязни за их общее
будущее.

Иван был вторым мужем Анастасии, ее первый муж Де-
мид погиб в  борьбе за  дело революции, как он любил го-
ворить. Демид по  природе своей не  был человеком осто-
рожным-благоразумным, он всегда лез на рожон, даже ес-
ли обстоятельства этого просто не требовали. Вспыльчивый
и  неуемный, он не  очень считался с  чьим-либо мнением,



 
 
 

кроме своего собственного. Они поженились еще до рево-
люции, но это, скорее всего, был выбор родителей Демида,
а  не  выбор сердец. Потому в  замужестве Анастасия часто
терпела унижение, переходящее частенько в побои, но так
как дело это было привычное и повсеместное, то оно и не вы-
зывало каких-либо удивлений или отторжений, так жили все
или почти все в их окружении. Потому, когда Демид погиб
при подавлении белогвардейского мятежа, Анастасия при-
няла это как неизбежное и вовсе не неожиданное событие,
а вполне естественное по его характеру. Но так как она была
его женой и, следовательно, осталась его вдовой, то памятуя
о его дерзком неустранимом характере, руководство оказало
ей всяческую помощь. И вот теперь именно эта справка по-
могала ее семье обрести хоть какую-то надежду на будущее.
Иван, в  отличие от  Демида, был сдержан и  рассудителен,
они познакомились в госпитале, куда Иван попал после ра-
нения, а Анастасия подрабатывала санитаркой. Щупленькая
молодая женщина, обладавшая огромным терпением и крот-
ким нравом, сразу приглянулась Ивану, к этому времени он
вдоволь навоевался, насмотрелся на человеческие страдания
и страсти, что хотел только одного – спокойствия и домаш-
него уюта. И хотя казачки, как правило, были во множестве
своем крепки станом и не хилы костью, но Ивану пригля-
нулась именно Анастасия с ее хрупкостью и ее кроткостью.
Анастасии же было ох как трудно поверить этому крепкому
вояке. Ей часто казалось, что он слишком суров и, возмож-



 
 
 

но, будет позволять себе рукоприкладство. То есть все то,
от чего ее избавила судьба. Но чем больше его узнавала, тем
все больше и больше проникалась к нему доверием. Когда
она наконец-то приняла его ухаживания, а затем и согласи-
лась стать его женой, то первое, что узнала, так это твердое
убеждение Ивана о невозможности поднять руку на женщи-
ну. В его семье такое поведение мужчины было постыдным
и недопустимым. И хотя нельзя было сказать то, что Иван так
уж мягок, он никогда не нарушал принятые в его роду пра-
вила поведения с женщиной. Для Анастасии этого было бо-
лее чем достаточно, ведь вокруг было множество примеров
насилия над женщинами со стороны их мужей. Что касается
управления семьей, то Иван проявлял здесь все права главы
и не терпел несогласия по важным вопросам, оставляя внут-
реннее устройство полностью на видение Анастасии. Особое
место в его сердце занимала дочка Фрося, к ней он относил-
ся с искренней любовью и терпением, хотя непременно ждал
в семье казака и наследника своего имени, но так привязал-
ся к дочке, что уже и не так настойчиво говорил о рождении
сына, оставив решение этого вопроса на естественное тече-
ние событий.

Утром Иван отправился в локомотивное депо, где и устро-
ился на работу плотником. В его обязанности входил ремонт
вагонов, а именно ремонт дощатых стен, заготовка досок для
полатей в вагонах и их перегородок, в зависимости от назна-
чения конкретной перевозки груза. Дня через два их пригла-



 
 
 

сили в отделение милиции, где и выдали новые документы
взамен утраченных. Так и возникла их новая жизнь, на но-
вой земле, на окраине Омской губернии, в маленьком уезд-
ном городке Атбасар, основанном как казачья застава для
охраны путей торговли. Самым большим событием в данной
местности была ярмарка, на которую сгонялся скот, особен-
но табуны крепких степных лошадей. В этот период горо-
док оживал, в нем слышались различные наречия и говоры,
шли горячие торги, одним словом, жизнь кипела в течение
благодатного месяца торговли, затем она затухала и возвра-
щалась как река в свое русло после бурного весеннего поло-
водья. Остатки былой кипучести стекались к многочислен-
ным лавочкам, лавчонкам, но, конечно, особенно ритмич-
но действовала железнодорожная станция, движение на ко-
торой хоть и было редкостным явлением, но никогда не пре-
кращалось. а потому требовало к себе постоянных людских
ресурсов.

Утром следующего дня Иван направился в контору же-
лезнодорожной станции. Его встретила женщина лет 40—
45 с худым оскаленным лицом и черными сверлящими гла-
зами.

–  Здравствуйте,  – войдя в  помещение, произнес Иван.
Женщина оценивающе прошлась по нему взглядом и безраз-
лично ответила: – Здравствуйте, что вам?

–  Да я насчет работы к  вам,  – продолжил свой диалог
Иван.



 
 
 

– Какой работы? Вы кто по профессии?
Женщина скинула свою безразличность и  смотрела те-

перь на мужчину с явным интересом.
– Я-то, – продолжал Иван, – плотник, если что, по дереву,

это мое.
Женщина явно ожидала чего-то большего, слишком хоро-

шо выглядел мужчина. Одет он был скромно, но одежда хо-
рошо сидела, да и подобрана была как-то удачно. У мужчи-
ны наблюдалась армейская выправка, осанка выдавала уме-
ние носить армейскую форму, а сапоги на ногах были акку-
ратно вычищены и не были стоптаны, скособочены. На голо-
ве у мужчины была еще фронтовая фуражка, и, хотя ее но-
сили многие из бывших солдат, однако манера ее ношения
бывшего военного выдавала сразу. Женщина потянулась и,
как бы с напускным безразличием, спросила:

– Бывший военный, что ли? – Иван напрягся и, не же-
лая более продолжать беседу, постарался ее вежливо прекра-
тить. – Да, нет какой там, плотник я, а что до вида, так брат-
ка служил, погиб он, от него и осталось.

– А… – многозначительно протянула любопытная жен-
щина. – Так вам к начальнику, вот его кабинет, вторая дверь
справа, проходите.

Интерес женщины так же молниеносно улетучился, как
и возник. Иван с облегчением выдохнул и прошёл в указан-
ном направлении. После непродолжительного ожидания на-
чальник станции его принял и, как выяснилось, уже был пре-



 
 
 

дупрежден сотрудником райисполкома о его визите. Испро-
сив разрешения, секретарь начальника предложила Ивану
пройти в кабинет. Как только Иван приоткрыл дверь, он уви-
дел пожилого суховатого человека в форменной одежде же-
лезнодорожника и знаками отличия на ней, и, хотя Иван ни-
чего не понимал в этих знаках отличия, но сама форма вну-
шала некое уважение и придавала вес носящему ее.

– Здравствуйте, – начал разговор Иван.
– Здравствуйте, – ответил начальник станции, – наслышан

о вашей беде. Как же так, прокараулили вы свои вещи, в на-
ше время нужно за всем следить. Люди-то разные на станции
бывают, да и время непростое, все строим, подымаем, охот-
ников до чужого, к сожалению, предостаточно. А я слышал,
ты с женой и ребенком едешь. Куда? – закончил начальник
свою речь.

– Так на Украину думали, к родне поближе, там мои ро-
дители под Черниговом, посытнее вроде. Вот и хотели доч-
ку подкормить, слабенькая она у нас. А теперь документы
надобно выправить, без них куда же поедешь-то, – закончил
Иван.

– Да, документы…, это верно, без них никуда, живо сни-
мут с любой станции. А что ж сразу-то не обратился в ми-
лицию на станции? – задал вопрос начальник и с прищуром
вгляделся в Ивана. Боясь выдать свое волнение, Иван с наро-
читой смелостью ответил: – А кто знал-то, что их свистнули,
утром пошли в сторону базара, хотели еды какой присмот-



 
 
 

реть, кинулись за деньгами, тут и обнаружили пропажу, пер-
вое, что пришло в голову, в райсовет идти, правды искать,
так и попали к председателю, – ответил Иван.

– Да знаю я, уже доложили, только пойми, вроде городиш-
ко маленький. а вот такие случаи случаются, никак не из-
ловим этих воров, может, и не местные вовсе, а может, кто
из своих промышляет. Одно дело – нехорошо это, да и сты-
доба одна, что никак не справимся. Пока одни упреки полу-
чаем да замечания, благо еще председатель у нас понимаю-
щий-то. Так, ну ты чего делать-то умеешь? – закончил свою
речь начальник.

– Плотник я, с деревом работать могу.
– Плотник, говоришь, тогда давай в цех плотницкий, они

вагоны ремонтируют. Как документы выправишь, дальше
поедешь, или как?

– Не знаю, загадывать не буду, посмотрим, как работа пой-
дет.

– А что, на хлеб заработаешь, мы, хоть городишко не боль-
шой, но, кстати, с  питанием не  бедствуем, да и  с  жильем
можем помочь, правда, пока что у нас только землянки на-
ши работники себе строят, но с материалом помогаем, лесом
снабжаем, а там, глядишь, разживешься, да и дом постро-
ишь. Было бы желание, – закончил свою речь начальник.

Что-то в этом Иване ему понравилось, чувствовалась ка-
кая-то мужская хватка в нем, заботливость о семье, внутрен-
няя крепость. Ивану, в свою очередь, тоже понравился раз-



 
 
 

говор с начальником, он перебирал в уме различные вариан-
ты последующих событий. Тревожила опасность телеграфи-
рования по станциям о его с семьей розыске, но из опыта он
знал, что на таких мелких станциях не всегда даже был те-
леграф, да и стояла она как-то в стороне от основных путей
движения. Основной путь проходил севернее, туда на Петро-
павловск, в сторону южного Урала и только далее шло раз-
деление на запад и восток.

Выйдя из конторы, Иван сразу направился в локомотив-
ное депо и, выяснив, где находится плотницкая, поспешил
к  ней. Когда он достиг цели, перед ним открылась убо-
гая картина: цех представлял собой огромный, продуваемый
всеми ветрами, крытый сарай, внутрь которого загонялись
искалеченные судьбой вагоны, где работники цеха их воз-
вращали к жизни. Иван нашел бригадира, который, выслу-
шав Ивана, быстро сунул ему в руки инструменты и, наско-
ро рассказав о сути выполняемой работы, предоставил его
самому себе и, собственно, самой бригаде плотников. Ра-
ботники плотницкой бригады долго к Ивану не приглядыва-
лись, так как в этот день, как говорится, шла некая запар-
ка, и многое попросту не успевали, то, увидев, что в бри-
гаду влился не новичок в профессиональном деле, а чело-
век умеющий и хорошо владеющий своей профессией, вся
бригада приняла его с уважением как дополнительную под-
могу, пришедшую как нельзя вовремя. Ивану тоже понрави-
лось то, что так удачно сложилась ситуация и срочная рабо-



 
 
 

та по ремонту какого-то нужного вагона пришлась так кста-
ти, это исключило время на разговоры и ненужные расспро-
сы. Защищал его сам труд, выполняемая им работа положи-
тельно и красноречиво говорила о его личности, как чело-
веке труда, умеющем и знающем свое дело. И хотя трудо-
вая неделя началась не с самого начала, а только со среды,
но под ее конец, в субботу, Иван уже был абсолютно своим
в тесном коллективе плотников. Несмотря на то, что он на-
чал трудиться совершенно недавно, его семья уже была по-
ставлена на продовольственное, хотя и  скудное, но все же
обеспечение. А  к  концу недели подоспели и  выхлопотан-
ные Анастасией документы. Как оказалось, бригадир плот-
ницкой бригады очень тяготился своим положением, его да-
вила ответственность, необходимость руководства людьми.
Это был мягкий и покладистый человек, довольно пожилой,
ему было глубоко за 50, трудовая деятельность порядком по-
износила его, но и это было не главным. Основным препят-
ствием в его работе была безграмотность, он, к большому со-
жалению, не умел читать и каждый раз был вынужден при-
бегать к чей-либо помощи. Ему часто приходилось подписы-
вать соответствующие документы, и он страшно переживал
о том, что может что-то упустить, не доглядеть. А это было
чревато большими последствиями.

Поэтому через месяц работы Ивана, поняв, что тот грамо-
тен, он предложил своему начальству его кандидатуру вме-
сто себя. Иван не стал отказываться от подвернувшейся воз-



 
 
 

можности и смело принял предложение, так он стал брига-
диром. Работа с деревом всегда нравилась Ивану, и хотя он
был больше столяром и часто увлеченно что-то мастерил для
близких из предметов мебели, но запах свежих пиломатери-
алов всегда приятно щекотал его нос, он его преданно любил
и тяготел к нему. Наконец, к концу второго месяца работы
начальство выделило ему участок земли недалеко от стан-
ции в  сторону городка, чему Иван очень обрадовался, его
стали уважать на работе подчиненные, такие же плотники,
как и он, и его оценило начальство. При этом для всех окру-
жающих они были семьей, пострадавшей от белогвардейско-
го террора, что само по себе обеспечивало сочувствие и же-
лание помочь. Землянку-жилище вырыли быстро, помогала
вся бригада в свободное от работы время, это было общей
практикой, так было принято на железной дороге, люди здесь
были сплоченные и быстрые на подъем, а организованность
и ритмичность работы самой железной дороги прививала та-
кие же привычки и всем работникам. Конечно, и в этой среде
находились лентяи и пройдохи, куда же без них, но на фоне
всеобщей самодисциплины и самоотдачи им не хотелось вы-
глядеть белой вороной, и они старались не выпадать из об-
щих дружных рядов.

Сама землянка представляла собой жилище, вырастаю-
щее из  самой земли, так как нижняя часть этого жили-
ща уходила в  землю на  метр-полтора, а  верхняя, высотой
до двух метров, находилась над ней. Состав почвы, ее сло-



 
 
 

ев, позволял сохранять тепло внутри при минимальной пло-
щади внешнего охлаждения. Кровля засыпалась либо выну-
той из  грунта глиной, либо шлаком, в  изобилии находив-
шимся вокруг, так как в основном отопление помещений бы-
ло углем. Стены внутренних и внешних помещений обма-
зывались той  же глиной и  покрывались густым раствором
гашеной извести. Пол, как правило, был деревянным при
наличии материала, либо глиняным, что тоже было не ред-
костью. Внутренняя поверхность потолков также обмазыва-
лась глиняной штукатуркой на рейке, замазывалась глиня-
ным же раствором и покрывалась густым раствором гашеной
извести. Снаружи, по низу, для отделения от влаги жилище
опоясывалось цоколем – вылетом из раствора на основе пес-
ка, битого камня-сланца и цемента, и обмазанного какой-ли-
бо густотертой краской. Даже такое жилище было труднодо-
стижимым, если не иметь ни работы, ни какой-либо помощи
от людей.

К осени Иван с семьей уже вселились в землянку и были
счастливы этим. Анастасия, как и свойственно любой мате-
ри, приступила к мужу с просьбой как-то забрать в семью
и  старшую дочь от  первого брака  – Варвару, которую она
оставила на попечение у родителей первого мужа, сказав им,
что они с Иваном уезжают на Украину, и как только освоят-
ся, заберут девочку. Родители Демида – первого мужа Ана-
стасии, очень любили свою внучку Вареньку и даже обра-
довались возможности общения с ней. Они были не против



 
 
 

и того, чтобы Варенька и вовсе жила с ними, но относились
к своей бывшей снохе с глубоким уважением и понимали то,
что прежде всего она сама будет определять будущее Варень-
ки. После гибели их сына Демида минуло уже три года, пона-
чалу было тяжело и больно видеть осиротевших Анастасию
и Варю, затем понемногу пришло понимание того, что снохе
необходимо жить дальше и как-то устраивать свою жизнь.

Они обрадовались, когда Анастасия познакомила их
с Иваном, он показался им крепким и заботливым, хорошо
относился к  Вареньке. Повоевавший достаточно долго, он
тянулся к домашнему уюту. И хотя вокруг было достаточ-
но незамужних барышень, однако Ивану приглянулась Ана-
стасия, работающая санитаркой в госпитале в Омске. Иван
попал туда по ранению в ногу, сильно мучился, рана долго
не хотела заживать, вот тогда-то лечащий врач Осип Давы-
дович и попросил санитарку Настасью помогать сестре ми-
лосердия Клавдии чаще и осторожно менять повязки на ноге
Ивана. Осколок с ноги извлечь не удалось, лечащий врач ре-
шил, что это и вовсе делать не нужно, тот лежал рядом с ар-
терией, но ничему не мешал, нужно было только «уговорить
организм принять осколок как свой», как поговаривал Осип
Давыдович. «Ну и пусть себе сидит, привыкнешь и замечать
не будешь, а разворотим, не ровен час, ногу отнять придет-
ся, оно тебе, батенька, нужно?» – сказал он после операции
Ивану. Конечно, меньше всего Ивану хотелось быть калекой.
Он тогда тут же вспомнил свою станицу, и как нелегко бы-



 
 
 

ло искалеченным фронтовикам ощущать себя эдакой обузой
в работящем организме семьи. Хуже смерти казаки боялись
увечья. С такими установками и жили. Семьи, как правило,
были большие да разновозрастные, но всем всегда находи-
лось дело. Тогда, в госпитале, медсестре вечно было некогда
и она просила перевязку Ивану делать санитарке Настасье,
так и прикипел он к ее заботливым рукам, да нескончаемому
усердию, видел, что работы у нее было много. Ведь еле успе-
вала, с ног валилась, а ни разу не сорвалась, упрека никако-
го не высказала. Всегда все делала с терпением, тщательно
и с сочувствием к чужой боли и страданиям. А пока делала
Анастасия перевязку, было время и вопросы задать, о жизни
поговорить, к человеку приглянуться, и чем больше они об-
щались, тем большую симпатию и доверие вызывала у Ивана
Настасья.

Когда лечение закончилось, Ивану уже не хотелось рас-
ставаться с Анастасией, и он робко испросил ее разрешение
на свидания, но Анастасия, словно напугавшись продолже-
ния их знакомства, ответила уклончивым отказом, чем толь-
ко усилила интерес к себе со стороны Ивана. Судьба столк-
нула их месяца через два после выписки Ивана из госпита-
ля, в Исилькуле, где Иван оказался по работе. Зайдя в про-
довольственную лавку, он столкнулся в дверях с Настасьей,
она тоже явно обрадовалось этой встрече, расспрашивала
его о здоровье, о состоянии ноги, о цели его приезда и еще
о многой чепухе, не имеющей ровно никакого значения, раз-



 
 
 

ве только для поддержания разговора. Иван долго и охот-
но отвечал, затем столь же долго и  тщательно расспраши-
вал о  ее делах. Они так увлеклись разговором, что не  за-
метили, как вместе вышли из лавки и машинально пошли
по улице в непонятном для обоих направлении. Именно то-
гда Иван осмелился и повторно попросил Анастасию о сви-
дании. На этот раз Анастасия ему не отказала и попросила
прийти вечером на чай по указанному адресу.

Весь оставшийся день Иван старался побыстрее закон-
чить все свои многочисленные задания. Вечером, прикупив
нехитрых гостинцев, он спешил к ней. Дверь дома, где жила
Анастасия, отворил пожилой мужчина лет 60, с густой седой
шевелюрой.

– К кому? – строго спросил он.
– К Анастасии, – растерянно ответил Иван.
– Проходи, – вежливо добавил хозяин, – в комнате она.
– Спасибо, – ответил Иван и поспешил войти.
В  комнате хлопотали две женщины, старшая, вровень

с возрастом хозяина, и сама Анастасия. Следом в комнату
вошел хозяин. Анастасия повернулась к  Ивану и  ласково,
словно хотела приободрить Ивана, сказала:

– Папа, мама, познакомьтесь, это Иван, я вам о нем се-
годня говорила, – и, повернувшись к Ивану, продолжила, –
а это мои родители, Спиридон Иванович и Лукерья Петров-
на.

–  Здравствуйте,  – протяжно и  уважительно произнес



 
 
 

Иван.
– Здравствуй, Иван, – ответила Лукерья Петровна, – мы

не совсем родители Настеньки, мы родители ее мужа, а на-
шего сына Демида. Погиб он у нас, не сберег себя, белые уби-
ли. Теперь вот живем вчетвером, мы с мужем, да Настенька
с Варей, внучкой нашей.

Иван знал о  Варе еще по  рассказам Настасьи во  время
перевязок, и о погибшем муже он знал, не знал он только
о том, что живет Настасья в семье родителей бывшего мужа,
дедушки и бабушки Варвары. А впрочем, мог бы догадаться,
думал Иван. Инициативу перехватил Спиридон.

– А ты, Иван, тоже воевал, из каких будешь? – он стоял,
с прищуром покручивая усы.

– Из казаков я, – начал ответ Иван, – воевал в граждан-
скую, теперь вот производство в Омске налаживаем. Жизнь-
то надо налаживать, идти дальше.

Они говорили долго и основательно, и о жизни, и о се-
мье, и о планах, и о чем только не говорили, пока Спиридон
не спросил у Ивана прямо:

– Тебе, Иван, вижу, Настенька наша нравится, планы ка-
кие имеешь, аль как?

Иван растерялся, прямой вопрос не  смутил его, он для
себя давно и все решил, но, видя, как зарделась Настасья,
он кожей почувствовал весь ее трепет и смущение, всю ту
неловкость, с которой она не могла уже совладать. Ему стало
ее отчаянно жалко и, набрав в грудь побольше воздуха, рас-



 
 
 

правив плечи, он выпалил:
–  Настенька мне очень нравится, ребенок ее не  помеха

и помехой быть не может, и если я ей хоть чуточку интере-
сен, хочу у вас просить ее руки!

В  комнате повисло тягучее молчание. Спиридон, пере-
живая за  судьбу снохи, а  самое главное, за  судьбу люби-
мой внучки Вареньки, осознанно шел на пристальный до-
прос Ивана, но даже он не был готов к тому, что тот вот так,
неожиданно для всех, сделает предложение Насте. Дрожа-
щую паузу прервала Лукерья.

–  Ну, что  ж, за  откровенность спасибо. Отец, надо  бы
и у Настеньки спросить ее мнение.

Спохватившись, Спиридон обратился к Анастасии:
– Что думаешь, дочка, как решишь-то, ведь тебе жить?
Смущенная Настасья не знала, что ответить, ей хотелось

дать свое согласие, но родители мужа, в семье которых она
жила, за это время стали для нее родными людьми, как они
отреагируют, как поймут ее, не осудят ли, не обидит ли она
их? Вопросы, вопросы, вопросы, и на них нужно знать точ-
ный ответ. Здесь нельзя ошибиться, подвести их, ухудшить
будущее Вареньки. Иван ей казался человеком хорошим, на-
дежным. Она видела, как мужественно он переносил опера-
цию и свою не хотящую заживать рану. Но одно дело гос-
питаль, разговоры, другое дело, семья с ее каждодневными
трудностями и заботами. Конечно, одной жить ох как не про-
сто, но пока, слава богу, живы родители мужа, своих она дав-



 
 
 

но схоронила, они заботливы, любят внучку, да и к ней все-
гда относились по-доброму, даже от Демида не раз защища-
ли. И обижать, задевать их никак не хотелось. Немного по-
размыслив, Анастасия ответила:

– Мне нужно подумать, я не готова ответить сразу, изви-
ните.

Спиридон глубоко вздохнул, хлопнул себя по  коленке
и протяжно произнес:

– Ну, что ж, дочка, подумай, пожалуй, подумай, дело от-
ветственное, с маху-то не решишь, подумай. Что, Иван, по-
дождешь, что ли, ты наскока к нам в Исилькуль-то?

– Я до завтра еще здесь, послезавтра вернуться надо.
– Ну, и хорошо, вот завтра и поговорите, а пока давайте

чайку попьем, как ты, не против?
– Да нет, – ответил Иван, чувствуя, как у него горят уши.
Общее напряжение сняла Варенька, вбежавшая в комнату

и сходу взобравшаяся на колени деда, видно было, что меж-
ду ними сложились тесные отношения. Дед Спиридон лю-
бил Варю, она это чувствовала и возвращала ему сторицей.
Баба Лукерья засуетилась с пирожками, Настасья ей помога-
ла, и через минуту все уже дружно пили чай, беседуя на са-
мые разные темы, обстоятельно избегая разговоров о пред-
ложении Ивана. Ивану было в этой семье уютно, он смотрел
на Настасью, на ее плавные движения: и всюду-то она успе-
вала, словно была в своей стихии. Видела все, в чем нужда-
лись сидящие за столом, как-то успевала предугадать жела-



 
 
 

ния и украдкой, виновато поглядывала на Ивана, словно му-
чилась за то, что не смогла ему ответить сразу, но ее неответ
не только не отпугнул его, но, напротив, заставил уважать ее
еще больше. Иван понимал, что Анастасии нужно обсудить
его предложение с членами ее семьи, и только после этого
она будет готова ему ответить. Он был готов ждать ее ответа
гораздо дольше, только б ответ был положителен. Это чаепи-
тие окончательно убедило его в правильности собственного
выбора.

После ухода Ивана родители долго и подробно расспра-
шивали Настю о ее планах собственного будущего, об ее чув-
ствах к Ивану. Наконец, закончив эту утомительную проце-
дуру, Спиридон сказал:

– Вот что, дочка, ты не думай, что мы тебя ревновать бу-
дем, что ж поделаешь, нет больше Демида. А жить дальше
надо, тебе дочку растить, сама то еще молода, да и Иван вро-
де человек не плохой. Конечно, в жизни разное случается,
от всего не убережешься, поди. Мы тебе как родителями бы-
ли, так и останемся. За это не переживай. И Вареньку, если
что, растить подсобим, но семью тебе восстанавливать нуж-
но, как ни крути. А если что с нами, как вы одни-то? Луке-
рья, ты что думаешь? – закончил Спиридон.

Лукерья ответила не сразу. Глаза ее наполнились слезами,
было понятно, что она вспоминала Демида. Ее материнское
сердце боролось между памятью о сыне и необходимостью
смотреть в будущее. Прежде всего в будущее своей внучки



 
 
 

Вареньки, и она понимала, конечно, лучше будет, если ребе-
нок будет жить в полной семье, ведь надо и ему опираться
на какое-то сильное плечо, иметь защиту. Повздыхав и вы-
терев уголками платка слезы, она ответила:

– Да, Спиридон, я согласна с тобой, им опора нужна, мы-
то старые, сколько протянем, одному Богу известно. Повер-
нувшись к Анастасии, продолжила: – Что здесь сказать, доч-
ка, ты и  сама знаешь, не  замужняя баба, она ведь всегда
без вины виновата, кто где посмотрел, кто когда зашел, всю-
ду пересуды, придумают и то, что и близко-то не было. Да
и у мужиков одинокая всегда легкая добыча. Что уж греха
таить. Ты у нас нрава кроткого, каждый обидеть может, да
и ты биться за себя не сможешь, характер не тот, не сволоч-
ной. Если Иван человек хороший, по сердцу тебе, ну, что ж,
соглашайся. Да и мы вам всегда поможем, у нас с отцом-то
больше никого и нет, ты да Варенька. Не уживешься, не бой-
ся, вернешься к нам, примем, не упрекнем. А все хорошо
будет, и нам радостно, и мы довольны будем. Мой тебе ма-
теринский совет – соглашайся.

Чувство высокой благодарности охватило Анастасию, эти
люди, ставшие ей единственной опорой после смерти мужа,
еще и  еще говорили ей о  своей любви к ней и  ее дочери.
Они не просили ее о вечной памяти о своем сыне, о сохра-
нении верности ему, они просто желали ей и своей внучке
счастья и делали это искренне, с полной самоотдачей. Ана-
стасия в порыве благодарности подбежала к Лукерье и, лас-



 
 
 

ково обняв ее, зашептала:
– Спасибо, мама! – затем она метнулась к Спиридону и,

склонив голову, уткнулась ему в плечо. – Спасибо, папа!
Лукерья подошла к ним и, промокнув уголки платка у сво-

их глаз, произнесла:
–  Ну, вот и  славно, вот и  решили, скажи Ивану завтра

«да», и не плачь, все образуется, вот увидишь. Они еще ка-
кое-то время просидели на кухне, ведя уже незначительные
разговоры. Затем отправились спать, назавтра их ждал от-
ветственный день.

Зайдя вечером следующего дня к  родителям Настасьи,
Иван после жгучих тревог и томительного ожидания, нако-
нец-то услышал такое долгожданное Настасьино «Да». Они
проговорили до  позднего вечера, обсуждая планы их сов-
местного будущего. В Омск Иван возвращался полным на-
дежд и будущих планов. Теперь он думал, как бы поскорее
забрать и перевести в Омск Настасью и дочку Варю, которую
он уже принял и, пожалуй, полюбил, но которую все же по-
баивался, ведь сердце ребёнка ему нужно было еще только
завоевывать, а как это получится, он пока не знал. Зато он
знал точно, что Настасья никогда не предпочтет его своему
ребенку, и он за это ее только еще сильнее уважал. Наверное,
такой и должна быть настоящая мать, думал Иван.

Работа встретила очередными задачами и преодоления-
ми, но теперь он понимал, что-то радостное вошло в его хо-
лостяцкую жизнь. И это что-то он намерен лелеять и растить,



 
 
 

оберегать его от всех бед и стараться приумножить. Вскоре
Ивану удалось перевести семью в Омск, Варя пошла в шко-
лу, а Настасья устроилась в центральную городскую больни-
цу, и жизнь потекла размеренно и счастливо, как и у мно-
гих окружающих и друзей вокруг. Ровно до того момента,
когда его боевой товарищ не  зашел к  нему поздно ночью
с этой ужасной новостью и свинцовыми словами: «Иван, те-
бя утром арестуют, приехали люди с  округа, у  них на  те-
бя приказ об аресте, как бывшего белогвардейца. Даже твое
прошлое в Красной армии не поможет, поверь, я знаю, о чем
говорю. У меня есть уже опыт. На моих глазах уже расстре-
ливали бывших белогвардейцев. Ничего не помогает, ни ра-
бота, ни бывшие заслуги, ни ранения, ничего. Уходи, Иван,
увози семью.» Тогда ему не верилось, что такое возможно,
ведь он несколько лет воевал на стороне красных, имеет бо-
евые награды, ранения, теперь на заводе не последний чело-
век. Трудится честно, растит двух дочерей, Варю и Фросю,
какой он враг, при чем тут его прошлое. Он живет настоя-
щим и думает о будущем. Но Михай был непреклонен, он
прошел путь от рядового сотрудника ЧК до начальника од-
ного из отделов, он знал, о чем говорил, и очень рисковал.
Но их общее боевое прошлое, когда не раз приходилось спа-
сать друг друга в бою, не позволяло ему сподличать, отси-
деться. Они давно и без слов понимали друг друга, и, хотя
все реже и реже виделись, но остались верны своему про-
шлому. «Уходи на подводе, так меньше внимания привле-



 
 
 

чешь, под Акмолой где-нибудь сядешь на поезд, да старшую
Варю оставь родителям, не тащи с собой двоих, тяжело, еще
заболеют.» Эти слова друга были последними, которыми они
обменялись перед прощанием в Омске.

Под утро Иван с Анастасией были уже в Исилькуле. Спи-
ридон без слов все понял. Велел Лукерье собрать на дорогу,
отдал все деньги, что на тот момент были в доме, принял спя-
щую Вареньку и пожелал им доброго пути. К восходу солн-
ца они уже двинулись в сторону степи. Там Иван рассчиты-
вал продать лошадь с подводой, и уже оттуда двинуться в да-
лекий путь на Украину. А теперь, теперь все круто измени-
лось, он работает на маленькой станции бригадиром плотни-
ков, носит фамилию жены, построил землянку и собирается
здесь пустить корни. Отсюда и до родных мест не так дале-
ко, а там видно будет – думал Иван. Вскоре вслед за Фро-
сей у них с Настасьей появилось два сына, жизнь помалень-
ку налаживалась, к суровым краям они помаленьку привы-
кали, и все ничего, да вот старое ранение в ногу все больше
и больше беспокоило Ивана. Нога к вечеру начинала ныть,
нытье превращалось в нестерпимую боль, и как-то Иван об-
наружил на месте осколочного шрама темное растущее пят-
но. Иван не придал должного значения болячке и не сказал
об этом Анастасии. Как следствие, в один из вечеров он за-
немог и был не в силах более сдерживать зловещую боль. Со-
общил о происходящем Настасье. Увидев рану мужа, Наста-
сья ужаснулась и, не слушая его убеждений о ничтожности



 
 
 

беспокойства, побежала к доктору-хирургу, что жил непода-
лёку. Осмотрев ногу, доктор констатировал начало гангрены
и требовал немедленной госпитализации. Предстояла ампу-
тация ноги, это было единственным на тот момент решени-
ем, способным спасти жизнь Ивана. Тот ни в какую не согла-
шался. «Что за казак без ноги,» твердил Иван, он не хотел
и слышать об этом.

– Настасья, – говорил он жене, – давай примочки, мази
какие-то, вылечим, не впервой, что сразу резать, придумал
твой доктор, не дам. Бог даст – выздоровеем, а нет, так с но-
гой хочу быть.

Ни слезы, ни уговоры жены на него не действовали. Иван
стал жутким упрямцем. Через несколько дней ему стало со-
всем худо, и он умер, оставив жену и четверых детей решать
жизненные вопросы без своего участия. Думал ли он о смер-
ти, возможно, да, и всё-таки не верил в то, что в этот раз
не справится. Но и жить без ноги не хотел, судьба сделала
выбор по его желанию, только окружающим – членам его се-
мьи – было от этого выбора не сладко. Кто может опреде-
лить верность этого решения, пожалуй, никто, кроме Ивана,
ведь именно ему предстояло примерить эту новую судьбу,
но, видно, он сам этой примерки не захотел.



 
 
 

 
Иван Васильевич –
Василий Иванович

 
Иван был из  Екатеринославской губернии Малороссии,

из крестьянской семьи, семья была большая, жила в дерев-
не и состояла в сельской общине, после отмены крепостного
права она имела в сельской общине свои полосы земли, ис-
ходя из расчета трех десятин на работника. Потому в семье
всегда ценились бережливость и сметливость. Население де-
ревни росло довольно быстрыми темпами. Оно увеличилось
за промежуток времени с конца 1900 по 1906 годы резко,
почти в 2,2 раза, потому-то выделенной земли стало не хва-
тать. В среде крестьянства рождалось недовольство властью,
то там то здесь вспыхивали волнения, которые подавлялись
полицией.

Его жена Ксения родила ему шесть сыновей и пять доче-
рей. В живых к тому времени остались три сына и две до-
чери. К сожалению, урожайность полос земли была низкой,
часто приходили и вовсе неурожайные годы, при этом хро-
мала и производительность труда из-за низкой оснащенно-
сти и отсталой технологии. Так как приходилось вести зем-
леделие в условиях чересполосицы, то есть выделении сель-
ской общиной земли для общих нужд: прогона скота, про-
ездных путей для выдвижения на сенокосы, к лесам, водое-



 
 
 

мам, то и севооборот на выделенных конкретной семье по-
лосах не мог быть интенсивнее общинного. Он подчинял-
ся законам сельской общины: севообороту и выплате пода-
тей государству. Неудобство также составляла практика вы-
деления полос на разных полях, которые также, в свою оче-
редь, иногда находились, как говорится, в разных концах об-
щинной земли и нередко граничили с «неудобствами». Об-
щинные земли частенько перераспределялись из-за измене-
ний в составе семьи, то есть ее увеличения или, напротив,
уменьшения. Появились тенденции ухода семей, либо части
семьи – взрослых детей в город на заработки, а то и постоян-
ное жительство. При этом сам город развивался все интен-
сивнее, там появлялись различные блага цивилизации, а де-
ревня все больше и больше отставала в своем развитии от го-
рода. Старшие дети Ивана выросли, посматривали на город.
Образовав свои семьи, все больше хотели жить своим умом.

Аграрная реформа Столыпина, целью которой была лик-
видация нехватки пахотных земель и придание так необхо-
димого промышленного развития российской империи, поз-
воляла крестьянам центральных губерний и Малороссии по-
лучить свой надел земли, и в тоже время вела к освоению
огромных окраинных земель Сибири и Алтая. Как-то, вер-
нувшись из Екатеринославля, Иван заговорил с женой Ксе-
нией.

– Я был в городе, там все судачат о земельной реформе.
В Сибири будут землю давать переселенцам, ссуды опять же,



 
 
 

да и другие послабления обещают. – Ксюша слушала мужа
внимательно, из года в год терпя нужду, ей, конечно же, было
интересно услышать о каком-то просветлении их будущего,
но женская осторожность настраивала на вдумчивое, взве-
шенное решение. – Так вот я здесь подумал, не махнуть ли
нам куда-нибудь в Сибирь, может, из нужды выбьемся?

– Так-то оно, так, – отвечала Ксюша и, поразмыслив, про-
должила: – Так хозяйство у нас вроде бы крепкое, не хуже,
чем у людей. Сыновья поднялись, теперь полегче станет.

– Чем легче? – не унимался Иван. – Им свои семьи стро-
ить нужно, своих детей растить, а землицы-то у нас малова-
то, где ее взять-то?

– И что ты предлагаешь?
– Да честно я, конечно, и сам побаиваюсь, но, думаю, на-

до бы нам рискнуть, пока силы еще есть, давай поговорим
с сыновьями вечером, там и решим.

– Хорошо, давай, – ответила Ксюша.
Вечером, когда вся семья собралась вечерять, помолилась

и, усевшись за общим большим столом, смотрела на отца,
ожидая от него какие-то новости из города, Иван обратился
к своим старшим сыновьям.

– Я в городе услышал о реформе Столыпина, Правитель-
ство землю дает в Сибири, ссуды обещает, и еще многое че-
го. Вот хотел бы с вами посоветоваться. Думаю, дело стоя-
щее. Надо бы попробовать.

Старшие сыновья внимательно выслушали отца. Первым



 
 
 

заговорил старший, Микола.
– Сибирь, – протяжно произнес он, – там, бать, же холод-

но, как мы там жить-то будем?
– Везде люди живут, – ответил отец и продолжил: – Хо-

лодно, это да. Зато земли дают вдоволь, здесь-то у нас ее нет,
где ее взять-то?

– У помещиков забрать! – заговорил средний сын.
– Я тебе заберу, лихой казак! У меня и думать не смей,

на чужое рот не разевай!
– Все равно пустырем стоит много, а у нас не хватает, что

это, батя, справедливо? У кого густо, а у кого пусто!
– Ты такие разговоры, Федор, говорить не смей. Сколько

уже людей пострадало за такие мысли. До братоубийства до-
ходит. Не нашего ума это дело, вот Правительство думает,
как это затруднение разрешить. Коль здесь земли свободной
нет, так в Сибири ее полно, там населения не хватает. Нечего
у других отбирать. Вот ты бы помещиком был, а я бы у тебя
пришёл и забирать стал, как бы ты тогда думал, правильно
это или просто грабеж?

– Так я бы, бать, пустые земли не держал.
– И он, сын, не держит. Хочешь, бери у него в  аренду,

обрабатывай, только плати за использование. А ты как хотел.
Она же по закону ему принадлежит, не тебе!

– Конечно ему, бать, он же помещик, а я крестьянин.
– Да дело не в том, что он помещик, а ты крестьянин. Так

сложилась жизнь. Она могла сложиться иначе, и на его ме-



 
 
 

сте мог бы быть ты. Только негоже это чужое отбирать. На-
добно свое наживать, трудом своим, смекалкой. А присваи-
вать чужое дело-то нехитрое, да только все под Богом ходим,
а там все равно, кем ты здесь был, главное, что в душе своей
приобрел, каким человеком жил, как к людям относился, это
главное! Ну, так что, интересно вам новое дело или нет?

Старший сын расправил плечи, взглянул на  свою жену
и ответил:

– Бать, ты же знаешь, мы ребенка ждем, я думаю, нам рис-
ковать не нужно, пусть родит, там посмотрим.

– Ясно, – протянул отец. – Ну, а ты чего скажешь? – об-
ратился он к среднему сыну.

– Если честно, бать, мне не хочется в неизвестность, да я
подумываю в город податься.

– Понятно, – с сожалением выдохнул отец и продолжил: –
Ладно, остальных и спрашивать нечего, вижу общую карти-
ну и так. И всё же, повернувшись к младшему сыну, Василь-
ку, он спросил его: – Василек, а ты-то как, поедешь со мной
в Сибирь?

Василек был самым младшим сыном в семье, он привык
смалчивать, не лезть в разговор старших. Услышав вопрос
отца, Василек с гордостью ответил:

– Поеду, батя, отчего же не поехать.
– Ну, вот и славненько, сынку. На том и порешим.
Помолчав какое-то время, он обратился к жене.
– Ксения, давай-ка сами вначале попробуем, как там, бу-



 
 
 

дет хорошо, сладится все, тогда и семейством тронемся, а по-
ка что пусть сыновья здесь похозяйничают, а мы там попро-
буем. Что скажешь-то, мать?

Ксения растерянно ответила мужу:
– Да как же так, они здесь, мы там, далеко-то как, что ж мы

от детей-то поедем в тьмутаракань, зачем? Ну, не хотят дети
ехать и нам не нужно, здесь как-нибудь проживем, совсем
уж не бедствуем.

– Совсем нет, да и совсем уж хорошо тоже не живем, –
не унимался Иван. – Будет плохо, вернемся, чего ты пере-
живаешь. А так, не попробовав, как можно судить, хорошо
или плохо будет. Ксенья, чего ты боишься, год-другой про-
живешь без сынов, не выдержишь, что ли? Куда они от тебя
денутся? В общем, дорогие мои, я думаю, надо пробовать.
Ксения, да не печалься ты, будет плохо сразу же вернемся
домой.

– Ой, – вздыхая, отвечала Ксения, – боюсь я, да и от детей
опять же не хочется никуда ехать.

– Да ладно, мама, – вступил в разговор средний сын. –
Я тоже хочу в город податься, надоело здесь сидеть, может,
там чего себе найду. А будет у вас хорошо получаться, мо-
жет, к вам присоединюсь. Сразу в Сибирь не хочется, а по-
том не знаю.

– Я, – заговорил старший, – ни в город, ни в Сибирь, батя,
не хочу. Да и здесь кому тогда оставаться? Так что я здесь
остаюсь, буду работать. Посмотрю, как у вас получится.



 
 
 

– Ну, лады, – ответил отец, – так и решим, мы с матерью
и Васильком будем пробовать, вы оставайтесь.

Иван повернулся к Ксении, только своей волей он не хо-
тел заставлять ее подчиниться. Нет, он больше рассчитывал
на ее стремление понять и поддержать его. Он обращался
к соратнику своей жизни, к единственному человеку, кото-
рый эту жизнь строил с ним совместно с самой молодости.
Ксения, не выдержав вопросительного взгляда мужа, стала
отвечать.

– Хорошо, Ваня, мы поедем, но обещай мне, что если там
будет плохо, если Васильку не будет приживаться, мы вер-
немся, хорошо?!

– Я обещаю тебе, если вам с Васильком будет там плохо,
мы сразу же вернемся, только я уверен в том, что все у нас
будет однозначно хорошо.

Семья продолжила ужинать. Иван решил вскорости ехать
в  Екатеринославль с  целью обратиться в  переселенческую
команду за полным разъяснением процедуры переезда и со-
путствующих этому механизмов. Утром он так и  сделал,
уехал в город и, вернувшись поздним вечером, сообщил сво-
им домочадцам о том, что заключил с переселенческой ко-
мандой соответствующее соглашение, на  следующей неде-
ле нужно приехать к ним опять, они подготовят необходи-
мые документы и определятся, куда именно направят семью,
каким образом будет необходимо добираться, какая ссуда
на месте им полагается и сколько средств на переезд им вы-



 
 
 

делят.
Пока они ждали обозначенного времени, Иван подготав-

ливал свое хозяйство к передаче сыновьям, решал вопросы
с сельской общиной, проверял, все ли так, как ему хотелось,
много разговаривал с сыновьями, наказывая им различные
свои установки. Он был чрезвычайно занят, ведь времени
было крайне немного, и уже совершенно не думал о состо-
янии Ксении. Та же напротив, с каждым днем все больше
сомневалась в правильности мужнего решения, с тревогой
смотрела на Василька и боялась последствий длинной доро-
ги. Как бы там ни было, время неизбежно приближало их
к расставанию с родными местами. Они очень любили род-
ные места, эти поля с черным слоям чернозема, эту мягкую
часто зимнюю погоду, эти распевные украинские песни, чи-
стые реки, возвышенности и впадины, разнотравье и пере-
лески. То есть все то, чем славилась Малороссия. Лишь уве-
ренность о планируемом в итоге возвращении и придавало,
по крайней мере, Ксении силы к сборам. Василёк, как и было
свойственно всем детям, не имеющим собственно никакого
опыта, попросту ожидал этого переезда, как некой очеред-
ной детской забавы.

Наконец, после всех необходимых процедур, в компании
таких же малоземельных крестьян своей губернии они се-
мьей тронулись, как оказалось, в  долгий и  мучительный
путь. Как и все крестьяне их губернии, Иван не только ра-
ботал в общине, но успевал работать и в поместье Митро-



 
 
 

фана Климчука. Иван был крепкого телосложения и  чуть
ниже среднего роста. Красивый и  статный, с умелыми ру-
ками и  недюжинной силой, он легко нашел себе краси-
вую жену  – Ксению. Однако с  каждым годом жизнь ста-
новилась все трудней, не  хватало средств на  покупку се-
мян, орудий, не все нравилось в общинном хозяйстве. По-
этому, когда Иван узнал об  аграрной реформе правитель-
ства, он схватился за эту призрачную возможность изменить
жизнь к лучшему. Реформа, которую проводил премьер-ми-
нистр П. А. Столыпин, предполагала выделение 15 га зем-
ли из государственных фондов, а также 400 руб. подъёмных,
200  руб. из  которых выделялись безвозмездно и  200  руб.
в виде беспроцентной ссуды, при этом крестьянское хозяй-
ство на 5 лет освобождалось от всех податей в доход госу-
дарства. Как человек сметливый и  смелый, Иван решился
на переезд и освоение новых земель. Переселение предпола-
гало переезд из губерний южной и западной России далеко
за Урал в восточные и северные, с низкой плотностью насе-
ления. Земельный банк России определил семье Ивана на-
дел земли на окраине Омской губернии, где Западная Си-
бирь плавно переходила в степи Приишимья. Дорога заняла
долгие недели, благо переселенцев опекали различные госу-
дарственные люди, перед которыми и стояла задача по пере-
селению крестьянских семей – дорога к месту переселения,
выделение земли, подъёмных денег и беспроцентной ссуды,
а также начальный этап обустройства. Теперь переселенче-



 
 
 

ская семья Ивана состояла из трех человек: сына шести лет,
жены Ксении, да и, собственно, его самого. И хотя старшие
дети и родители самого Ивана и родители Ксении были про-
тив их переезда, но упрямство и крутой нрав Ивана сдела-
ли свое дело, а так как программа по переселению была объ-
явлена самим правительством, родители не стали проявлять
отчаянное сопротивление «государеву делу».

Самого Ивана влекло что-то неизведанное, далекое, кре-
стьянское чутье подсказывало манящую выгоду от  пред-
приятия и попросту хотелось что-то кардинально изменить
в своей жизни, сотворить для детей какую-то лучшую долю.
Для этого, именно для этого необходимо решиться и шаг-
нуть в полную неизвестность. Со своей деревни Иван и его
теперешняя переселенческая семья уезжали первыми, пото-
му было особенно тяжело сохранять спокойствие. Любитель
кулачных боев «стенка на стенку» Иван привычно не пока-
зывал своих волнений. Однако красавица жена явно не хо-
тела ехать в необозримую даль от своих старших детей, род-
ных и близких, и при каждом удобном случае старалась, как
могла, переубедить мужа, изменить свое решение.

– Иван, – ласково говорила она мужу, когда они остава-
лись одни и их не могли слышать дети. – Ну, зачем нам ку-
да-то ехать?! Мы живем здесь совсем неплохо.

– Неплохо, но и не хорошо! – возражал ей Иван, – сколь-
ко бы мы здесь ни работали, а где еще землицы взять? На что
ее прикупить?!



 
 
 

Карие глаза Ивана зажигались зелеными огоньками.
– Да если я даже буду работать здесь с утра до ночи, без

передыху, земли-то не прибавится, где ее взять-то?
– И этого нам хватит, чай, не бедствуем, – кротко отвечала

Ксения, боясь рассердить мужа.
Ксения хорошо знала твердолобость своего Вани и все же

не оставляла попыток переубедить его.
– А дитя как? Мало оно еще для переезда, а вдруг очень

далеко придётся ехать? Ты подумал о нем?!
При этих словах Иван нахмурился, скулы стиснулись

до боли. Он вскинул голову, посмотрел на Ксению со льдом
в глазах и жестко проговорил:

– Даже Василёк согласен со мной, а ты сомневаешься. Ни-
чего, с божьей помощью доберемся, не хуже других, поди!

Ксения беспомощно опустила белые красивые руки
на свои бедра, руки скользнули по юбке, закружили волчком
по резинке и заломились за поясницей. Черная густая коса
туго коснулась левой руки и колыхнулась к правому бедру.
Ксения стала переминаться с  ноги на  ногу, затем вобрала
в легкие воздуха и выпалила:

– Съездил бы, сначала порасспрашивал у других, как оно-
то там, так ли хорошо, как говорят служивые люди. Да и лю-
ди есть те, что вернулись обратно, куда ехать-то, не знающе?

Иван опять нахмурил брови, поднял взгляд на  Ксению
и в сердцах сказал:

– Будет плохо, вернешься с сыном, здесь, со старшими,



 
 
 

с родителями побудешь, пока построюсь там!
– Так может, ты пока сам поедешь, посмотришь, обустро-

ишься, потом и нас заберешь? – ответила Ксения.
– Ты чего, как мне без тебя? Да и подумай, как мужчине

без женщины, зачем семье рисковать ее целостностью! Пе-
реезжать надобно семьей, даже если она у нас не вся едет. Да
опять же и деньги выделяются на каждого, ты об этом поду-
мала?

Ксения подумала об этом, но что-то тревожное таилось
в ее душе, обычно кроткая и послушная, она не хотела ни-
куда ехать, отрываться от всего привычного и рисковать здо-
ровьем младшего сына. Малый возраст дитяти не давал ей
уверенности в благополучности переезда. Ну почему именно
сейчас это нужно делать, почему не подождать, пока Василек
подрастет, наберется сил и сможет быть помощником отцу.
Ею руководила женская осторожность, но Иван уже все ре-
шил, его раздражали лишние препятствия, частью которых
и была Ксения. Конечно, он любил жену и ценил ее, но нуж-
но идти вперед, считал он, а не топтаться на месте.

– Ксения, не переживай, все будет хорошо, – как заворо-
женный, твердил он в этих бесконечных, скрытых от детей
диалогах. Однако продолжая видеть на  ее лице сомнения,
твердо продолжал: – Мы едем, Ксения, и едем вместе, соби-
раемся и больше я об этом говорить не хочу!

С  этими словами он выходил из  хаты. Для него самого
вопрос был решен окончательно.



 
 
 

Когда они прибыли на место после изнурительной много-
дневной дороги, то с удивлением увидели, что и здесь, ока-
зывается, живут люди. Местное население состояло из каза-
хов-кочевников, занимающихся скотоводством и перегоня-
ющих большие стада скота с пастбища на пастбище, казаков,
служивших в этих местах на заставах и охраняющих торго-
вые пути, ссыльных, русских и украинцев, реже других на-
родов, по разным причинам сосланных на окраины империи,
татар, ведущих промысловую и  обрабатывающую деятель-
ность. Реже встречались осевшие здесь по разным причинам
немцы, поляки и китайцы, но количество их было настоль-
ко мало, что совершенно растворялось в палитре основных
народов. Атбасарский уезд, куда, собственно, и прибыла се-
мья Ивана Васильевича, находился в северо-западной око-
нечности Омской губернии и начинался со сторожевого по-
ста, превратившегося постепенно в казачью станицу, а  за-
тем и в уездный городок Атбасар. Здесь весной проходила
большая конная ярмарка, на которой продавался также вся-
ческий скот и даже сопутствующие товары из средней Азии
и Китая. Сам уездный городок стоял на правом – высоком –
берегу реки Жабай, впадавшей в  Ишим, который, в  свою
очередь, нес свои неторопливые воды в могучий Иртыш. Ме-
сто было удобным для выпаса скота, так как левобережье от-
крывало простор бескрайней степи с могучим разнотравьем.

Через две недели они втроем уже были на  территории
Западной Сибири, в казачьей станице Акмола, откуда и от-



 
 
 

правились получать свой земельный удел вблизи казачьей
станицы Атбасар Омской губернии. Здесь  же, в  пересе-
ленческом пункте, были еще несколько семей из Малорос-
сии, пожелавших переселиться в эти явно не приветливые
и  не  приспособленные для земледелия окраины Россий-
ской империи. Местное население, называемое киргиз-кай-
саками, занималось исключительно скотоводством и  нахо-
дилось на стадии родоплеменного развития, некогда тесни-
мые джунгарами, они почти были выдавлены в самые непри-
годные для скотоводства земли. Однако, обратившись к рос-
сийскому императору за помощью и защитой, были приняты
в российское подданство, отчего приобрели мощную защи-
ту и покровительство, а отдаленность от центральной вла-
сти позволяла ему жить, не теряя своих привычек и верова-
ний, сохраняя всю свою историческую сущность. Само же
приобщение к русской культуре вносило множество элемен-
тов передового и двигало коренной народ к большему раз-
витию. Следует отметить и то, что и российские переселен-
цы достаточно многое заимствовали у коренного населения,
прежде всего, это навыки выживания в этом суровом, рез-
ко континентальном климате, когда летом вы сталкиваетесь
с невыносимой жарой и недостатком влаги, а зимой со все-
пронизывающими морозами и недостатком кормов для ско-
та, равно как и  убежищ для его содержания. А  ведь надо
было еще примериться к  земле, которая хоть и  являлась
черноземом, но при отсутствии достаточной влаги станови-



 
 
 

лась либо сыпучей бурей, либо каменным плато, не уступа-
ющим по прочности слоя любой каменной мостовой. Степ-
ной ветер легко и непринуждённо переносил любое количе-
ство сорняков на огромные расстояния, делая почти невоз-
можным всходы и прорастания зерновых культур. И всё-таки
крестьяне-переселенцы, засучив рукава, принялись за осво-
ение этих крайне неблагоприятных земель.

Ивана с семьей определили в Атбасарский уезд, наделив
земельным наделом из массива земель, ранее выкупленных
у  местного населения и  определенных в  фонд земельного
банка, используемых под государственную аграрную рефор-
му. Переселенцы прибыли на место в марте, а в это время
в этих краях еще стояли крепкие морозы, однако солнышко
светило уже ласково, по-весеннему. В воздухе уже чувство-
вался приятный аромат приближающейся весны. Несмот-
ря на огромные сугробы, землемеры выезжали на выделен-
ные переселенцам участки, масштабировали их на местно-
сти, определяли границы и устанавливали ориентиры. По-
сле проведенных процедур можно было смело приступать
к  началу освоения земли. Ивану с  семьей достался надел
земли на  возвышенности, в  пяти километрах от  уездного
города, при этом возвышенность плавно переходила в ни-
зину и совсем спадала к примыкающей к ней реке Жабай.
Ивану очень понравился выпавший ему участок, он нутром
чувствовал его выгодное месторасположение, а  крестьян-
ская смекалка давала уверенность в том, что он справится



 
 
 

с его освоением. Ксению же, напротив, пугала далекая и по-
ка еще неизвестная перспектива. Чужой для ее представ-
ления коренной народ, живущий непонятной кочевой жиз-
нью скотоводов. Их громкая обрывистая речь сильно отлича-
лась от украинского мягкого наречия. Они исповедовали му-
сульманство, мужчины носили длиннополые халаты – чапа-
ны, женщины – длинные юбки и верхние куртки-душегрей-
ки. Близость скота и постоянный контакт с ним пропитывал
их жилище специфическими ароматами, непривычными для
переселенцев, как, впрочем, и сами переселенцы пахли для
местного населения по-иному – необычно.

Сама семья Ивана расположилась в Атбасаре в бараке пе-
реселенцев, где на каждую переселенческую семью был от-
веден угол с нормой шесть метров на человека. И хотя са-
мо жилое пространство было отделено от  общего объёма
всего лишь жидкой деревянной перегородкой, но это была
отдельная жилая площадь семьи, позволяющая ей прожить
какое-то первое время, привыкнуть к климату и двинуться
к освоению своей земли. Иван не ошибся, его участок дей-
ствительно оказался плодородным, а  забота правительства
действенной. Особой опорой было казачество, оно уверенно
охраняло торговые пути, помогало и словом, и делом, мно-
гочисленная татарская община развернула множество лавок
и производств, способствующих торговле. Среди татарского
населения было значительное число грамотных людей в раз-
личных областях, при этом они создавали мелко-ремеслен-



 
 
 

ное производство, что также благотворно действовало на об-
щее экономическое развитие. Всем живущим в этой суровой
земле находилось дело. Так, казахи, специализировавшиеся
на разведении скота, давали сырье мясникам и сыроделам,
а также кожевенным мануфактурам, делавшим теплую верх-
нюю одежду из овчины – шубы и полушубки, так необхо-
димые в лютые зимние морозы. Немцы строили перераба-
тывающие ремесла для продуктов земледелия, прежде всего
зерна пшеницы, изготавливали орудия труда, торговали раз-
личными приспособлениями и механизмами для обработки
почвы. И всем здесь находилось дело. Никто не оставался без
занятий по своему умению и на общую пользу. Находясь да-
леко от центральных властей, люди больше всего полагались
на свои силы, правила добрососедства и взаимовыручки.

К 1911 году хозяйство Ивана уже было крепким и устой-
чивым, он и не помышлял о возвращении на Украину, хотя
один раз ездил туда. Василий подрастал, набирал рост, ино-
гда Иван с удивлением подумывал: «В кого он такой у ме-
ня?» Сын становился все выше и выше, раздавался в пле-
чах и так же, как отец, забавлялся уличными кулачными бо-
ями. Он все чаще и чаще вспоминал тот далекий разговор
в родной деревне, когда Василёк без сомнения поддержал
отца и пацаненком отправился в эти степи строить их новую
жизнь. Прошло пять лет, за это время он окреп, и Ксения пе-
рестала беспокоиться за его здоровье, ему исполнилось че-
тырнадцать лет, он был подростком, но, несмотря на юный



 
 
 

возраст, легко справлялся с работой в поле и дома, отцу вы-
рос настоящий помощник, гордилась сыном Ксения.

Весть об убийстве Столыпина очень огорчила Ивана, он
понимал, что именно благодаря его реформе его семья креп-
ко стоит на ногах, имеет плодородный участок земли, да еще
может позволить себе наем работников в  сезон посевных
и уборочных работ. Они построили крепкий дом на бере-
гу реки, и, хотя сам дом не стоял в уездном городке Атба-
сар, однако был крепким и уютным, с большим хозяйствен-
ным двором. Вообще, надо сказать, что обилие земли и низ-
кая плотность населения позволяла развернуться на славу,
оставляя далеко прежние возможности на Украине.

Все шло замечательно до 1914 года, когда началась пер-
вая мировая война. Патриотический подъем гнал россий-
ский народ «За  царя и  отечество!» защищать националь-
ные интересы. И хотя в центральных губерниях отношение
к  немецкому населению изменилось, в  окраинных землях
к их изменению оснований не было вовсе. В конце 1914 го-
да Ивана призвали на  фронт. У  него была возможность
остаться, но не привыкший юлить и отсиживаться, когда оте-
чество в  опасности, он без особых возражений отправил-
ся на  фронт. Сыну Василию на  тот момент только-только
исполнилось 17  лет. Уходя на  фронт, отец строго-настро-
го наказал ему беречь хозяйство, мать и ждать его с побе-
дой. Василий к  тому времени стал молодым здоровенным
мужчиной, в селе его сверстники часто называли «кувалда»



 
 
 

за огромных размеров кулак. Василий без труда мог сшибить
с ног быка, настолько сильным ударом он обладал.

Прибыв на фронт, Иван увидел хорошо оснащенную и вы-
школенную российскую армию, вначале им сопутствовала
удача, однако удачное наступление на немцев в начале вой-
ны захлебнулось, кадровых военных становилось в войсках
все меньше и меньше, пока армия не прошла рубеж, за ко-
торым правительству ее пополнять стало уже нечем. Не хва-
тало не только людей, но уже и боеприпасов. Началась окоп-
ная – позиционная – война. В одном из таких боев их пе-
хотный полк нес огромные потери, но, несмотря на них, ко-
мандование требовало прорыва обороны противника. Иван
оказался на фланге, где скопление живой силы немцев и рус-
ских было растянутым и прерывистым. Когда их рассыпан-
ный взвод получил очередной приказ к атаке, переданный
сигналом, Иван осторожно стал высовываться из окопа, пы-
таясь осмотреть местность, по  которой придется бежать,
его взгляд выхватил взгляд вражеского солдата, целящего-
ся в него и готового выстрелить. Иван выстрелил из винтов-
ки наугад, без подготовки, он увидел, как лицо немца ис-
кривилось болью и резко осело. Иван с товарищами броси-
лись в атаку, но хлесткий пулеметный огонь уложил бегущих
в  трех-четырех метрах от  окопа противника, не  позволив
в него ворваться, пошла позиционная перестрелка. У про-
тивников не было никакой возможности довести свои наме-
рения до  конца, одни не  могли продолжить атаку, другим



 
 
 

было некем их атаковать.
Наконец, прошел сигнал к  отбою атаки и  возвращению

на позиции. Но это было не так легко сделать, так как по-
верх голов постоянно работал пулемет, вынуждая возвра-
щаться только ползком. Иван уже хотел было ползти обрат-
но, как после стихнувшей стрельбы услышал стоны, похо-
жие на вой. Стон был буквально перед ним, метрах в трех-
четырех, во вражеской траншее. Поколебавшись еще корот-
кое время, Иван пополз к траншее противника, опустив че-
рез бруствер голову, он увидел немца, корчившегося от бо-
ли и истекающего кровью. Иван рывком вполз в траншею,
и так бледное лицо немецкого солдата побелело еще боль-
ше, ослабленный кровопотерей, он не мог оказать какое-ли-
бо сопротивление, и, наверное, подумал о неминуемой смер-
ти. Иван бросился к нему, тот закрыл глаза и безнадежно за-
стонал. Иван вскрыл перевязочный пакет и быстро стал пе-
ревязывать солдата, тот пришел в себя и с изумлением уста-
вился на Ивана, что-то невнятно бормоча ему. Иван понял –
немец благодарил его за помощь. Закончив перевязку, Иван
с удовлетворением увидел, что кровь остановилась, он по-
правил сидящего солдата и похлопав по плечу сказал:

– Ничего, будешь жить. Пополз я к своим.
Немец благодарно улыбался. Иван рванулся к брустверу,

как неожиданно для него, согнувшись, в траншею вбежали
два немецких солдата. Один из них вскинул оружие, намере-
ваясь выстрелить в Ивана, но перевязанный им немец что-то



 
 
 

заорал и рывком заслонил Ивана, он что-то говорил своим.
Наконец, все трое повернулись к Ивану, их лица уже не вы-
ражали ненависти. Они махнули ему рукой в сторону своих
и помогли выползти из траншеи. Ползя к своим, Иван лихо-
радочно думал, убьют или нет его сейчас. Но даже пулемет
замолчал, и пока Иван не вполз в свою траншею, со стороны
противника не прозвучало не единого выстрела. Война, ко-
торая не казалась теперь ему ни чистой, ни оправдывающей
какие-либо даже самые патриотические цели, все же показа-
ла то, что человечность гораздо выше ее примитивных зако-
нов. Иван провоевал уже два года, за которые было и оше-
ломительное наступление, когда русская армия вошла в Во-
сточную Пруссию, и столь же ошеломительное отступление
русской армии, когда была уступлена Галиция. В 1916 го-
ду под Верденом французы, союзники по Антанте, отчаян-
но защищали форт за фортом. Французские генералы Анри
Петен и Робер Нивель понимали, что в  случае поражения
под Верденом немцам будет открыта дорога на Париж. Ни-
колай II приказал 18 марта 1916 года 2-й русской армии на-
чать наступление в районе озера Нарочь. В этой армии и слу-
жил Иван. И  хотя наступление русской армии было оста-
новлено, оно потребовало переброски дополнительных ди-
визий немцев и позволило французам подтянуть к Вердену
резервы, провести перегруппировку сил. Нарочская опера-
ция не привела к победе, но сыграла свою роль, предоставив
долгожданную двухнедельную передышку французам. Пер-



 
 
 

вого июня немцы, оправившись после наступления русских,
вновь пошли в наступление под Верденом и резко продви-
нулись, захватив форт Во, и в этот раз им помогли высто-
ять русские – на Восточном фронте началось наступление
русских под Луцком, получившее название «Брусиловский
прорыв». Австро-Венгрия не выдержала удара русских, и ее
войска резко покатились на запад, теряя Восточную Гали-
цию и Буковину. Немецкому командованию пришлось сроч-
но перебрасывать войска на помощь незадачливому союзни-
ку. Таким образом, под Верденом французы выдержали и за-
щитили свою столицу.

К сожалению, во время «Брусиловского прорыва» Иван
был тяжело ранен и  вскоре скончался в  госпитале. В  этот
июньский день стояла замечательная теплая погода. Ксения
была во  дворе, посыпая растения тальком от  вредителей,
к дому подъехал вестовой, он поздоровался и, спешившись,
протянул ей казенную бумагу. В ней уездными властями со-
общалось, что ее муж, Афанасьев Иван Васильевич, рядовой
пехотного полка, умер от ран в военном госпитале и похо-
ронен на церковном кладбище. Так же ей сообщалось о его
героической службе, перечислялись его награды и разъясня-
лись ее привилегии в связи со смертью главы семьи, как вдо-
вы фронтовика. Дочитав казённую бумагу до конца, весто-
вой низко ей поклонился и, вскочив на коня, унесся прочь.

Небо резко наклонилось, прижало Ксению к земле, а за-
тем, покачавшись какое-то время, упало ей на голову. Не вы-



 
 
 

держивая напряжение и боль, она схватилась за плетень, осе-
ла и, сорвав с головы платок, во всю мощь своего горла за-
голосила:

– Что же ты наделал, Ваня, на кого ты меня кинул, как же
я теперича, – слезы хлынули из ее глаз непрекращающимся
потоком.

Напрасно услышавшие ее соседи пытались ее успокоить,
она только заходилась все с новой и новой силой, пока с поля
не вернулся сын Василий и обмякшее, почти безжизненное
тело его матери не затихло в его объятиях. Василий и сам
еле сдерживал слезы, но он не мог позволить себе такую рос-
кошь. Боль за отца душила его, лоб покрывался холодным
потом, но теперь он здесь был старшим мужчиной и просто
обязан был держать удар. Как бы ни было тяжело, но надо
было жить дальше.

Они знали, что старшие братья также были на войне и бо-
ялись подумать, как  же они там, живы  ли. Как их семьи
на Украине, с которой тоже давно уже не было никаких ве-
стей. Шла середина 1916 года, печальные известия с фрон-
тов еще не раз заглядывали в эти края. Пережив бурные годы
революции, гражданской войны и, как многие, пройдя про-
цессы коллективизации, Василий с матерью выжили и даже
приспособились к новой жизни. Ксения прожила до 1923 го-
да, она ехала на Украину, когда заболела и, не доехав до стар-
ших детей, умерла дорогой.

Василий остался один, но ему было уже 26, и он женил-



 
 
 

ся на односельчанке Дарье. Девушка была стройной и очень
красивой, все село бегало за ней, но Дарья с самого детства
положила глаз на Василия, он был таким сильным. К тому
времени Василий вырос, набрав рост в два метра и два сан-
тиметра, выглядел он гигантом, нрав сложился боевой. По-
тому в 20 годы он был мобилизован в ряды Красной армии,
где честно и  прослужил почти до  конца 1923  года, после
чего вернулся в родное село Смирновка, где к тому време-
ни расцвела Дарья. Василий посватался к ней, чему, впро-
чем, Дарья была неслыханно рада. В 1928 году у них нако-
нец-то, после долгих усилий и лечений, родился единствен-
ный ребенок Гриша. Дарья носилась над ним, как квочка над
цыпленком. Гриша всем походил на отца, кроме роста, это
он наследовал от мамы, в  ее родне мужчины были не  вы-
ше среднего роста. Гриша неплохо учился, любил читать,
с удовольствием помогал по хозяйству, но, как любой маль-
чишка, больше всего любил играть с ребятами. В 1939 го-
ду мать Гриши простыла и, не обратив должного внимания
на простуду, неожиданно попала в больницу с воспалением
легких, к сожалению, болезнь была запущена настолько, что
врачи не смогли ей помочь, и Гришина мать умерла. Гриша
стал жить с отцом, в осиротевшей хате, село было населено
в основном украинцами, поэтому и говорили все в основном
на украинском. Вечерами на околице плыли мелодично рас-
певные украинские песни, Грише они очень нравились, это
стремление подметил сосед Василия, дед Харитон. Он пре-



 
 
 

красно играл на гармонике, Гриша часто видел его, играю-
щего на свадьбах. Вот бы и мне так, думал Гриша. Дед Хари-
тон всегда любил побаловать хлопцев села съестным из сво-
их частых гостевых угощений. Заприметив интерес Гриши
к музыке, он с удовольствием стал учить его играть на гар-
мони. Гриша обладал хорошим вкусом и с легкостью запо-
минал на слух и заучивал музыкальные мелодии. В 1941 го-
ду отца Гриши призвали в армию, и хотя он у Гриши остал-
ся один из родителей, Василий не стал искать пути откло-
ниться от призыва. Он попросил свою сестру, тетю Гриши,
забрать его к себе на время войны, и отправился на фронт.
На сборном пункте Василия с таким же призванными, как
и он, отправили в Алма-Ату, где шло формирование 316-й
стрелковой дивизии под командованием генерала Панфило-
ва. Прибыв к месту формирования, Василий сразу окунул-
ся в нелегкий солдатский труд. Панфилов главной задачей
при формировании дивизии обозначил военную подготовку
ее дивизионного состава. Людей учили выдерживать марш-
броски, форсировать реки, рыть окопы и траншеи, брать вы-
соты, возводить переправы, и, конечно, тактике самого боя.

Чтобы побороть в людях страх противоборства с танками,
Панфилов ввел свою методику противотанковой борьбы. Он
заставлял личный состав рыть окопы, и когда солдаты зани-
мали позиции, направлял на них трактора. Когда трактора
проходили окопы, в которых сидели солдаты, те забрасывали
их учебными гранатами. Подобное тяжелое обучение спла-



 
 
 

чивало людей, учило их понимать друг друга без слов, что
само по себе подымало выучку на порядок выше. Личный
состав 316-й стрелковой дивизии проходил проверку лично
Панфиловым, который каким-то интуитивным способом от-
мечал людей по их потенциальным бойцовским качествам.
Конечно, предпочтение отдавалось комсомольцам и комму-
нистам, но немаловажную роль играли и физические каче-
ства человека.

Присягу бойцы 316-й стрелковой дивизии приняли
30 июля. А 18 августа прибыли под Великий Новгород, где
и влились в 52-ю армию. Непосредственное участие в бое-
вых операциях дивизия еще не принимала, однако бойцы ди-
визии провели ряд успешных разведывательных операций.
Масштабные операции под Ленинградом 316-я стрелковая
дивизия не  проводила и  в  начале осени была переправле-
на на московское направление в 16-ю армию Рокоссовско-
го. 316-я стрелковая дивизия Панфилова преграждала путь
фашистам на Волоколамск и заняла 50-километровый отре-
зок фронта. Панфилов в своей дивизии носил нарицатель-
ное имя «батя» или «аксакал», так как дивизия была много-
национальна и состояла из выходцев с Казахстана: украин-
цев, русских, казахов и других, даже малочисленных, наро-
дов, иногда бойцы не знали русского языка, но все они виде-
ли особое – бережное отношение командира к личному со-
ставу.

Панфилов часто говорил: «Я не хочу вашей смерти, учи-



 
 
 

тесь усердно военному делу. Я хочу, чтобы вы прошли
до конца войны, до самой победы, выжили и увидели своих
близких и родных, вырастили детей и внуков. В бою самая
выгодная тактика – это наступление, даже в самых тяжелых
ситуациях стремитесь к наступлению. именно наступлени-
ем, когда противник уже уверился в своей победе, вы може-
те его опрокинуть и, разгромив, уничтожить. Никогда не те-
ряйте духа, на войне все изменчиво и тогда, когда вам ка-
жется, выхода нет, он только и находится».

Много новшеств было введено Панфиловым на фронте,
одно из  них даже стало называться «петлей Панфилова»
и с успехом применялось на других участках фронта. Суть
этого новшества была в рассредоточении войск по наиболее
важным – выгодным для ведения огня точкам для уничтоже-
ния танковых соединений. В ходе таких маневров подразде-
ление быстро отходит на 8—10 километров в глубь обороны,
затем неожиданно для противника создает мощный оборо-
нительный узел, а когда противник вновь сосредотачивается
для удара, опять маневрирует на флангах, чем изматывает
и растягивает силы наступающих, как бы затягивая петлю,
то слева, то справа, и тем самым подводя его силы под удары
артиллерии или пехоты.

15  октября фашисты начали мощнейшую атаку, бросив
на дивизию панфиловцев большое количество танков, так,
на  левом фланге, где мужественно сражался 1075-й полк,
танков было более 150. Только дальновидность и стратегиче-



 
 
 

ское мышление Панфилова предотвратили неминуемую ка-
тастрофу. Он бросил на выручку полка большое количество
противотанковой артиллерии. Через четыре дня фашисты
подобрались к Москве ближе и заняли отдельные деревни.
Немцы рвались к Москве, не считаясь со своими потерями.
Уже 25 октября они бросили на дивизию Панфилова 120 тан-
ков. Чтобы сохранить жизни солдат, Панфилов приказал от-
ступить и сдать Волоколамск. Окрыленные успехом, фаши-
сты продолжали атаковать. Наступило 16 ноября, день само-
го тяжелого боя за Москву. С рассветом началась мощней-
шая артподготовка, на волоколамское направление фашисты
бросили две танковые дивизии и одну пехотную. Кровопро-
литные бои шли на каждом клочке земли, Дубосеково, Крю-
ково, всего и не перечислить, бойцы-панфиловцы, неся тя-
желейшие потери, снова и снова сдерживали врага, уничто-
жая его живую силу и технику. На танках фашисты усадили
пехоту, которая вела настолько интенсивный огонь, что было
невозможно обороняющимся поднять голову, чтобы видеть,
куда бросить гранату. Василий со своим напарником Баур-
жаном вели огонь по наступающим танкам из противотанко-
вого ружья. Обливаясь потом и вытирая с лиц грязь, они, как
и учил их «батя», часто меняли позицию, быстро передвига-
ясь по извилистому окопу. Это позволяло избежать прицель-
ного огня фашистских танков по их расчету. Василию с Ба-
уржаном удавалось произвести выстрел в наиболее незащи-
щенную боковую часть брони. Уже несколько фашистских



 
 
 

танков было подбито расчетом, атака фашистов стала захле-
бываться.

– Ничего, погоди у меня, – бормотал Василий, – нечисть
проклятая, погодя, дай только срок.

На  очередной перебежке он уже прицелился, напрягся
и с нетерпением закричал:

– Патрон, патрон, Бауржан!
Но патрона не было. Бауржана скосила пулеметная оче-

редь во время перебежки, в руке он так и остался держать па-
троны для ПТР и с открытыми глазами вглядывался в дым-
но-грязное небо. В следующую секунду залпом фашистско-
го танка Василия подняло вверх и разметало во все сторо-
ны, оставив большую воронку и обожжённую глину вместо
человека. За время тяжелейших боев 316-я Панфиловская
дивизия понесла огромные потери: из 11 347 бойцов, на мо-
мент формирования, после боя их осталось не более 7000.
Фашисты уже видели в бинокли башни Кремля, но муже-
ство, в том числе и панфиловцев, не только не позволило им
взять Москву, но и стало их первым крупным поражением.
После боев 316-я стрелковая дивизия получила звание гвар-
дейской. А Василий, как и многие ее бойцы, попал в списки
пропавших без вести. Такова оказалась гримаса войны.



 
 
 

 
Григорий

 
Получив весточку с фронта о том, что Василий пропал без

вести, тетка Гриши, у которой он жил, подозвала его к себе
и сказала:

– Гриша, ты уже большой и должен знать, – она сделала
паузу и продолжила, – твой отец, Гриша, пропал без вести
на фронте.

Лицо подростка застыло в недоумении, в голове замета-
лись мысли: «Как пропал, разве можно пропасть, вот так,
среди своих? И что теперь? Он может найтись? А где он сей-
час?» И хотя этот случай был не первый в их селе, но по-
ка его самого не касалось такое, он не так чутко реагировал
на такие явления. Затем Грише пришло в голову, как иногда
ребята реагировали на подобные события. Всем почему-то
казалось, как и ему сейчас, что на фронте невозможно про-
пасть без вести. Как же так, куда же он делся? Неужели стру-
сил и убег к немцам, предал своих? Что теперь будут думать
его друзья? Видя, как то краснеет, то сереет лицо Гриши,
тетка сказала:

– Ну, вот что, ты загодя не переживай, может, вскоре най-
дётся Василий, мало ли чего непонятного на войне бывает.
Он у нас богатырь, под два метра, сдюжит, может, ранен и без
документов оказался, верить надо, Гриша, что с батей ниче-
го не случится. Понял?



 
 
 

Она произнесла последние слова, как и многие из Гри-
шиных родственников, с ударением на последний слог, по-
украински.

– Ты вот что, ребятам пока не сказывай, может, вскоре
все ясно будет, соображай! – закончила тетка и, потрепав его
по голове, вышла во двор.

Гриша какое-то время стоял у хаты, затем решился-таки
выйти на улицу. Его закадычный друг Ленька встретил его
как-то сочувственно, со словами:

– Че, Гриш, батя пропал?
– Ты откуда знаешь?
–  Че здесь знать-то? Почтальон с  теть Дуней говорил,

ты же знаешь, какая та болтливая, уже все село знает. Да ты
не бери в голову. Чай, не у тебя-то первого батя пропал, вон,
у Петьки уже год как никаких вестей нет.

Гриша взглянул на Леньку и вспомнил, как они же с Лень-
кой в своих разговорах не верили, что можно на фронте ку-
да-то пропасть. И вдвоем же пришли к полному убеждению,
раз пропал кто, и так давно не объявился, значит, к немцам
убег, может, даже полицаем теперь у них служит. И тогда по-
степенно они перестали дружить с Петькой, не задирали его,
но и не впускали особо в свой круг. Петька поначалу пытал-
ся как-то за батю оправдываться, а потом замкнулся, пере-
стал набиваться в друзья, пока совсем не откололся от их ва-
таги и начал большую часть времени проводить дома с мате-
рью, братьями и сестрами. В начале этого отдаления от всех



 
 
 

часть ребят ему сочувствовала, но через какое-то время, за-
быв то, что они сами отстранились от него, ребята стали от-
носиться к нему плохо, а иногда даже жестоко. Только и су-
дачили о том, что его батя где-то у немцев. Петька не терпел
любую шутку или издевательство в свой адрес, отчего слу-
чались частые драки. В семье он был старшим, ему уже было
16 лет, он никогда не позволял обижать своих младших се-
стер и братанов. Потом стал ездить в город и заниматься в ка-
ком-то стрелковом клубе. Скоро в селе узнали о том, что он
ходит в военкомат и просит отправить его на фронт. Но там
его по возрасту не брали, это его сильно расстраивало, и он
отчаянно занимался военным делом. Через год его забрали
в военное училище, куда-то под Челябинск. И только когда
односельчане узнали о его учебе в военном училище, косые
взгляды в адрес этой семьи прекратились.

Такое же отношение Гриша ждал и к себе. Тетка, видя,
как переживает племянник, пошла к начальству. Она долго
и нудно убеждала дать Грише любую работу, лишь бы он был
занят. Тем более, что работы было невпроворот, а вот рабо-
чих рук. в особенности мужских, отчаянно не хватало. Гри-
шу взяли на ферму скотоводом, теперь он был занят, очень
уставал и реже контактировал с ребятами. Конечно, работал
он не без выходных, но в это время он старался что-то де-
лать по дому, не любил чувствовать себя обузой. У тетки бы-
ло трое собственных детей, поэтому забот ей хватало. Так
как из сестер она была старшей, то, уходя на фронт, Васи-



 
 
 

лий и попросил ее присмотреть за Гришей, оставив ей и весь
свой дом с имуществом. Тетка забрала Гришу к себе, а дом
закрыли. Грише совсем не хотелось покидать свой дом, здесь
он чувствовал себя хозяином, но выбирать не приходилось,
и он был вынужден подчиниться своей тетке. Тем более, что,
уходя на фронт, Василий ему строго-настрого наказал слу-
шаться тетку во всем и не перечить.

Как-то Гриша помогал агроному и по работе они оказа-
лись на центральной усадьбе в поселке Новосельский, пока
Гриша сидел на крыльце, в контору то и дело входили работ-
ники по разным нуждам или рабочим вопросам. Усевшись
на скамье, Гриша лускал семечки, когда к конторе покати-
ла подвода и с нее, хохоча во все горло, спрыгнула девочка
лет 14. Пробегая мимо Гриши, она озорно на него взглянула
и с недовольством выпалила:

– Фу, всю скамью шелухой засыпал, щелкал бы в кулек!
Гриша растерялся. а когда уже было хотел что-то сказать

ей в ответ, на крыльцо вышел председатель Новосельского
сельсовета Клименко и, обращаясь к девочке, спросил:

– Мотя, ты чего прискакала?
– Мама велела у тебя телогрейку взять, мы с ней в город

завтра собрались.
– В город. Ах, да, она у меня в кабинете, погоди, сейчас

вынесу.
Он опять скрылся за  дверью, а Мотя уселась ждать его

на  скамью. Она смела рукой с  доски семечную шелуху



 
 
 

и опять стала ворчать:
– Вот, скажи, – обратилась она к Григорию, – ну, чего ты,

не мог в сторонке пощёлкать?
Григорий смутился, он чувствовал, что она права, но со-

гласиться с нею не позволяло самолюбие.
– А что? – раскатно, с начинающими нотками баса, про-

тянул он, – что, я один здесь щелкаю, умная какая!
– Может, и не один. а все равно здесь щелкать не надо.

Грязь только делаете.
– Да че ты ко мне привязалась! Я тебя чего, трогаю?
– Еще чего, больно надо, чтоб такой неряха меня трогал!
– Ты чего обзываешься, по шее хочешь получить?!
– Что? По шее? Это от тебя, что ли? Герой нашелся!
– Вот отец выйдет, сейчас сам от него получишь!
– Щас, держи карман шире, чтоб мне какая-то пигалица

здесь указывала.
– Сам ты пугало огородное, расплевался здесь, как вер-

блюд.
– Отстань от меня по-хорошему.
– А кто к тебе пристает? Не сорил бы, я б тебя и не заме-

тила б вовсе. Ты видишь, вон тетя Дуся цветы тут посадила,
дядь Митя скамьи сделал, все чтоб красиво здесь было, а та-
кие увальни, как ты, сидят и плюются.

– Да отвяжись ты от меня, репей!
– От репея слышу!
С этими словами Мотя забежала в открытую дверь кон-



 
 
 

торы, через минуту, как вихрь, оттуда вылетела с огромным
веником в руке. Подбежав к Грише, она, запыхавшаяся, вы-
палила:

– На-ка, подмети за собой!
Гриша взглянул в глаза этой сумасшедшей девчонки. Пе-

ред ним стояла красивая черноокая дивчина с косой по пояс,
щеки ее отливали зарницей, черные глаза не терпели возра-
жений, руки крепко протягивали веник. Гриша даже не по-
нял, как начал заметать шелуху и, управившись с мусором,
протянул ей веник обратно.

– Молодец! – невозмутимо сказала Мотя и побежала с ве-
ником обратно в контору.

Скоро она вылетела оттуда с телогрейкой в руке и проходя
мимо Гриши, строго сказала ему:

– Смотри, не сори больше, а то всю жизнь только и будешь
мусор выметать!

Поражённый такой наглостью, Гриша спросил:
– Так ты Мотя, а живешь где?
– А тебе зачем?
– Да так, просто, – замялся Гриша.
– Да здесь я живу, тебя как зовут?
– Гриша.
– А живешь ты где?
– В Смирновке.
– А, так ты нашенский, а чего так соришь? У вас в Смир-

новке грязь, что ли, кругом?



 
 
 

– Че ты придралась, не грязней, чем в Новосельском, по-
ди.

– Как же не грязней, ты же там живешь, ты, кстати, чей
будешь?

– Василия Афанасьева сын, а ты?
–  А  мой папа председатель Новосельского сельсовета

Клименко, слыхал, наверное.
– Слыхал, конечно, так ты его дочь, а…
– А что, не похожа?
– Не знаю.
– Ну, ладно, Гриш, пора мне, ты забегай, если что. Пока.
– Пока, – ответил Гриша, провожая ее взглядом.
Мотя удалялась быстрым шагом по  центральной улице

усадьбы. Гриша сел обратно на скамейку и потянулся было
за  семечками. как вдруг ему стало как-то неловко от  сво-
его желания, и он резко перехотел щелкать семечки здесь,
у конторы. Сознание вновь и вновь прокручивало эпизоды
разговора с Мотей, перед ним всплывало ее раздраженное,
но очень красивое лицо. И он поймал себя на мысли о том,
что ему хотелось бы ее увидеть вновь. Вот егоза, думал он,
прям командир такой, куда деваться. Ход его воспоминаний
прервал агроном:

– Гриш, ну что, заскучал, поди? Пошли на склад, бумаги
я получил, надо забирать подводу.

И они зашагали в сторону склада.
– Теперь, если что, сам будешь сюда ездить, по накладной



 
 
 

получишь и без меня. Понял?
– Да, конечно, – ответил Гриша, обрадованный возмож-

ностью приезжать на центральную усадьбу.
Времена были трудные, для фронта от сельчан требова-

лось все больше продовольствия, с рабочими руками стано-
вилось все сложнее и сложнее. Мужчины уходили на фронт,
обратно возвращались только с увечьями, становились ин-
валидами и, конечно, в полную силу уже работать не мог-
ли. Вся надежда была на женщин, вскоре властям пришлось
прибегнуть к детскому труду. Сельские дети и раньше все
время были задействованы в уходе за домашними животны-
ми, но теперь этого стало мало, село остро стало нуждаться
в их помощи в основном производстве. Уклад жизни на селе
не позволял сильно выделяться семьям руководящего соста-
ва. Их дети также работали наравне со всеми.

Осенью, во время уборки зерновых, не стали справлять-
ся с хранением и отправкой зерна на элеватор в город. Руко-
водством было принято решение усилить этот участок при-
влечением труда школьников, которым сокращали занятия.
Гриша и Мотя встретились во время занятий на току. Мо-
тя смотрела, как Гриша ловко управляется со все прибыва-
ющим зерном, при этом не отлынивает от всякой побочной,
вспомогательной работы. Это вызвало у нее уважение. Гри-
ша был веселым рассказчиком, забавлял ребят, чем во мно-
гом сбивал накатывающуюся усталость, придавал дополни-
тельные силы. Гриша был хорошо сложен, имел умные карие



 
 
 

глаза и густую черную шевелюру. Его крепкие крестьянские
руки с большой ловкостью передвигали по площадке солид-
ные бугры свежей пшеницы, не давая зерну запреть и заго-
реться. Девчонки на подборе еле успевали за ним. Во время
частых перерывов и перекусов Гриша отходил куда-нибудь
за ток, скрываясь из виду. Курит, подумала Мотя. Но как-
то проработав с ним целый день, так и не почувствовала за-
пах табака. Наконец, ее осенило. Во время перерывов ребята
частенько перекусывали скудной едой, которой их снабдили
матери при выходе из дома. У Гриши она ни разу не видела
никакого мешочка. У Моти возник вопрос, что же он куша-
ет во время перерывов. Задавшись такой целью, она как-то
прошла вслед за Гришей. Тот сидел за углом тока и что-то
напевал. Мотя подошла к нему ближе и заговорила:

– А я думаю, куда ты все время ходишь во время переры-
ва? А ты песни поешь, что ли?

Гриша посмотрел на нее смущенно, но быстро нашелся
и ответил:

– Да, ты знаешь, мне нравиться петь. Во время работы,
боюсь, мешать буду, а так, в перерыв, что не попеть то.

– Песни – это хорошо, только их и во время работы петь
можно, зачем для этого от ребят прятаться?

– С чего ты взяла, что я прячусь? Просто здесь вольготней,
смотрю на поля. на птиц. Вон, река вдалеке красиво блестит.

– А ты что, уже перекусил?
– Давно уже, теперь отдыхаю.



 
 
 

– Когда успел-то, я следом пришла?
– Да успел, было время.
– Врешь?
–  Моть, ты чего, мама моя, что  ли? Тебе какой резон

справляться?
– Раз спросила, значит интересно.
Гриша встал и, как бы желая закончить беседу, произнёс:
– Ладно, пошли, пора.
– Пошли, – ответила Мотя и зашагала рядом в сторону

тока.
Наблюдая за  Гришей в  течение следующей недели, она

сделала вывод о том, что он не приносит с собой еду из до-
ма, уходит каждый раз за ток во время длительных переры-
вов в работе и там отдыхает. В один из последующих таких
перерывов Мотя опять отправилась за Гришей и, найдя его
лежащим на траве и распевающим песни, пристала с новыми
вопросами. Подойдя неожиданно к нему, она спросила:

– Ты чего с собой ничего не приносишь из еды?
Гриша растерялся и, оправдываясь, ответил:
– Приношу, с чего ты взяла?
– Что-то я не видела, чтобы ты ел во время нашей работы!
– Я не люблю есть при всех.
– Ох ты, барин какой! Это что, это мы такие гордые?
– Слушай, Мотя, твое какое дело? Ты что, мне мать род-

ная, чтобы спрашивать?
– Нет, не мать, я вообще хотела бы спросить у нее, что это



 
 
 

она тебя на работу без еды отправляет!
– А что это ты у нее спрашивать будешь, ты кто, чтоб спра-

шивать? И вообще, чего ты ко мне пристаешь? Я же к тебе
не лезу.

– Понять хочу, что у тебя за родители.
– Оставь ты моих родителей в покое. Они у меня не хуже

твоих будут.
–  Я не  говорю, что хуже, я хочу понять, почему тебя

не кормят?
Гриша вскочил с места.
– Кормят меня, кормят. Отвяжись!
Он раздражённо зашагал на  ток. Вечером дома Мотя

спросила у отца:
– Пап, у нас на току хлопец работает, Гриша Афанасьев.

Так знаешь, он никогда не ест во время работы.
Отец посмотрел на дочь и ответил:
–  Не  ест? Странно. Он живет у  тётки, отец недавно

на фронте без вести пропал, а матери у него давно нет, они
с отцом жили. Не ест, говоришь, надо с теткой поговорить.
Хорошо, что заметила, может, гордый, не хочет у тетки лиш-
ний кусок просить. Да, это не  порядок, эдак его надолго
не хватит. А как он работает, Мотя?

– Так, пап, как раз в  этом и дело, работает он хорошо.
А чтобы мы не видели, что он не ест, он уходит далеко за ток,
там песни поет.

– Что делает?



 
 
 

– Песни поет. Лежит или сидит на траве и песни поет.
– А поет на каком языке?
– На украинском. Иногда на русском.
– Так, ты, Мотя, подкорми пока его. А я с теткой погово-

рю, узнаю, в чем дело.
–  Пап, а  почему солдаты без вести пропадают? Ребята,

смотрю, потом плохо относятся.
–  Мотя, без вести пропасть может любой. Война, она

и есть война, там всякое случается. Кого ранило, в плен по-
пал не по своей воле, кого землей засыпало, не найдешь. Ко-
го и вовсе по воздуху разметало. Конечно, бывает, и к вра-
гу переметнуться могут, что и говорить. Только я Василия
знал, отца его. Он, знаешь, какой богатырь был. Кувалдой
звали. У него кулак был как кувалда большая, мог быка с ног
сбить. Здесь его вся округа боялась. Любитель кулачных бо-
ев по старой русской традиции «стенка на стенку», так его
частенько просили в  сторонке постоять, за  честностью та-
кого боя посмотреть. С одной стороны, никому не хотелось
под его тяжёлую руку попасть, а  с  другой стороны, никто
не осмеливался во время его судейства шельмовать, с ним-то
не поспоришь, а за неправду можно было и схлопотать, как
говорится! Его в Алма-Ату отправили, там шло формиро-
вание 316-й стрелковой дивизии, из наших земляков. Под-
бирали из комсомольцев и партийных, да крепких мужчин.
Вот и Василий, с его ростом 2 метра 2 сантиметра, туда был
отправлен. Москву они защищали, там и пропал без вести.



 
 
 

Только фашистов мы там разбили, а потерь было много. Мо-
жет, лежит Василий где-то в земле подмосковной или в гос-
питале без документов. Знаю одно  – такой ни с  поля боя
не побежит, ни в тыл, ни к врагу. Одним словом, мужик он
надежный. А что до кривотолков, так где от них схоронишь-
ся, на то они и злые языки, потому как любой чужой беде
рады. Гришу мне жалко, но сколько ребят война уже осиро-
тила. А скольких еще осиротит. Стерпеть надо, выдержать,
все равно победим, вот и хлеб фронту, во, как нужен. Вот
и Гриша, смотрю по  твоему рассказу, старается и об отце
верно думает. Ждет его, понимаешь?! А ты ему, Мотя, по-
могай, ты у меня дивчина умная, найди подход, переубеди.
Одним словом, шефство над ним возьми, глядишь, и фронту
тем поможешь.

Отец ласково провел ладонью по Мотиной голове и вы-
шел заниматься другими делами. Он, может быть, тоже с удо-
вольствием отправился бы на фронт, но только партия его
оставила здесь, и это был тоже фронт, и здесь нужно было
тоже выполнять требования страны, растить хлеб, обеспечи-
вать и мясом, и шерстью, и кожей. Каждый на своем рабо-
чем месте теперь должен был работать и за себя, и за ушед-
шего воевать товарища. И эта цепь была неразрывная и вли-
яла как в одну, так и в другую сторону. И за недоработки
или невыполнения планов здесь также действовали строгие
законы военного времени.

Утром следующего дня председателю удалось встретиться



 
 
 

с теткой Гриши. Он спросил ее, почему она не дает Грише
еду с собой. Та покраснела и рассказала о том, что Гриша со-
общил ей, что их на току кормят, и он потому не будет брать
ничего с собой. Разве ж она не положила бы ему, зная прав-
ду, что нужно. Затем она рассказала о том, что Гриша очень
стесняется, он почему-то вбил себе в голову, что является
для них обузой. Вот и старается всячески на себе экономить.
Она обещала, что теперь будет следить, как он уходит, и со-
бирать ему с собой.

Следующим днем Мотя решительно пошла вслед за ушед-
шим Гришей и, подойдя к нему, уселась рядом. Развернув
свой сверток с едой, она смело сказала:

– Гриш, давай ешь, я и на тебя сегодня взяла.
Гриша смотрел на нее с изумлением, и, хотя под ложечкой

сосало, он ответил:
– Спасибо, Моть, я не хочу!
Мотя подняла на него глаза и сурово спросила:
– Что, уже поесть успел?
– Да.
– Это когда же, позволь спросить? Пока сюда шел, что ли?

Что-то я не видела, врешь опять, поди.
– Нет, поел, я тебе говорю!
– И что ты ел?
– Да какая тебе разница!
– Да есть разница, коль спрашиваю.
– Слушай, что ты ко мне все пристаешь, у  тебя других



 
 
 

забот нет, что ли?
– Нет, у меня теперь одна забота, ты и твоя дурость. Я над

тобой шефство взяла, чтоб ты с голоду не упал прям посре-
ди работы. Вот закончим уборку, я сразу же отстану, а по-
ка тебе меня терпеть придется, понял! Давай ешь, перерыв
кончается!

И Мотя смело протянула ему хлеб с  вареным картофе-
лем, да так ловко, что Гриша и сам не заметил, как оказался
с картошкой и хлебом в руках. Он не выдержал налетевшего
на него смеха и рассмеялся во все горло. Мотя тоже громко
рассмеялась, и они стали есть. Да, думал Гриша, ну и дев-
чонка. Как трактор прет.

Вечером его ждал колкий разговор с теткой, которая мно-
го упрекала его, каждый раз приговаривая одно и то же –
«что люди подумают». На следующий день Гриша уже при-
нес с собой еду и не стал отделяться от ребят, но он каж-
дый раз ловил на себе взгляд Моти, которая строго следила
за тем, с едой ли он пришел, поел ли он. С одной стороны,
его угнетало ее внимание к вопросам его питания, с другой
стороны, ему это было приятно и, наконец, Мотя ему нрави-
лась, и с каждым днем все больше и больше.

Наконец, он осмелился и как-то после работы решил ее
пригласить погулять. Уловив момент, он обратился к Моте:

– Моть, давай погуляем сегодня, ты не против?
– Ты что, меня на свидание приглашаешь, или на прогул-

ку?



 
 
 

– Че сразу на свидание, погуляем просто.
– Потому что, если на свидание, значит, я тебе нравлюсь,

а если на прогулку, то ты еще не определился.
– Слушай, Мотя, что ты все время все усложняешь? Нра-

вишься, не нравишься, что, погулять нельзя просто.?
– А что ты покраснел так? И почему я не должна знать,

нравлюсь я парню, с которым буду гулять, или нет?
– Тебе что, это действительно так важно?
– Слушай, Гриша, а то ты не знаешь, это важно любой дев-

чонке. Ты уж мне поверь. Потом мне интересно, парень со-
бирается просто погулять, хотя живет на отделении от цен-
тральной усадьбы, и он просто преодолеет десяток километ-
ров ради «погулять»?

– Ну и что?
– А то, что ты, как всегда, не можешь смелости набраться

и признаться, что я тебе нравлюсь! И ты даже готов на цен-
тральную к нам ездить, вот так просто гулять, после рабо-
ты, да?

Гриша краснел и бледнел, он уже не знал, правильно ли,
что он позвал ее погулять. Ну, и характер, думал он, палец
в рот не клади, откусит. Только влекло его к ней, он понимал,
что, конечно, она ему нравится, только признаваться в этом
ему совсем не хотелось, хотя бы сейчас, так рано. Мотя смот-
рела на него с вызовом, смелая и решительная, она привык-
ла все делать, не таясь, определяться моментально, никому
не морочить голову, в ее понимании. Она ждала от Гриши



 
 
 

смелого признания в том, что она ему нравится, не меньше.
Гриша колебался. Тогда инициативу опять в свои руки взяла
Мотя.

– Давай, Гриш, так определимся, ты подумай, и если я те-
бе нравлюсь, ты так и скажи. А если ты хочешь со мной по-
гулять, то это лучше сделать с твоим другом Ленькой. И это
не потребует столько усилий.

Гриша в этот момент готов был придушить ее на месте,
выругать, обозвать дурой, но вместо всего того, что клокота-
ло у него в душе, вдруг тихо сказал:

– Мотя, ты мне нравишься, и я хотел бы с тобой сегодня
погулять, ты не против?

– Вот видишь, Гриша, это не так уж и тяжело, говорить
правду. То, что ты думаешь, а не то, за чем ты прячешься.
Хорошо, Гриша, давай погуляем с тобой вечером, часов в 9.

– Хорошо, Мотя.
Теперь Гриша спешил домой, придя, он постарался по-

быстрей управиться. Затем подошел к тетке и спросил:
– Можно мне взять вечером Орлика, мне нужно на цен-

тральную съездить, я Мотю пригласил погулять?
Тетке не хотелось позволять ему брать лошадь, но Мотя

все же была дочерью председателя, и вдруг тот опять спросит
ее о Грише. Она еще чуть-чуть поразмышляла и ответила:

– Возьми, только смотри, долго не будь, не  запозднись.
Хорошо?

– Хорошо, – радостно ответил Гриша.



 
 
 

Вечером он уже несся по полям на центральную, боясь
опоздать. Гриша прибыл к дому Моти гораздо раньше на-
меченного срока и, коротая время, уселся на скамейку под
ее окнами. Проходя по хате, в окнах его увидел председа-
тель, он с первого разу понял цель приезда Гриши. Обраща-
ясь к Моте, он сказал:

– Это что за кавалер к нам пожаловал, не к тебе ли слу-
чайно, Мотя?

Мотя подбежала к окну и, ничуть не смутившись, ответи-
ла:

– Ко мне, только рановато что-то, видно, время не рассчи-
тал. Теперь пусть сидит, ждет.

– Что ж ты его томить теперь будешь, иди, раз пригласила.
– Да, пап, это он меня пригласил погулять. А сам приехал

рано.
– Значит, торопился. Ладно, иди давай, не томи парня.
– Хорошо, пап, – ответила Мотя и, стремглав, вылетела

из хаты.
Через минуту они уже шагали по улице, а за ними брел

конь. Так и началась их дружба с Мотей. С каждым следу-
ющим годом Мотя становилась все привлекательнее, а Гри-
горий постепенно превращался в ладно сложенного молодо-
го парня. Наконец-то пролетели трудные годы войны, страна
приступила к восстановлению народного хозяйства.

Шел 1946 год, осенью Григория призвали в армию, про-
щаясь с Мотей, Григорий спросил:



 
 
 

– Ждать будешь?
– Не знаю, как будешь служить! – со смехом ответила Мо-

тя.
И  хотя их дружба давно переросла во  что-то большее,

и  как  бы не  требовала каких-либо подтверждений, все  же
ответ Моти Григория огорчил. Служить он попал в инже-
нерные войска, в понтонный полк. Они помогали строите-
лям возводить разрушенные во время войны мосты. А так
как на восстановительных работах использовался труд плен-
ных немцев, то понтонёры были вынуждены участвовать в их
конвоировании и охране во время работы.

В это утро при восстановлении моста через небольшую
речку Григорий, как всегда, охранял пленных строителей.
Временно возведенная секция мостового пролета была на-
скоро перекрыта настилом из  соснового горбыля. Григо-
рий шел по нему смело, так как делал это не раз, впереди
него шли военнопленные, вдруг доска под Григорием под-
ломилась, и он моментально провалился в образовавшую-
ся дыру. Автомат, сорвавшийся с рук, каким-то чудом пе-
рекрыл своей длиной дыру, и Григорий беззащитно повис
на ремне. Он посмотрел вниз, на стремительно бегущую во-
ду, затем вверх, на своих конвоированных, и тут только осо-
знал всю свою уязвимость и безвыходность своего положе-
ния. Над ним склонились немецкие лица, говоря ему что-
то на немецком, схватили его за руки. Григорию почему-то
пришло в голову, вот, сейчас выдернут автомат, ударят по го-



 
 
 

лове и  сбегут. Он уже приготовился к  необратимому, как
почувствовал, что несколько крепких немецких рук, схва-
тив его за одежду, рывком потянули его наверх. Сгруппи-
ровавшись, немецкие военнопленные выдернули его наверх,
на мост, и, что-то громко говоря ему, хлопали его по спи-
не, не скрывая свой радости. Григорий сидел на мосту, по-
одаль лежал его автомат. А немцы уже перекладывали доски
в месте его падения. Они стремились устранить даже самую
малую вероятность повторения подобного случая. Сколько
раз до этого его старшина предупреждал его об осторожно-
сти и готовности к любым неожиданностям. Он не раз ис-
пытывал неприязнь к немцам-военнопленным из-за пропав-
шего отца, войны и многочисленных жертв. Но теперь страх
и настороженность перед ними, а тем более вражда, куда-то
ушли. Он был благодарен им за свое спасение, он стал до-
верять им. После этого случая Григорий перед работой все-
гда встречался со своими спасителями как со старыми зна-
комыми, был приветлив и не усложнял их и так нелегкую
жизнь. К концу второго года службы пришло письмо от Мо-
ти, в котором она сообщала о том, что выходит замуж, что
она полюбила и просит ее простить. Для Григория это был
удар ужасной силы. Благо, его армейские друзья смогли его
вовремя поддержать и как-то переключить его внимание.

Вернулся он из армии в 1948 году, стал работать в сов-
хозе. В этом же году в совхоз по распределению прислали
учительницу начальной школы. Должность эта была уважае-



 
 
 

мая на селе и очень ценилась. Григорий вернулся завидным
женихом. Обладая отличными внешними данными, с воен-
ной выправкой и умением играть на баяне, он стал желан-
ным гостем на любом сельском мероприятии, будь то сва-
дьба или просто любая вечеринка. Надя  – так звали учи-
тельницу, была родом из Джезказгана, закончила педучили-
ще и по направлению попала в село Смирновка – отделение
Новосельского. Статная русская девушка, с большой русой
косой, стала завидным, недосягаемым трофеем для мест-
ных парней. Они с охотой откликались на любые ее прось-
бы и стремились завоевать ее сердце. Надя жила в кварти-
ре, в доме, выделенном председателем для работников обра-
зования и культуры. Квартира находилась недалеко от дома
Григория, его отцовского дома, в который он вернулся после
возвращения из армии. Этот дом имел давнюю историю, его
поставил еще его дед Иван, когда получил здесь землю, за-
тем здесь жила семья Григория, отец, мать и он сам. К сожа-
лению, в их семье Григорий оказался единственным ребен-
ком. После смерти матери они жили вдвоем с отцом. Когда
отца призвали на фронт, малолетний Гриша остался в доме
один, но и тогда он не хотел покидать дом. Настояла тетка,
на попечение которой оставил его отец. Все время, пока он
жил у тетки, Гриша не переставал тосковать по своему дому.
Наконец, он возмужал, отслужил и с полным правом вернул-
ся в свой родной дом.

Дом его отца и  деда был ладно сложен, в  отличие



 
 
 

от окрестных домов, дед его поставил на высоком каменном
фундаменте, высота которого достигала полметра, и, хотя
стены дома были выложены из самана, но добротная штука-
турка внешних и внутренних стен делала их идеально ров-
ными. Высота внутренних помещений достигала 2м 50 см,
что по тем временам было большой редкостью. Дом стоял
на холме, который плавно сбегал к пойме реки. Еще одним
необычным отличием дома были его две печи, равномерно
обогревающие левую и правую половины дома. Дом также
имел огромный хозяйственный двор с постройками для ско-
та, лошадей, свиней и птицы. Между домом и скотником бы-
ли возведены баня, сеновал, дровяник-углярка и  большой
крытый сарай с мастерской внутри. Постройки были выстро-
ены квадратом вокруг внутреннего двора с широкими воро-
тами. За скотным двором шел огромных размеров огород,
сбегающий по склону к реке. Такая постройка замкнутого
типа преследовала две цели. Первая – это было удобно для
контроля, вторая – это позволяло обезопасить жителей до-
ма во время мощных буранов и метелей, когда можно бы-
ло запросто потеряться, уйдя в степь и попросту замерзнуть.
Раньше за их «усадьбой», как любил говорить его дед Иван,
а затем и отец Василий, шли 30 десятин земли, полученные
дедом по столыпинской реформе. Но годы шли, сменялась
власть, приходили другие порядки и в конце концов в семье
остался только дом с постройками и примыкающий к нему
огород. Тем не менее, Григорий помнил, как уважительно



 
 
 

относился к их усадьбе отец, это же уважение к ней он пе-
редал и  ему. Поэтому, как только появилась возможность
у Григория жить в отцовском доме, он тут же ею воспользо-
вался.

Многому научившись во время службы в армии, Григо-
рий был желанным работником в совхозе. Ему не состави-
ло труда найти в совхозе занятие по душе. Он стал трудить-
ся в мастерских по подготовке и ремонту сельхозтехники.
Когда Надя появилась в их отделении и стала преподавать
в начальной школе, сельчане сразу заговорили о ней. Мно-
гим она нравилась и как учительница, и как человек обра-
зованный, а потому интересный. Надя тоже искала, чем раз-
влечься во время таких редких выходных и потому ходила
на танцы в сельский клуб – место, где обсуждались самые
свежие новости. Надежда с интересом смотрела на молодых
ребят-односельчан и, конечно, ей, как и любой молодой де-
вушке, хотелось нравиться.

Как-то вечером к Грише забежал его друг Леня и предло-
жил ему сходить на танцы. Гриша с охотой поддержал пред-
ложение Лени, и они отправились в клуб на танцы. Вечер
уже был в разгаре, когда друзья прибыли в клуб. Молодежь
стояла стайками, девушки и парни, разбившись на мелкие
группы, с интересом изучали друг друга, по-видимому вы-
бирая себе партнера для танцев. Гриша оглядел зал и оста-
новил свой взгляд на Наде. Та стояла, опиравшись на руку
своего коллеги по работе. Гриша подошел к ним и, обратив-



 
 
 

шись к спутнику Нади, спросил:
– Можно пригласить вашу даму на танец?
– Пожалуйста, – ответил ему тот и закончил: – Если она

не против.
– Разрешите пригласить вас? – произнёс Гриша, обраща-

ясь к девушке.
– Пожалуйста, – ответила она и протянула ему руку.
Григорий смело взял ее за руку и уверенно повел к цен-

тру танцевального зала. Здесь, в селе, все друг друга хорошо
знали и поэтому парни предоставили самой девушке решать,
с кем ей хочется танцевать. Они закружились в танце и, со-
всем осмелев, Гриша заговорил.

– А вы к нам надолго?
– На два года. Я сюда приехала по распределению, отра-

ботаю, поеду домой.
– А вы откуда приехали?
– Из Джезказгана, там живут мои родители.
– Красиво у нас, правда?
– Да, красиво. но уж очень у вас холодно.
– Что верно, то верно. Зато простор какой, глаз радует.

А весна у нас какая, степь шикарная, вся в цветах!
– Вы о подснежниках?
– Почему? Не только. Вы тюльпаны наши видели?
– Нет, не приходилось. Я стараюсь в степь одна не ходить.

Мне эти места не знакомы, сами понимаете.
– Хотите, я вам покажу красивые места у нас.



 
 
 

– Так сейчас лето, какие сейчас цветы?
– Да вы что. Цветы, они в степи постоянно цветут, одни

отцветают, другие появляются.
– А вы любитель цветов?
– Нет, просто знаю, о чем говорю, но вообще это красиво,

здесь не поспоришь. Я родился здесь, с пацанов в поле ра-
ботал, всякие сезоны видел-перевидел, так что знаю, о чем
говорю.

– Вы русский, ваши предки из России?
– Нет, я украинец, мой дед сюда по реформе приехал, так

мы здесь и осели. А вы?
– Мы… Дед здесь служил когда-то, так и остались в Джез-

казгане. Мои родители на фабрике работают, а я, вот, закон-
чила педучилище.

– Можно мне проводить вас после танцев?
– Пожалуйста, если вы этого хотите.
Гриша с охотой закачал головой. После окончания танцев

он дождался Надю в фойе клуба и стал ее провожать. По до-
роге они говорили о многом, и о пустом в том числе. По-
равнявшись с домом, где проживала Надя, Гриша осмелился
спросить ее:

– Можно, я завтра после работы приду к вам, мы погуля-
ем?

–  Нет, завтра я буду занята, если хотите, то приходите
в среду, там у меня посвободней будет.

– Договорились.



 
 
 

Молодые люди попрощались, и каждый отправился к се-
бе. В среду Гриша прибыл в точно оговоренное время, Надя
уже ждала его, поэтому быстро вышла из дома, и они напра-
вились к реке. По дороге Гриша много шутил, стараясь раз-
влечь спутницу как можно лучше, какие-то его шутки вызы-
вали у Нади смех, а какие-то и вовсе ей не понравились.

Наконец, они пришли к реке, где она делала красивый из-
гиб. Здесь было место, которое выбирали многие молодые
пары для своих гуляний. Река весело катила свои воды по-
верх песчаного дна, то почти выступая на поверхность своей
прозрачной серебристой вязью, то ниспадала вниз и терялась
в зияющей черноте глубины. Реку надо было знать, ее можно
было легко перейти в засушливое лето, когда ее воды истон-
чались, и невозможно было преодолеть весной, когда к реке
устремлялись потоки талой воды с полей. А так как земля
промерзала здесь за зимний период почти до 2 метров и бо-
лее, то она не могла принять талую воду, и та направлялась
по естественным уклонам в русло реки. Разлив в это время
становился мощным и даже иногда угрожающим. Первой ак-
тивно заговорила Надя:

– Гриша, вы умный парень, вы хотите учиться?
– Учиться, для чего?
– Как для чего? Для того, чтобы профессию получить, по-

ступить куда-нибудь. Вы вот о чем-нибудь мечтаете?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, как вы дальше жизнь построите? Чем займетесь по-



 
 
 

сле армии.
– Так я вроде бы работаю в совхозе. Все нормально. А меч-

таю я о своей семье, хочу жениться на красавице, хочу, чтоб
она мне детей нарожала, да чтоб не одного, как я у отца с ма-
терью был, троих, а то и больше.

– Что ж, ваши мечтания ограничиваются только семьей,
детьми, вашим совхозом?

– А вы, Надя, о чем мечтаете?
– Я… Я мечтаю об образованном муже, о возвращении

в мой родной Джезказган, об успехах на работе, в частности,
о талантливых учениках!

– Да, тяжело с вашими мечтами-то, с мужчинами не густо,
где ж вы такого возьмете, чтоб всем вашим запросам отве-
чал?

– Да, с женихами тяжело, но коль не найду такого, так при-
дётся его самой сделать, воспитать, вырастить. Понимаете?

– Да я-то понимаю, только не очень верится. что взрослого
человека можно таким образом воспитать.

– Ну, почему вам не верится, есть такая наука – педагоги-
ка! Я для этого училась, что же я, имея специальные знания,
не смогу их в жизни применить?

– Да нет, применить вы, может, и сможете, а вот добье-
тесь ли результата, что-то я сомневаюсь.

– А вы не сомневайтесь, я думаю, у меня получится!
– Да мне как-то даже неловко стало от вашей уверенности.
– Почему неловко? Я считаю, в жизни всегда надо ставить



 
 
 

и добиваться своих целей. Ни один человек ничего не дела-
ет бесцельно, понимаете? Вот вы для чего меня пригласили
гулять?

Гриша растерялся, но нужно было отвечать. Надя смотре-
ла на него вопросительно, как на ученика у доски, по спине
Гриши покатились капельки пота.

– Хотел, вот и пригласил – выдавил он из себя.
– Ну, чего вы хотели? Обратить на себя внимание, добить-

ся моего расположения? Покрасоваться перед друзьями, од-
носельчанами, чего?

– Понравились вы мне, вот и пригласил.
Надя вздернула плечи вверх и резко их опустила.
– Понравилась, потому что интересна, интересна, потому

что образована, образована, потому что поставила и доби-
лась своих целей. Понимаете?

Гриша терялся в  разговоре с  Надей, он упускал из  рук
нить управления, Надя явно довлела над ним. Но мужская
гордость не  хотела уступать, она требовала хоть какого-то
реванша.

– Послушайте, Надя, всем нам в конечном счете хочется
одного и того же, простого семейного счастья, верно?

– Конечно, Гриша, но построить его с кем попало нель-
зя. Нужно быть нацеленным на определенные задачи, тогда
придет успех. Вы хотите создать семью, для этого необхо-
димо иметь единомышленника, человека, который согласен
с вами решать такие сложные задачи. И, конечно, они, эти



 
 
 

задачи, должны быть ему под силу. Понимаете?
– Да все я понимаю, я не могу, может быть, так гладко

говорить, как вы, но понимаю, думаю, не меньше. Вам замуж
нужно, а то вы какая-то слишком заумная.

– Какая?
– Ну, такая, слишком много умных слов говорите. У меня

уже голова не переваривает всего, что вы мне наговорили.
– Думаю, что вы меня прекрасно поняли, и для этого вам

каких бы то ни было специальных знаний не нужно. Человек
вы, еще раз говорю, не глупый. Только зря не учитесь.

– Не хочу учиться, а хочу жениться! – с юмором выпалил
Гриша.

– Так женитесь, – с таким же юмором вторила ему Надя.
– Так на ком же? – продолжал шутить Гриша.
– Как, на ком? Да хотя бы на мне! – опять со смехом про-

изнесла Надя.
– Хорошо, Надя. Тогда завтра же и распишемся, согласна?
– Не поняла, вы шутите?
– Нет, я на полном серьезе.
– Но ведь вы знаете мои требования к мужу. И вы с ними

согласны?
– Согласен! Ну, что, договорились, Надя?
Теперь растерялась Надя. Ее будущее было для нее понят-

но и предсказуемо. Гриша вызывал у нее симпатию. Она бы-
ла почему-то уверена в своих педагогических талантах. Она
вообще редко когда сомневалась в себе. Конечно, шаг, о ко-



 
 
 

тором говорил Гриша, был серьезен и ответственен. Но она
была уверена, что именно у нее все получится.

– Хорошо, Гриша, завтра же и распишемся.
Смущенные своим таким внезапным решением, они ка-

кое-то время сидели молча, вглядываясь в шумящие воды
реки. Затем взялись за руки и побрели к Надиному дому.
По дороге они уточнили время встречи в сельсовете и про-
стились, как заговорщики, смотря в глаза друг друга.

– До свидания, Надя, до завтра, – сказал ей Гриша, раз-
жимая руку.

– До свидания, Гриша, до завтра – ответила она ему.
На следующий день они встретились в сельсовете, где их,

при всеобщем удивлении, расписали. Так они стали мужем
и женой. Гриша настаивал на  том, чтобы они шли к нему
в дом и начинали совместную жизнь, но Надя ему ответила,
что спешить она не будет, ей надо спокойно собраться, и как
только она будет готова, она сразу перейдет к нему. В селе
с удивлением наблюдали, как пара молодоженов живет в раз-
ных домах и каждый вечер гуляет, при этом что-то оживлен-
но обсуждая.

Только через две недели Надя переехала жить к  мужу.
Гриша был счастлив, что это наконец-то случилось. Он устал
от шуток в его адрес со стороны друзей и товарищей по рабо-
те. Но, как выяснилось, радость его была преждевременной.
Семейная жизнь у них с Надей начиналась крайне сложно.
Так, Надя сразу же определила, что детей им заводить ра-



 
 
 

но, и она не хочет рожать ребенка, пока не отработает поло-
женный по направлению срок в два года. Так же она преду-
предила Гришу о том, что ему придется пользоваться сред-
ствами контрацепции для мужчин, а также выполнить свое
обещание и пойти учиться. Одним словом, Гриша оказался
не готов к такому способу семейной жизни. Он как-то смот-
рел на  все гораздо проще, по-колхозному, как говорил он
сам. Однако требования Нади были высокими, и она не же-
лала хоть в чем-то поступаться ими. И если по поводу ин-
тимной жизни Гриша смирился, то вот в остальных своих
привычках он никак не хотел уступать, особенно он не хотел
бросать курить или иногда, как было принято, в конце рабо-
чей недели посидеть с мужиками за бутылочкой беленькой.
И хотя молодость и сильное здоровье не давали ему сильно
захмелеть, однако запах спиртного Надя не переносила во-
все и возвращение мужа «навеселе» вызывало ее стойкое от-
торжение. Дело всегда заканчивалось минискандальчиком,
Надя укоряла Гришу за  нежелание противостоять дурным
привычкам, Гриша обижался на нее за излишнюю придир-
чивость.

Так неоднозначно они прожили до  окончания Надиной
отработки. Уговоры директора школы, ее коллег, не приво-
дили к изменению ее устойчивого желания вернуться домой.
Вечером, дождавшись Гришу с работы, за ужином она за-
теяла с ним серьезный разговор. Уставший и наспех умыв-
шейся, Гриша уселся за  стол, Надя подала пахучий борщ,



 
 
 

Гриша его особо любил. Как только он справился с борщом
и, довольный, откинулся на спинку стула, Надя, обращаясь
к нему, начала:

–  Гриш, у  меня заканчивается отработка, я довожу ре-
бят до каникул и могу уволиться из школы. Я хочу, чтобы
мы с тобой уехали ко мне домой, в Джезказган, там и город
крупный, рудник есть, ты там сможешь поступить учиться.
Не всю же жизнь рабочим быть.

Гриша напрягся, он почувствовал, что разговор будет
сложный. У него еще теплилась надежда на то, что она его
поймет, услышит. Должна  же она меня понять, думал он,
ведь она человек образованный, детей учит. Повернувшись
к ней лицом, он с улыбкой, пытаясь убрать напряжение, за-
говорил:

– Что ты так резко решила, давай не будем спешить, взве-
сим все «за» и «против».

–  Гриш, у  нас с  тобой был уговор  – ты будешь учить-
ся, был?

– Ну, был, я же не спорю. Но ведь учиться можно и здесь.
Я вот на железную дорогу хотел бы пойти работать.

– Ну и прекрасно, поступишь на нее в Джезказгане, там
крупная станция.

– Так и здесь станция растет, тоже крупная будет.
– Вот именно, будет, а там уже есть.
– Здесь дом у нас, ты говорила, он тебе нравится.
–  Дом и  впрямь хороший, я не  лукавила, но  стоит он



 
 
 

где? В селе, до города 5 километров. Ты как собрался рабо-
тать на станции, будешь каждый раз попутными добираться?
А зимой, а буран или метель, как ты это себе представляешь?

– Продадим дом, в город переберемся.
– Гриш, здесь у нас дом хороший, а что в городе возьмем,

не известно.
– Ну, подстроимся, подумаешь, а то, может, ты пока в селе

в школе поработаешь.
– Гриша, я тебе говорю о другом климате, что у вас здесь

хорошего-то? Зимой морозы да бураны, нос не высунешь,
летом жара несусветная с пыльными бурями. Я устала ноги
от пыли мыть. И ты хочешь, чтоб наши дети здесь жили?

– Люди везде живут.
– Так кто же спорит, коль у них выбора нет, они и живут.

А у нас с тобой как раз выбор есть. Мы можем на юге, в более
благоприятном климате жить, чем плохо? Какие витамины
ты здесь своим детям сможешь дать?

– А что, у нас в саду ранетки есть, ягоды, мало, что ли?
– Мало, Гриша, для детей мало!
– Ну, я тоже, знаешь ли, вырос, и ты за меня вышла, зна-

чит, не такой уж заморыш получился, и наши дети вырастут.
– Нет, я здесь жить не хочу. Мне мой дом нравится. Мы

сначала сможем жить с моими родителями. Там я пойду ра-
ботать в школу, может, жилье дадут. А пойдут дети, получим
служебное. Пока-то жить есть где, что тебя смущает?

– Надь, ты мне, имеющему свой дом и работу, предлага-



 
 
 

ешь в  примаки пойти? Жить у  твоих родителей? Нет, это
не по мне. И потом, я считал, что жена за мужем должна ид-
ти, а не наоборот.

–  Послушай, Гриша, что у  тебя за  «домостроевские»
взгляды, я никогда не скрывала, что не являюсь сторонницей
отсталых патриархальных взглядов. Ты видел, за кем ухажи-
ваешь, и на ком женишься. Я не сельчанка и такой кроткой,
как некоторые женщины вокруг тебя, быть не  могу, да и,
честно, не хочу!

Гриша увидел ее распалённое лицо и понял, что нужно
тушить пожар, иначе беды не миновать. Он потянулся к ней
и, нежно увлекая ее за собой на кровать, зашептал:

– Ну, буде, буде, разошлась, кипяток, иди ко мне, конечно,
мы все решим.

Увлекаемая им в постель, Надя не успела собраться и про-
контролировать процесс. Все произошло естественным пу-
тем. Но и она думала в этот момент:

– Вот упрямец, ну, ничего, сейчас закончит, размякнет,
будет посговорчивее.

Они растянулись в кровати. Надя с нежностью положила
свою голову ему на грудь и, поглаживая его, взялась за свое.
Гриша тоже намеревался переубедить жену, в особенности
после такой яркой и нежной близости, без всяких средств
контрацепции.

– Гриш, ну нам же хорошо?
– Отлично, Надя.



 
 
 

– Так ты чего сопротивляешься, пойми, надо ехать, зачем
нам здесь время терять.

– Надюш, я в примаки не хочу, да и дом мне, честно го-
воря, очень нравится, его еще дед строил. Мне его бросать
жалко, да и стыдно, это ведь тоже память о них.

– Ну, не бросай, отдай тетке, у нее детей много, вот и па-
мять об отце и деде сохранишь, родные ему люди жить будут.

– Да, верно ты все говоришь, только он и мне нравится,
и природа эта мне нравится, привык я к ней, и морозы с бу-
ранами не пугают. А какие у нас поля бескрайние, любо-до-
рого посмотреть, а?!

– Это ты наши края не видел, а тепло там как, разве срав-
нишь с вашей стужей и пылью! Глина такая, что ног не вы-
тянешь, сапоги тонут, что же, мне всю жизнь в сапогах при-
кажешь ходить?

– Ну, чего ты в сапогах, да в сапогах, летом без дождей
кто здесь в сапогах-то ходит?

– Ты что не хочешь ехать, все отговорки ищешь? Имей
в виду – не поедешь, я одна уеду, придётся следом бежать,
куда ты денешься.

– Ну, ну, Надюш, не заводись, дело-то, о-го-го, какое се-
рьезное.

– Ладно, Гриш. У меня остаётся месяц до конца учебного
года и начала у детей каникул. Так что ты с решением не тя-
ни, я одна уеду, если ты не решишься, подумай!

Надя откинула его руку со своего бедра, встала с крова-



 
 
 

ти, накинула халат и вышла в другую комнату. Гриша вздох-
нул, встал с кровати и пошел управляться. Он всегда охотно
шел к животным, которые его понимали, требовали только
еды и старались ему не перечить. Через несколько минут его
распевные песни уже доносились со стороны хозяйственного
двора. Со своей стороны, Гриша думал: «Никуда она не де-
нется, позлится, позлится, да успокоится. Куда баба денется
от мужика! Мужики нынче в цене! Война вон сколько их по-
косила, не разбежишься, нет их, мужиков-то».

Надя была не  из  тех женщин, что послушно следуют
за  мужчиной, она обладала сильным и  упрямо- независи-
мым характером, она привыкла выполнять свои обещания
и не могла позволить никому, даже Грише, не выполнить ей
данные обещания. Поэтому видя, что муж никуда не соби-
рается, она продолжила следовать своим курсом. Рассчитав-
шись с работы и выждав время, когда Гриши не будет дома,
она собрала свои вещи, зашла к его тетке и, отдавая ей ключ,
сказала:

– Я уезжаю к нам домой, здесь жить мы с Гришей не хо-
тим. Будем жить в Джезказгане, Гриша закончит все дела,
оставит вам дом и приедет ко мне, передайте ему ключ, по-
жалуйста.

Она сунула удивленной тетке ключ и с чемоданом заша-
гала к большаку. Через полчаса совхозная попутка уже вез-
ла ее в город на станцию. Придя с работы, Гриша уткнулся
в запертую дверь и, нисколько не удивившись, отправился



 
 
 

за ключом к тетке. Они часто оставляли ей ключ. Подойдя
к ее дому, он попросил двоюродную сестру вынести ключ,
чтобы не заходить в дом. Но вместо сестры на крыльце с его
ключом показалась тетка.

– А, Гриша, – сказала она ему, и продолжила: – Забегала
Надя, передала ключ, ты почему не сказал, что вы уезжаете
в Джезказган? Мы хоть проводили бы вас по-человечески,
дом нам оставляешь?

Гриша, не понимавший ровно ничего из сказанного тет-
кой, стоял опешивший, широко раскрыв глаза.

– Сам то когда ехать решил? – не унималась тетка.
Гриша стал туго, но  все  же соображать, что он ошибся

в степени упорности жены в своих решениях. Да, думал он,
это я маху дал. Но, собравшись с мыслями, ответил тетке,
что не скоро еще, после уборки, наверное.

– Куда сейчас-то поеду, некогда, да и подсобраться нужно.
А она там пока устраиваться будет.

– А-а, – протянула тётка, – ладно, забегай, – и скрылась
в хате.

Придя домой, Гриша с тоской ходил по комнатам боль-
шого дома, вспоминал счастливые минуты их жизни. И чем
больше он предавался воспоминаниям, тем все больше
и больше обида обхватывала его душу и сердце. Она накаты-
вала приступообразно, рвала в клочья светлое и на его место
обильно стелила темное, непроницаемое. Она начинала его
давить всей своей тяжестью, отнимала разум, будила злость



 
 
 

и опустошённость. Как только разум говорил о том, что нуж-
но что-то предпринять, пока еще не слишком поздно, как
тут же обида вонзала свое выжигающее жало в сердце, гово-
рила о его собственной правоте и неправоте Нади. О том, что
она непременно пожалеет о  совершенном поступке и  еще
приедет, прилетит просить у него прощения. Что он может
сейчас сделать, что? Ехать за ней глупо, ее, вероятно, уже
не догнать. Она, небось, уже едет к своим в поезде. Утром
нужно идти на работу, самовольно ведь не уедешь. Нужно
отпрашиваться. А что говорить? Сказать, что от него сбежа-
ла жена, и он едет ее вернуть? Поймут ли? А если нет, если
он превратится в посмешище? А может, перебесится и вер-
нётся? Может, нужно дать ей паузу, показать себя мужчиной,
которым невозможно крутить, как собака крутит хвостом.
Так, надо набраться терпения, спокойно подумать, завтра,
наверное, все будут судачить о ее отъезде. Надо придумать
что-то правдоподобное. Мысли путались и перемешивались
в разной последовательности. Одно становилось ясно – он
не знал, что с этим делать!

Гриша встал и двинулся кормить животных, за этим при-
вычным делом ему стало спокойней, ему даже показалось,
что животные, как никто другой, понимали его и сочувство-
вали ему. Он был им благодарен. Закончив дела. он вернул-
ся в дом, есть не хотелось, он, не раздеваясь, лег на кровать
и, промучившись еще до позднего вечера, стал уговаривать
себя заснуть. Наконец, естественная усталость от нервного



 
 
 

напряжения стала брать верх и в какой-то миг выключила
его сознание.

Утром на  работе он был сумрачен и  подавлен. Работа
не клеилась, все валилось с рук. В таком положении – «меж-
ду небом и землей» – он провел все время до конца первой
после отъезда Нади недели. Оставшись на выходные один,
он не выдержал и, увидев в окно Леню, позвал его к себе.
Леня уже, конечно, знал об отъезде Нади, но спокойно на это
реагировал, сожалея только о скором отъезде своего друга.
Они пили весь день, пока тетка, заподозрив что-то неладное,
не явилась к Грише и не стала разгонять их по домам.

Придя в дом Гриши, она была поражена, как тот за та-
кое короткое время буквально запустил дом. Белое белье
наволочек выглядело засаленными тряпками, всюду стояла
немытая посуда, одежда была раскидана по всему дому. Гри-
ша сидел в грязных галошах на кухне, которая была просто
окутана клубами серого дыма. В доме стоял устойчивый за-
пах табака и самогона.
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