Ли Сай
Тридцать и одно письмо

Посвящается Мистеру Ли Бину

1/30

Ты получил мое предыдущее письмо?

Я ждала ответа, и честно сказать, не решалась писать тебе весь прошлый год. Но сейчас, когда я знаю, что больна. Мне больше нечего терять.

Возможно, это письмо просто потерялось. Возможно, мне нужно было ждать. И вспоминать. Эти воспоминания, что я сохранила, они… рассыпаются. Прямо на моих глазах…

С каждым днём я чувствую все больше боли и все больше любви к тебе.

Я не могу ничего с собой сделать. Потому что я не хочу ничего с этим делать. Просто прими эти 30 и одно письмо. Читая их, ты будешь слышать мой голос. Мой последний месяц я хочу провести с тобой. Наедине.

2/30

В наш дом прилетели ласточки.

Часов в 5-6 утра они начинают летать наперегонки и болтают. Я слышу их радость и радуюсь вместе с ними. Помнишь, как в пятом томе «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Это самое начало, первые страницы дня… герой просыпается и по шуму за окном пытается понять, что сейчас – день, утро, вечер.

И сложно представить, что сам Пруст сидел за заколоченными окнами и как маятник в часах – равномерно качаясь – сходил с ума. Таков его выбор.

А я выбираю, чтобы ласточка посадила меня на крыло и перенесла на цветок.

Я бы с удовольствием прожила это лето на цветке…

Свешивалась бы с лепестков и говорила бы с гусеницами и их сестрами-бабочками. Просто о погоде.

Потом твоя дочка сорвала бы цветок вместе со мной и принесла в дом.

– Смотри, папа! Кто здесь. Смотри, кого я нашла!

И мы бы стали с ней дружить и играть. И я точно знаю, что она бы полюбила меня. Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты не отвергаешь меня, видя, какую радость я дарю твоей дочке.

И как ты счастлив от того, что тебе не нужно разрываться между ней и мной. И мы с ней – вместе. С тобой.

Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты любишь меня как всегда любил и даже ещё сильней. Ты же знаешь, я не хочу ничего разрушить, и я не хочу, чтобы ты страдал. Ты заставляешь себя страдать сам.

А в моем исчезновении есть просто тень.

Это простая логика. В это время солнца я ее не отбрасываю, но это же не значит, что тень моя украдена…. Она скрыта. Как чувство. Не всегда нужно его показывать.

Милый, какой же ты идиот. Иногда же нужно показывать свои чувства!! Иначе как я могу понять?

…Ты присылаешь мне фото, где ты держишь меня за плечо. Что ты хочешь мне сказать?

Ты говоришь….

我做的不好的地方请你谅解 (Перевод: Пожалуйста, прости меня за то, что я сделал неправильно.)

Думаешь, это тебя оправдывает?

Память – песок сквозь пальцы. Жизнь разделена на тысячи отрезков, а соединяет их память о нашем счастье на двоих.

Когда моя тень иссякнет, я хотела бы просто быть предметом в твоём доме. Ну, например, вазой. Стоять на полке и смотреть на тебя, знать, что ты боишься меня разбить.

Не наступай на мою тень…

3/30

Сколько дней прошло и сколько мы были вместе? Я не считала. Я помню твой тихий голос, нежное прикосновение утром. Помнишь, как ты все боялся меня разбудить? Я помню это чувство, когда ты смотришь на меня и смотрю тебе в твои глаза, я вижу в них свое отражение.

Ты улыбаешься. Все предельно просто – ты меня хочешь, и я хочу тебя. У нас мало времени и нам нужно многое успеть. Я помню как мы назначили встречу в кафе. Что-то на тебя нашло.

А, вспомнила, что! Тебе не понравилось, как на меня посмотрел тот мужчина за соседним столом, ведь пока я тебя ждала, он заказал мне что-то выпить. Разве он знал, что я не одна и ты все-таки приедешь? Я и сама не знала, что ты приедешь. От своей ревности ты зажал меня в каком-то первом попавшемся переулке.

Я помню точно, в чем я была. В белом платье, на тонких бретельках и одна из них порвалась.

Ты с меня ее сорвал, и уже не отпускал меня, пока снова все не встало на свои места.

А потом был три месяца ремонт. Банка белой краски посреди комнаты. Как символ чего-то нового. И кофе, много кофе. Ранний подъем, и в аэропорт. Бросив ремонт, схватив чемодан. Просто потому, что у тебя выходные.

Ты стоишь за моей спиной и позади нас – ночь. Мы смотрим вниз, не помню какой этаж. В такси ты не отпускаешь мою руку из своей, сам открываешь дверь.

Ты целуешь меня между поцелуями. И просишь и напоминаешь в тот день не надевать белье. Хорошо, дорогой. Мы на вершине, я вообще не знаю, куда мы едем. Куда мы едем? Это дом, в котором ты рос и где ты хочешь спрятать меня. А у меня ремонт, у меня символ чего-то нового.

И я, раздетая тобой, стою посреди твоего огромного дома, и говорю по телефону, меняя все планы. Чтобы продлить время с тобой.

4/30

А зачем ты поднимал на меня руку?

Ты же свою жену никогда не бил. Почему ты меня унижал? Из-за моей свободы?

Ты не знал, что я думала повеситься?

Это была пятница.

Ты пришел сам на себя не похож, внутри тебя все полыхало и твоя взвинченность была мне понятна уже по тому, как ты поворачивал ключ в замке.

В такие моменты мне хочется одного – сбежать. Я уже знаю – это вечер в жерлове вулкана, все слова облиты бензином. Ты провоцируешь скандал на ровном месте. а я – вода.

И я ищу щель, чтобы сбежать.

Обуваю туфли, ты подходишь ко мне, ты не доволен тем, что я ухожу сразу, как только ты пришел.

Злость закипает в тебе.

– Я уже оделась. Весь день работала. Хочу выйти. Скоро буду.

И ты взял меня на за руку. Держишь и не отпускаешь. Мне больно.

Я молчу, смотрю на тебя и жду, когда ты закончишь.

Гуляла, дышала вечерним ароматом кустов, бросала камни в воду на набережной.

А потом случайно встретилась со старым другом, с которым училась в школе. Он выгуливал собаку на набережной – большой белый пес. И рассказывал мне о своей жизни, мы не виделись лет 15 лет – и о своем разводе, жена ему изменила и о том, что он ходит на свидания каждые выходные, но все это, кажется, бесполезным. Никого не может полюбить, его сердце разбито.

– А ты встречаешься с кем-то?

– Я?

И что я могла ответить. Было бы правильно сказать, что уже нет. Ведь я знаю, что ты переступил черту.

– Да, встречаюсь. Вот он – сказала я, увидев тебя, идущего навстречу но набережной.

–Добрый вечер, извините, но я ее похищаю – сказал ты.

Спорить с тобой бесполезно. Мы шли и ты держал меня так, чтобы я не сбежала. Я готова была прыгнуть под любую машину, меня трясло. Ты забрал у меня часть меня. Ты похитил мой вечер, смешав его с гневом. Ты сделал мне больно, и сделал это совершенно осознанно.

Ты чувствовал себя виноватым. Я стояла на кухне и что-то готовила. Отложила нож, когда ты подошёл ко мне. Ты сделал радио тише. Я не знала, что будет дальше.

Ты подошёл ближе, взял мою руку, на которой был огромный синяк. Я почувствовала в этот момент всего тебя, ты был большим облаком.

– Я не хочу тебя терять. Выходи за меня. Завтра я разведусь.

Я поцеловала тебя, чтобы ты поверил, что все снова хорошо.

– Мне надо подумать, – сказала я и повернулась готовить ужин, как будто этого разговора и не было.

– Включи, пожалуйста, радио.

Ты думал, что я сразу отвечу да. А мой ответ означал ..нет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.