Неидеальные, или Блогеры тоже плачут: 33 истории о том, как потерять миллионы, разорить бизнес, застрять в абьюзивных отношениях и выжить
Мария Синюкова и Ксения Михалкина

МАРИЯ СИНЮКОВА

КСЕНИЯ МИШКИНА

СЕРГЕЙ МОЗГ

МАРИЯНА АНАЭЛЬ

АРТЕМ ПЕЧЕНИХИН

СТАС ЕГОВЦЕВ

НАТАЛЬЯ ВОЖАКОВА

ЮЛИЯ ТИТОВА

АННА БОНЕЦКАЯ

И ДРУГИЕ

*Упоминаемые в книге социальные сети Facebook и Instagram запрещены на территории Российской Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.

© Синюкова М.А., Михалкина К.С., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

О чем эта книга?

Никто не появляется в роддоме с биркой, на которой красуется надпись «Успешный человек». Это путь. Через прорубание «джунглей жизни», через преодоление ухабов.

Во времена, когда качественная картинка ценится больше, чем наполнение и смыслы, так тяжело рассмотреть детали. Не итог, не вершину, не мгновение в лучах софитов, а маршрут, который привел сюда. Я здесь, я выкладываю свои сторис, показываю прекрасную жизнь. Но что было ДО? Почему так мало говорят о первой части диптиха? Возможно, если бы больше людей знали, что проваливаться – это нормально, что факапы – это нормально, что срывы и падения в неизвестность – это тоже, увы, нормально, нам всем было бы легче?

Люди, которые приходят в наше литературное агентство с желанием стать авторами собственных книг, успешны. Они целеустремленны, обеспечены, работают над личным брендом. Со стороны кажется, что у них все получается «в легкости». Но когда мы начинаем работать над книгой, раскрываем их истории, узнаем ближе, то всегда (всегда!) замечаем деталь, объединяющую всех успешных людей, – неидеальность. Да, как бы парадоксально это ни звучало, но чтобы обрести идеальную жизнь, нужно научиться принимать свою неидеальность, по пути преодолевая испытания.

Так и родилась идея сборника. Показать очень разные примеры неуспеха в работе, личной жизни, бизнесе. Объединить под одной обложкой как известных авторов, которых вы, возможно, знаете по соцсетям, так и авторов с небольшой аудиторией. Поделиться их сложными историями, чтобы дать возможность каждому читателю – и вам тоже – выдохнуть. Остановитесь, можно не бежать. Правда, можно. Вы уже прекрасны, вы там, где должны быть.

Отложите сейчас книгу, сядьте у окна, возьмите кружку с чаем и просто наблюдайте. Как за стеклом летают птицы. Как дворник ворчит на молодежь. Как девушка пытается припарковать машину, поджимая губы от недовольства. Как дети неохотно плетутся в сторону дома из школы. Понаблюдайте. Не торопитесь. Чтобы двигаться к собственным вершинам, нужно делать привалы, сверяться с картой и замедляться, набираясь сил.

На волне интереса к искусственному интеллекту мы со своими студентами проводили батл «Автор vs нейросеть». Конечно, с одной стороны, всем нам хотелось разобраться с этим вопросом, но с другой – получить ответ на вопрос: заменит ли нейросеть писателей. И мы поняли, что ответом становится само слово «неидеальность».

Нейросеть моделирует идеальный результат. Алгоритмы стремятся к выверенности и правильности. Но давайте обратимся к искусству. Шедевры рождались, когда кто-то нарушал правила, – это вызывало эмоции и открывало новые двери. Именно то, что кто-то не боялся рискнуть и показать свои неидеальные стороны, непривычные, где-то шершавые проявления, приводило к вдохновению жизнью. Мы – люди – хотим видеть человеческое, а это всегда про внутреннюю историю, которая невозможна без трещин.

Знаете про японскую технику кинцуги? Это реставрация битой керамики с помощью лака, смешанного с золотым порошком. Осколки собирают заново, и предмет, исчерченный золотыми трещинами, становится еще лучше, чем был. Понимаете? Люди делают фокус на трещинах – и предмет становится более значимым, потому что в нем теперь есть история. Ни одна нейросеть не сможет вдохнуть жизнь в текст и добавить драгоценные трещины. Она запрограммирована на идеальный результат. Но всегда ли идеальный – правильный?

Тексты, написанные во время батла, легли в основу этого сборника. Мы пользовались нейросетями, чтобы показать: с ними можно дружить, их нужно знать, они действительно помогают авторам, но заменить человека не способны. Истории создают люди своими жизнями. Возле каждого рассказа мы указали ссылки на социальные сети авторов (Instagram*, Telegram или VK) для удобного поиска.

Как пользоваться книгой?

Позвольте себе заметить неидеальность историй, решений, сюжетов, поворотов, слов. Не пытайтесь анализировать, возьмите для себя эти страницы как опыт. Знаете, что такое прецедент в судебной практике? Это событие, которое имело место в прошлом и стало основанием для аналогичных действий в настоящем. Так пусть истории из этого сборника станут вашими прецедентами. Ссылайтесь на них, когда вам плохо или не хватает мотивации. Когда будете сожалеть о несделанном или об упущенных возможностях. Когда в очередной раз провалитесь в пропасть успешного успеха. Их авторы и герои тоже ошибались, но смогли идти дальше. Да, они перестали быть такими гладкими и аккуратными, но вы же помните, что неидеальность – путь к вершине?

Используйте эту книгу по полной. Мы разрешаем в ней черкать, рисовать, загибать уголки, обводить зацепившие фразы, писать участникам сборника сообщения с обратной связью на их истории. Можете добавляться в канал читателей этой книги t.me/imperfect_book и поддерживать друг друга. Собирайте вокруг себя людей, которые станут поддержкой в самый сложный период.

Выдыхайте на этих страницах, наполняйтесь, откладывайте книгу и возвращайтесь к ней снова. Будьте с ней неидеальными. Начните с этих строк. А мы переходим к рассказам.

Мария Синюкова и Ксения Михалкина, авторы-составители сборника, соучредители литературного агентства «Авторский метод».

Бизнес

Шесть этажей
Сергей Мозг

 sergei_mozg

Сегодня я блогер с огромной аудиторией и десятимиллионной выручкой в месяц, но в юности мною двигала предпринимательская жилка.

Помните время, когда стали популярными сертификаты на всяческие приключения: полеты на воздушном шаре, конные прогулки и прочее? Подобные проекты были развиты в крупных городах, а в своем маленьком Белгороде организацией впечатлений решил заняться предприимчивый я.

Совсем скоро понял, что среди пятидесяти услуг, которые я предложил городу, популярностью пользовалась только одна: свидания на крыше – месте для влюбленных парочек, уставших целоваться под козырьками подъездов, и боящихся получить отказ женихов.

Спросите любого, что представляет из себя свидание на крыше. Вам распишут идиллическую картину: слегка покатая крыша, плед на двоих и роскошный вид на город. В моем случае все было куда прозаичнее.

Встречи парочек проходили на крыше побитой жизнью и погодными аномалиями шестиэтажки с арендованным офисом-ларьком.

Но влюбленные уходили счастливыми, а заработанные монеты звонко бренчали в моем кармане.

Проблема оставалась всего одна: лето длится три месяца, а чувствовать себя романтиком под осенним проливным дождем и шквалистым ветром захочет не каждый. Но мне хотелось хлеба и денег и в холодное время года. Поэтому я должен был придумать, как не останавливать аттракцион.

Решением стало снять квартиру и устроить для парочек «романтик». С квартирой помог друг. Я обставил все свечами и прочей атрибутикой, наивно представляя, как влюбленные сидят за столом, неторопливо беседуют и признаются друг другу в чувствах. Назвал услугу «Ужин на крыше. Зимняя версия». Но реальность ударила меня, девятнадцатилетнего романтика, по щекам: пары использовали площадь совсем в иных целях. Продолжать не хотелось. На несколько лет я вернулся к идее летних свиданий, совмещая бизнес с наймом. Зато летом радовался двойному доходу.

Через пару лет пришло-таки гениальное решение: беседка на крыше! Я пригласил мастера, который оперативно взялся за строительство сооружения из стальных прутьев и поликарбоната. Беседка защищала от ветра и дождя, а посетители находились в тепле благодаря инфракрасным обогревателям. Им было максимально комфортно.

Жизнь – та еще выдумщица. В этот раз она подкинула мне сюрприз в виде ссоры с арендодателем. Он непрозрачно намекнул, в каком направлении мне стоит двигаться вместе со свежевыстроенной беседкой. Так что на следующий день после сборки сооружения нам пришлось выправлять ситуацию.

Мастер оказался парнем непритязательным – ломать не строить:

– Не парься ты! Если надо, завтра снова соберем.

Разбор беседки в разгаре. Рабочий открутил закрепленные детали от пола и стены, снял все с каркаса. И тут вижу: порыв осеннего ветра надул поликарбонат, как парус, подхватил разваливающуюся конструкцию с остатками железа и понес к ограждению крыши.

В кино такие моменты обычно показывают в замедленном действии под напряженную музыку.

Реальность же проста и груба: тому, что осталось от беседки, хватило нескольких секунд, чтобы свалиться с шестого этажа. Я зажмурился.

– Ну вот теперь, Сережа, тебя точно посадят, – первая мысль. – Хоть бы не на человека! – мысль вторая.

За пару шагов я преодолел расстояние от ларька до края крыши. Беседка растянулась деталями по асфальту. Жертв не было. Я выдохнул. Но радоваться было еще рано.

– Гад! Машину разбил! Совести у тебя, поганца, нет, так чужое имущество разворотить! Разбил! Разби-и-и-ил! – жуткой сиреной заголосил проходивший мимо неравнодушный дед. Звон в ушах от произошедшего лишь усиливался воплями старика.

«Значит, посадят за машину», – мелькнуло в голове.

С высоты пострадавшая машина казалась огромной и катастрофически дорогой. Я что есть мочи припустил вниз. Ноги тряслись, и я не понимал, от чего точно: от ситуации в целом или от того, какую скорость мне удалось развить.

В старенькой шестиэтажке не было лифта, но на каждом лестничном пролете располагалось крохотное окно, в котором ошарашенный я сквозь бег пытался оценить масштаб ущерба.

Шестой этаж. Ничего не видно, только дед продолжает орать.

Пятый этаж. «Господи, это что, внедорожник? “Гелик”?! Неужели, Сережа, так тебе нужны были эти сорок тысяч в месяц?» Вой деда на весь Белгород: «Разби-и-ил!»

Четвертый этаж. Так, это не «Гелендваген», можно немного успокоиться. И разобрать крики старика:

– Вот так и покупайте себе, люди добрые, машины!

Третий этаж. В боку начинает колоть. Это и не «Крузак», что ж, почти живем.

– В мое время металлическими конструкциями не разбрасывались! – ставший уже почти привычным вой.

Второй этаж. Машина, но какая-то сомнительная. Может, и пронесет.

– Я тебе покажу, как ценными металлами швыряться!

Я вылетел из подъезда и бешено завертел головой. Вот лежит виновница – беседка, рядом же с ней дешевый китайский автомобиль с протараненным боком. Дедок куда-то самоликвидировался, когда увидел хозяина. Я почти плакал от счастья.

Водителем пострадавшей машины оказался вполне нормальный мужик. Практически святой. Жизненные функции автомобиля не пострадали, а весь ущерб покрывала страховка компании, которой принадлежала машина.

– Не парься, только за моральный ущерб можешь накинуть.

– Сколько?

– Давай семь тыщ.

Довольный мужик положил в карман купюры, а я же убедился в том, что крайне везуч.

Сооружая мечты: история одного корабля
Антон Богданов

 ant.bogdanov

Бизнес любого человека запускается легче, чем свой. За примером не нужно далеко идти, достаточно открыть смартфон. Оттуда дружной толпой на тебя набрасываются едва вышедшие за порог совершеннолетия ребята с огромными миллионными проектами. И продают одну и ту же идею: все достигается легко и почти без вашего участия.

У меня все иначе. Любой мой проект проходит несколько стадий.

Стадия первая – эйфория. Здесь я живу под лозунгом «Идея бомба! С таким проектом мы взорвем рынок!». Стадия вторая – затишье. В это время я создаю сайт, бизнес-план и так далее. На третьей приходит разочарование, когда в ответ на мой гениальный проект возвращается ноль реакций. Свет в конце тоннеля появляется на четвертой стадии. У меня нет выбора – иду общаться с людьми, чтобы понять их настоящие потребности. Стадия пять – успех. Тут все просто: я понял, что нужно людям, и могу это сделать.

У меня было много занятий – от агентства по организации праздников до онлайн-школы по TikTok, но эти пять стадий я проходил каждый раз. Причем последняя наступала далеко не всегда. Казалось бы, почему не уделить внимание сразу четвертой и перейти к пятой? Но нет.

Неотъемлемая часть старта любого моего нового бизнеса – это всевозможные проблемы (читайте – «пятая точка») при запуске.

Не могу не поделиться невероятной историей, которая произошла, когда мы решили построить развлекательную площадку у берега озера.

Все началось с мечты создать место, которое привлекло бы людей, чтобы они могли отдохнуть, насладиться природой, провести время с семьей и друзьями. Наша идея заключалась в создании огромного декоративного корабля из бруса, который стал бы символом и центром притяжения нашей площадки. Звучало круто, но нам нужно было сделать это быстро и с ограниченными ресурсами.

Чтобы минимизировать риски, перед тем как приступить к реализации задумки, мы решили протестировать спрос. Сделали сайт, запустили рекламу с концепцией проекта – и вуаля! Получили первых заинтересованных в нем людей. Им это действительно нужно! Потенциальных клиентов упустить было нельзя. Поэтому следующим шагом стало заключение договоров на проведение праздников. Так у нас появились средства на то, чтобы сделать площадку кайфовой и масштабной. А также встал дедлайн – дата, когда она должна быть готова на 100 % к приему гостей.

Мы заказали огромный корабль из другого города, начали заниматься обустройством площадки и продажами этого проекта, предвкушая, как люди будут наслаждаться отдыхом на берегу озера на этом корабле. Стоит упомянуть, что это был сезон выпускных. Мы заключили договоры на несколько десятков праздников и ожидали более тысячи детей и их родителей за две недели проведения балов.

Радостное предвкушение начало сменяться напряжением. Поставка задерживалась, и появились риски не успеть обустроить площадку к назначенной дате. Сроки становились все более критическими, и мы понимали: на ошибки нет времени. На нас давили сроки, бюджет был ограничен.

Все вокруг твердили, что мы не успеем. Я же не мог позволить этим мыслям взять надо мной верх. Нужно было верить в себя и наши силы, иначе – точно не справимся. Как мантру, я все повторял: «Мы это сделаем. Все будет хорошо».

Настал день, когда фура с будущим кораблем наконец прибыла. Оставались сутки, чтобы сделать невозможное: превратить пятьдесят тонн древесины в антуражное место, которое примет десятки классов и их родителей, отмечающих окончание учебного года. Мы окружили озеро машинами, фары которых светили, как светляки в ночи, и готовились к героическому рывку. Выгрузка огромного количества материала началась, за работу принялись все присутствующие: я, родственники, друзья, грузчики. Нужно было не только возвести конструкцию, но и покрасить и высушить ее. Это оказалось настоящим вызовом.

Сборщик сказал, что для возведения не хватает материалов и их надо докупить. Мы с друзьями поехали в круглосуточный строительный магазин. В машине все ощущали боевой настрой, каждый был готов к подвигу.

Вернувшись с покупками, я почувствовал, как задор внутри утих. Сборщик метался из стороны в сторону, нервно высвечивая фонариком груды древесины.

– Ничего не понимаю… Что это за брус?

Мы сравнили материал с чертежами и обнаружили, что это совсем не те брусья, которые нам нужны. Весь корабль оказался каким-то странным сборищем древесины, и ни одного бруса, как в чертежах, не было.

Мои эмоции били фонтаном, представляя собой смесь из гнева, растерянности и разочарования. Я чувствовал себя так, словно в меня ударило несколько молний. Однако нужно было что-то делать и разрешать проблему.

Несколько часов мы пытались разобраться в этой ситуации. Сборщик вынес окончательный вердикт: здесь нет ни одного бруса для корабля. Мы могли бы сдаться, отказаться от идеи, бросить все и забыть об этой постройке. Но так поступать не в наших правилах: эта неудача не определит исход всего проекта. Пора действовать.

Несколько часов спустя выяснилось, что наш корабль отправился в Томск вместо Тюмени. Хорошая новость тоже была: груда материала, из которой можно было собрать корабль, уже лежала в разобранном виде на нашей площадке в Тюмени. А здесь пришлось использовать то, что было под рукой. Каждый внес свой вклад, придумывая креативные решения. Никто не заметил, как наступила ночь. Работы предстояло еще много, но все были без сил, хоть и не сдавались. Мы покрасили конструкцию, стараясь придать ей красоту и уникальность. Вся энергия ушла в этот процесс, и организм отчаянно просил сна.

Первые лучи утреннего солнца осветили потрясающего вида корабль. Уставшие, но радостные, все понимали: да, мы это сделали! Это был истинный подвиг. Мы справились с невероятными трудностями, не сдались, даже когда все казалось потерянным.

История нашего корабля научила меня ценить каждый момент. Ценить силу команды, поддержку людей. Один в поле не воин, но когда рядом те, кто готов поддержать в важные моменты жизни, все становится под силу. Эта проблема оказалась неожиданной, но в итоге мы даже оказались в плюсе: вместо заказанного корабля пришел корабль большего размера, который должен был уйти в Томск, но ошибочно пришел в Тюмень.

Жизнь предпринимателя полна испытаний и внезапных ситуаций. Всегда будут моменты, когда кажется, что все, «пятая точка». Но именно в такие моменты вы можете проявить свою настоящую силу и способность к решению проблем.

Через трудности и неудачи мы растем и развиваемся, учимся адаптироваться к переменам и находить креативные решения. Эти моменты делают нас сильнее и мудрее.

Историй провалов у меня больше, чем успехов. В агентстве по организации детских праздников бывали ситуации, когда не приезжали аниматоры или находились в нетрезвом виде, ребенок ломал руку, меня шантажировал собственный партнер. Однажды мы ошибочно в таргете использовали фото актрисы взрослого жанра, после чего новость разлетелась по СМИ и депутаты планировали закрыть и меня, и мой бизнес. После открытия юридической компании «Максимальная пенсия» выяснилось, что пенсионеры не доверяют информации в интернете, бизнес прогорел, а я потерял миллион рублей. При организации курса я вложил полмиллиона в вебинар, после которого купили обучение всего два человека. Мне было так стыдно признать, что я облажался! И я два месяца проводил обучение для двух людей и массовки из моих сотрудников. Человек, которому я в наставничестве помог увеличить доход в двадцать раз, обесценил все и запросил возврат.

Таких ситуаций было много. Но не стоит бояться провалов – они всегда будут частью вашего предпринимательского пути. Не паникуйте. Лучше взгляните на это как на возможность для роста и развития. И помните, что ваша улыбка после всех трудностей будет самой яркой и искренней.

И это пройдет
Юлия Титова

 julia_titova_official

Лучи вечернего солнца плавно пробирались сквозь полупрозрачные занавеси, очерчивая игру теней на мягком ковре гостиной. Сверкая предвкушением в глазах, мы заварили крепкий ароматный чай и устроились поудобней на мягких диванах.

– Мы действительно это делаем, Юль? – в голосе собеседницы чудилась легкая дрожь волнения. Она обхватила крошечную чашку обеими руками, как будто искала в ее тепле уверенность.

Я кивнула, почувствовав, как сердце стучит в груди чуть сильнее:

– Конечно, мы на пороге чего-то великого. И не можем упустить этот шанс.

На столике между нами раскинулись листы с заметками, ноутбуки и плод нашего энтузиазма – бизнес-план.

В комнате зависло теплое уютное молчание, которое может возникнуть только между близкими по духу людьми. Сегодня мы собирались заключить тот самый пакт с судьбой, который обернется новой главой нашей истории, написанной вместе.

Это был чудесный 2019 год. В тот наполненный светом день я не подозревала, что спустя три года лишь одно событие приведет к горькой пустоте внутри и разбитому сердцу.

* * *

Наш проект развивался успешно. Клиенты по всему миру, крутая команда – все двигались как единый организм. Мы стали не только бизнес-партнерами, но со временем и подругами. Все шло хорошо. Слишком хорошо.

Возможно, именно поэтому все случившееся дальше ударило меня сильнее, чем я могла ожидать.

Настал день, когда наше мнение по поводу того, в какую сторону двигаться нашему проекту, разошлось. Ситуация, в которой мы оказались, была глобальней нас обеих, но выбор, как к ней относиться, был за каждой. Все эти переживания раздирали меня изнутри. Я чувствовала, что дальше так продолжаться не может.

– Давай так, – устало сказала я, – либо кто-то из нас выкупает долю другой, либо никто не будет пользоваться проектом.

– Юль, думаю, стоит подумать о другом варианте, – на экране ноутбука я видела, как нервничает моя подруга. – Давай разделим проект пополам. И каждая будет заниматься своей частью.

Месяц я перестраивала и психологически готовила команду. День за днем проводились активности, и все начало приходить в норму. Я вновь почувствовала уверенность в том, что все хорошо.

* * *

– Алло, Юль? – раздался голос одной из самых лояльных клиенток моего проекта. – Ты уже видела прямой эфир?

– Нет, ты о чем?

– Юля, пожалуйста, не смотри. Сейчас к тебе приеду.

Я медленно убрала смартфон и почувствовала, как внутри зашевелился тревожный комок.

Спустя час дрожащими пальцами я кликала по экрану, чтобы посмотреть запись эфира.

– Хочу заявить, что я являюсь генеральным директором компании. И больше мы не работаем с определенной частью проекта, – раздался из динамиков голос моего бизнес-партнера.

Меня словно окатили ледяной водой. Стало трудно дышать. Предательство… Значит, так себя чувствуют? Так люди ощущают себя, когда ты проникаешь в их сердца?

Вы бывали когда-нибудь в ситуации, когда реальность вокруг настолько ужасна, что хочется проснуться, но не можешь? Я смотрела на клиентку, которая смотрела на меня в ответ со смесью страха и жалости, и думала: это точно не сон? Юля, может, ты сейчас откроешь глаза и очутишься в своей спальне?

Но этого не случилось.

В команде и среди клиентов началась паника, оповещения разрывали телефон. Я перестала на него реагировать. Лишь думала: как вышло, что та, кто была моей поддержкой и опорой, с кем мы рьяно обсуждали идеи и делились секретами, могла совершить такое предательство?

Встал выбор: жалеть себя и упиваться эмоциями или выключить все и начать работать с утроенной силой. Я выбрала второе. Не став выносить сор из избы, вышла в эфир, поблагодарила своего бизнес-партнера и рассказала всем, какой вектор движения теперь будет у компании.

Это был сложный период. Больше двух месяцев я работала как Терминатор. Понимала, что не могу не поддержать команду. Если сейчас сдамся и дам волю чувствам, то все, что мы строили годами, развалится – этого допустить нельзя. Днем я держалась железной леди, а ночью тихо плакала в подушку. Это был не просто проект или бизнес ради бизнеса, а моя миссия. Что будет с моими людьми? Насколько же им больно? Нельзя отступать. Точно не сейчас.

* * *

Необходимо было юридически разойтись с моим бизнес-партнером. Это стало самой большой ошибкой: на старте бизнеса мы детально не прописали с юристами партнерское соглашение. И теперь юристы не могли ничего решить, все стояло на месте. Я лихорадочно искала выход, но пришлось признать: дальнейшее движение требовало шага назад.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.