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Зима в Мурманске.
 

Принято считать, что зима на севере долгая, лютая и хо-
лодная. Мурманск – самый крупный город Заполярья, но зи-
ма в нем, пусть и действительно долгая, но далеко не самая
холодная, по сравнению с большинством регионов России.
Что касаемо температур, зима в Мурманске мягкая. И от то-
го, во второй половине зимы побережье Кольского залива
накрывают метели и снегопады. Но это будет позже, по окон-
чании полярной ночи, а в предверие этой ночи, особенно в
начале зимы, на улицах весьма слякотно. Постоянные снеж-
ные циклоны то и дело скрывают слякоть, даря уверенное
чувство белоснежной чистоты. А почти не прогреваемая ле-
том земля вечной мерзлоты, быстро сковывает грязь льдом.
Так, теплая в воздухе, но холодная на почве, зима дарит бе-
лоснежную чистоту.

Знает ли мой дорогой читатель, что северное сияние вовсе
не обязательное явление глубокой зимней ночи? И пусть от-
личительная часть Заполярья, это полярная ночь, к коей мы



 
 
 

ещё вернёмся, но всё же, зима не заявляет авторских прав
на северное сияние. Скажу больше, моё первое знакомство
с сиим чудом природы состоялось поздним вечером сентяб-
ря, когда возвращаясь с прогулки, я едва обратил бы внима-
ние на полосу в небе, но внимание обратила моя дочка. «Па-
па, это полоса не от самолета» заявила она. И стоило мне
присмотреться, как я увидел едва заметные переливы зелё-
ных оттенков. Конечно же все великолепие северного сия-
ния можно увидеть только зимой, находясь за городом, вне
власти фонарей, в безветренную морозную погоду. Именно в
мороз, на ясном ночном небосводе, будто малахитовый змей
ползет по небу. Это на картинках и в фильмах северное си-
яние полоса с отголосками свечения вверх. В жизни такое
встречается реже. Чаще это широкая полоса, то расслаиваю-
щаяся, то расползающаяся и раздваивающаяся. Хотя, может
это особенность свечения именно Кольского региона, ведь
мы находимся прямо под этим чудом. И может от того, не
всегда можем лицезреть лепестки, устремленные вверх от
полосы.

Отпуск у Солнца – еще одна отличительная черта аркти-
ческих широт. Как стремительно год приближается к окон-
чанию, подводя итоги и торопя нас завершить те или иные
дела, так же стремительно в Заполярье сокращается день. И
в первых днях декабря, солнце окончательно покидает взоры
людей, как бы уходя на отдых. Возвращается оно на небосвод
сразу же по окончанию новогодних праздников, сигнализи-



 
 
 

руя о начале нового трудового периода.
Труд, кстати, не пугает северного человека. Северянин

не умеет ленится. Вообще север проверяет людей на излом.
Слабый и ленивый уезжает отсюда быстро. Но трудолюби-
вый приживется и всегда найдёт заработок. Суровый климат
не терпит халатности, не позволяет делать "как-нибудь" или
"тяп-ляп". И от того человек, именно человек, а не лентяй
или пройдоха, может здесь выжить, обустроиться и встать на
ноги.

Из моих наблюдений могу сказать, что как нигде более ча-
сто вам остановятся на дороге и спросят, всё ли в порядке.
И это невзирая на то, включены или нет аварийные сигналь-
ные огни. Возможно я ошибаюсь, но холодный север полон
приветливых и теплых людей. Это мои наблюдения. Прожив
в Заполярье несколько лет, я и сам научился быть вежливее,
терпимее и внимательнее к людям, особенно на дороге. Все-
гда остановиться и поинтересоваться, все ли в порядке у сто-
ящего на обочине автолюбителя. Север, с его долгими ноча-
ми и, как завершение укорачивающегося дня – затяжной по-
лярной ночью, с его ещё более долгой зимой, заставляет про-
явиться в человеке человечности, закаляет её ещё больше.
Только взаимовыручка и помощь друг другу, помогли людям
закрепиться в этом холодном крае. Не в трудную минуту, не
в час невзгод, а всегда, в любое время. Этот путь издавна был
единственным, ведь здесь, будто на вечной войне с холодом,
ценишь и бережешь любого союзника, даже малознакомого



 
 
 

или не знакомого вовсе. Северный человек отличается своей
суровостью и спокойствием. Эти выработанные черты, укре-
пились и проявляются в нем как нигде более. Правило «че-
ловек человеку волк» здесь не действует. В Заполярье чело-
век человеку – Человек.



 
 
 

 
Железная дорога.

 
Нет человека, ни разу, не ездившего на поезде. А если и

есть, то назвать такого человека человеком нельзя, ведь не
видел он той красоты и романтики путешествия, что дарит
железная дорога.

Столбы, столбы, столбы… И провода между них, их
соединяющие, то ныряющие вниз, то взмывающие ввысь.
Станции проносятся одна за другой. Станицы – мне это на-
звание нравится больше, потому что несмотря на пролетев-
шие годы, и даже века, станицы стоят, как и прежде, раски-
нутые по всей сетке железных дорог. И, как и прежде идут
работяги проверять исправность колес, тюкая молоточком
по нервной системе вагонов. Другие идут проверять исправ-
ность путей. Бегут бабки, торопясь продать копченую рыбку,
мороженное, семечки. А перрон наполняется новыми пасса-
жирами и теми, кто выскочил размяться и покурить. И есть
в этом что-то неизменное. Что-то родное с самого детства.
Этот перрон, люди на нем, как "дома" кто в чем – в спортив-
ках, шортах, тапках, и не важно зима, лето, ночь или день.
И все как будто друг друга знают, общаются, смеются. Здесь
нет политики и межнациональной розни. Но есть место анек-
дотам и рассказам из жизни.

Я часто упоминаю такую фразу, и вновь и вновь в ней уве-



 
 
 

ряясь – широка Россия – раскинулась она от века 16го, до
века 21. В городах торговые центры, сенсорные «приблуды»
везде и у каждого, а чуть дальше, отойди от городов, к тем
же станицам, а там все также, как и тогда, как прежде, как в
самом начале, когда железные дороги только-только зарож-
дались. Разве что…

Работяги сменили тулупы на оранжевые жилеты, сами
станицы переоделись из бревенчатых зданий с резными на-
рядами на окнах в серые кирпичики в стеклопакетах, семеч-
ки сменились на чипсы, ну а бабки… А бабки вечны. Впро-
чем, как и копчёная рыба.



 
 
 



 
 
 

 
2091 (2014)

 
«Удивительное и невероятное». (привычное и обыденное

для нас сегодня, будет абсолютно неприемлемо или как ми-
нимум удивительно в другом времени?)

Дневник начат в моё четырнадцатилетние и пополняется
ежедневно. Запись №3360.

Отшумела третья мировая, за ней, эхом прокатились вол-
ны раздора и полного хаоса. Спустя десятки лет, местами
образовались общины. Но государства канули в лету. Когда
стало ясно, что целостных держав и государств не осталось,
в борьбе за обладание территориями и ресурсами, сначала
бомбили друг друга регионы, независимо от принадлежно-
сти к странам в прошлом, затем всё ушло на дробления и
конфликты более мелких уровней. Вслед за государствами
исчезали регионы, потом города, затем и общины. Раскол на
таком уровне означал конец. В тех нескольких крупных го-
родах, куда не долетели ядерные «крылатки» и не прошли
ковровые бомбардировки, а люди сумели не перегрызть друг
другу глотки, придя к взаимопониманию, со временем более
ли менее возобновилась структура человеческого порядка.
Даже подачу электричества возобновили. Более того, со вре-
менем с генераторов перешли на построенные гидростанции
на реках – электричества стало достаточно. И на уцелевших
улицах, местами вновь заходили трамваи. Сам устой жизни



 
 
 

полностью переменился, как и психология людей. Не смотря
на уцелевшую общину в одной из частей города, потасовки
и перестрелки имели место. Люди ведь, в большинстве, при-
шли сюда с других территорий. Оттуда, где шли ожесточен-
ные бой. Сначала они бомбили друг друга за территории, за-
тем стрелялись за топливо и еду, а после и вовсе рвали друг
друга за воду.

В новом мире, который удалось построить, каждый пони-
мал, что его день не «может быть» последний, а «скорее все-
го» последний. Моя бабушка рассказывала мне, как праба-
бушка, заставшая ещё конец прошлого века, в эпоху расцве-
та цивилизации, а точнее, как она говорила «резвые девя-
ностые» (вроде именно это слово она использовала), расска-
зывала бабушке о том, что, когда топлива было в достатке
и его использовали и для транспорта, а не только для осве-
тительных ламп, на дорогах был ужасный хаос. При малей-
ших столкновениях авто, люди дрались, отбирали друг у дру-
га машины, здоровье и жизни, и тому подобное. Но имен-
но это лихое время, воспитало в людях человечность. А мо-
жет это был просто естественный отбор, в котором зверье
поубивало зверье. Бабушка поведала мне, что спустя пятна-
дцать лет, на дорогах, люди с огромным уважением относи-
лись друг к другу. Пропускали и уступали, и вообще уважи-
тельно относились друг другу. Нашим родителям досталась
эпоха более глубокого хаоса на фоне… наверно последней
мировой войны. А может и не последней.



 
 
 

Во времена бабушки (из ее рассказов) все красовались
друг перед другом автомобилями. Люди отрицали это, но из
средства передвижения, автомобили превратились в визит-
ную карточку достатка. А кто в достатке, тот и круче. В на-
ше время автомобили сменили оружие. Огнестрельное. Чем
крупнее калибр – тем ты и круче. Чем резвее автоматическая
система – тем больше шансов выжить. Но это почему-то не
помогает. Не всегда опыт, меткость и калибр решают. Шаль-
ная пуля порой опаснее меткого выстрела. Пока один целит-
ся, второй стреляет на вскидку и вот результат – нет опытно-
го стрелка. И именно по тому же принципу, что и век назад,
люди с оружием начали относится друг к другу с уважением
на дороге, так и сейчас, кто имел технически превосходящее
оружие, имея средства для его приобретения, уступал ме-
нее прогрессивным обладателям простых пистолетов. В на-
ше время, как век назад у всех были автомашины (или как вы
их называли?), у каждого есть оружие. И даже по несколько,
у тех, кто способен себе это позволить.

Вы знаете, как меняет сознание АК-74 на шее? Не М-16
или UZI. Это удивительно! Чувствуешь себя полноценным
членом общества. Как я не раз замечала, даже походка ме-
няется.

Как ни странно, не смотря на стратегическую важность
в системе городов и государства, а также становления и во-
оружения армии (даже не представляю, как правильно вы-
разиться обо всей этой колоссальной мощности системе, но



 
 
 

скажу проще), наш город, славный Челябинск, не подвергся
разрушению во время междоусобиц. Недавно мы справили
трёхсот пятидесяти пятилетие. На реке Майс, на опорах об-
рушившихся мостов, люди соорудили гидравлические гене-
раторы. Благодаря им, мы имеем достаточно электричества,
и, как и писала раньше, запустили трамваи. И, может быть,
Челябинск остается последним упоминанием о некогда раз-
витой цивилизации.

Сегодня днем, кстати, произошел забавный случай.
Утром шел дождик, затем сменившийся солнцем. Я, как и
все стояла, на остановке, наслаждаясь лучами ещё пригре-
вавшего осеннего солнца. Воздух такой чистый (в Челябин-
ске!), ведь единственная фабрика работает на дровах. Мой
красивый, вычищенный и смазанный, раритетный АК 1997
года выпуска, на перевес, украшал легкую броню. Я чувство-
вала завистливые и восторженные взгляды мужчин и жен-
щин. Обладание таким оружием всегда уважение и интерес,
и немного страх. Это вам не короткоствол АКСУ, не пятиза-
рядка охотника, а полноценный тридцати зарядный АК. Ко-
нечно, было бы не плохо поскорее получить от дедушки со-
рока пяти зарядные магазины от РПК, но он обещал их толь-
ко на день Рождения.

Каждый носит оружие. Каждый! По мере возможности
приобретались более старые, но рабочие модели. Прошлый
век был в особой цене. Во-первых, это качество металла и
сама работа механизмов, во-вторых, это было лучшее время,



 
 
 

так сказать расцвет инженерной мысли и механизмов – Эпо-
ха «Холодной войны». Более ранние модели двухсотлетней
давности слишком примитивны, чем отлично себя показы-
вают на охоте. В начале нашего века, металл имел слишком
много примесей. В попытке облегчить вес, все оружие ста-
ло не долговечным и требовало слишком тщательного ухода.
Потерялся «дух стали», а с ними и сама хорошая и чистая
сталь. Да и военные мыслители на рубеже третье мировой
стремились работать в других смертоносных направлениях,
работавших более, м-м-м… массово! Артиллерия, ракеты,
дроны.

При приближении трамвая послышались щелчки. Нет-
нет, штурмовать его никто не собирался. Щелкали не затво-
ры, а предохранители. В открывшейся двери нас встретил и
поприветствовал тучный мужчина. Мы называли его «ком-
ролером». Не спрашивайте – я не знаю, откуда пошло это
название профессии. Может «Командир роликов»? Или это
вообще не правильное слово? Но мы звали его именно так.
Комролер по одному впускал нас в помещение транспорта,
осуществляя свою работу. А работа его заключалась в про-
верке предохранителей. Я так же вошла на ступеньку, опро-
кинула мой АК на левый бок, стороной предохранителя и
слегка, насколько это возможно, вздернула затвор. «Прохо-
дим» доброжелательно произнес толстяк, я прошла и села на
деревянную сидушку, на которой лежали какие то лохмотья
для смягчения седалища в пути. Когда все расселись, ми-



 
 
 

лаха-толстяк, способный одним ударом, в случае чего выру-
бить любого из присутствующих, прошел в рубку и закрыл
двери. Он потянул рычаг и трамвай тихо покатился вперед.
Но чуть начав движение, трамвай резко затормозил и оста-
новился вновь. «Погодим того бедолагу!» – сказал наш ком-
ролер и открыл дверь. По рельсам, вслед за трамваем, бежал
парнишка, лет двадцати семи. Когда он влетел на ступень,
комролер попросил предоставить к осмотру оружие.

«Вы знаете, я не ношу оружие. – и заметив удивления ком-
ролера добавил, – Ну, вот как-то так – не ношу».

Комролер, будучи человеком тучным, от неожиданности
вдруг весь втянулся, стал стройным и подтянутым. Мы же,
услышав такое, так же повскакивали со своих мест, дабы
увидеть такого необычного человека. Улыбаясь, мило и ува-
жительно, на сколько это только возможно, комролер выда-
вил из себя – «Проходите, пожалуйста!»

Парнишка прошел и сел на один из чурбанов в углу трам-
вая, извиняясь за задержку. Мы же, переглядываясь и вос-
торженно улыбаясь, сели на свои места. На фабрике мне точ-
но не поверят, а когда я расскажу такое дома, все упадут от
удивления. И скорее всего тоже не поверят. Человек, кото-
рый не вооружен – это абсурд! В наше время такого не может
быть. Даже потеряв оружие, об этом умалчивают, второпях
приобретая другое. Но чтобы вот так, не носить его и откры-
то заявлять. Это что-то новое.

Аккуратно, искося, поглядывая на этого чудака на задней



 
 
 

площадке трамвая, и поглядывая в окно, я увидела перелет-
ных гусей в небе. Да сегодня вообще день необычных собы-
тий. Вот ведь, чудеса.



 
 
 

 
Весна в Заполярье.

 
Голубая гладь воды… не свойственна тому морю, что при-

нято лицезреть в наших краях. Серое небо, нависшее над за-
ливом, ровным и угнетающим спокойствием, поглощает ма-
лейший оттенок голубизны воды. И, как отражение настрое-
ния небес, серостью отвечает водная гладь. Ни ветра, ни ря-
би. Даже птицы, и те, замерли на воде, не способные под-
няться под тяжестью опускающихся облаков. Время остано-
вилось.

Бело-серые тона отражаются не только в воде, но и на всем
остальном – настроении, делах, целях. Не угнетая, как при-
нято считать, но останавливая, позволяя оглянуться и при-
нять прошлое. Обдумать его, обдумать настоящее, обдумать
будущее. Решить, в каком направлении двигаться дальше,
спланировать следующий шаг и сделать его. Весна в Запо-
лярье томная, степенная и далеко не яркая. Набор грустных
и бесцветных красок, осевших на снег в долгую полярную
ночь отступает нехотя. В ней нет вуали счастливого начала
чего-то грандиозного, великого, какого-то нового этапа жиз-
ни. На Севере всё степенно, спокойно и всё всегда на своих
местах.

Порой весенний авангард пытается внести смуту броском
оттепели, но метели молниеносно отвечают на подобные вы-
ходки порывисто и сильно, окутывая улицы снегом и возвра-



 
 
 

щая власть зимы. И не важно март то, апрель или начало мая.
Лишь во второй декаде мая зима отпускает. Уходит спо-

койно, без боя и Весна врывается в жизнь. Жители Заполя-
рья, уставшие и измотанные ветрами, метелями, сугробами
и непроходимой снежной кашей, принимают короткую вес-
ну как благодать. Принимают, но не празднуют, не веселят-
ся. На Севере жизнь идет ровно, без скачков и прочей ро-
мантики. Серость до последнего держит оборону и сменяет-
ся зеленью с началом полярного дня. Но эта смена происхо-
дит на пороге лета. А сейчас серые облака, приземляя мысли
помогают трезво смотреть на вещи, оценивать силы, и стро-
ить планы на жизнь без мнимых иллюзий.

Весна в Заполярье отличается от календарной. Она дол-
гая… и серая.

Яркая и наполненная цветами в заполярье осень, но о
ней… Осенью. Пушкину здесь однозначно понравилось бы.



 
 
 



 
 
 

 
Безмолвная тишина (2020).

 
Уже давно весна вступила в свои законные права, оконча-

тельно победив зиму и готовя плацдарм для лета. Пусть вас
не пугает форма речи, я не военный, но моя деятельность
очень тесно связана с войной, а точнее с ее последствиями.
Наш отряд работает в местах, где когда-то гремели бои.

Наш отряд, это я и несколько ребят-добровольцев, в этом
году начали пораньше. Зима была малоснежной, а ранние
оттепели открыли и прогрели землю уже в начале апреля.

Эта история, наверно, одна из многих тысяч, но в душу
мне запала очень сильно. Может, от того, что где-то мы не
успели. А в отдельных ее моментах – все же помогли хоть
кому-то обрести покой.

В начале сезона, я всегда приезжаю на участок первым.
Места кровопролитных боев, взрывов, выстрелов, криков и
стонов солдат, сейчас покрывает безмолвная тишина. В ле-
сах и на полях она мне нравится. Не нравится безмолвная
тишина мне только в одном случае – в конце какого-нибудь
дела. Но к этому мы вернемся позже.

Началось всё, как и всегда. Получили участок, приехали,
разместили палаточный лагерь. У каждого из ребят свои обя-
занности – не первый год работаем. Поэтому на распределе-
ние времени уже давно не тратим. Все знают, кто чем должен
заниматься. Пока несколько ребят остались обустраивать ла-



 
 
 

герь и готовить еду, остальные разметили основные направ-
ления и начали расчищать. Вскоре подтянулись и те, кто за-
нимался лагерем. Очень быстро нашли первые бревенчатые
укрепления. От них обрисовали и всю схему расположения
окоп. Снова разметили. И тут работа начинается уже более
аккуратная. Старые вооружение и боеприпасы в большин-
стве случаев уже слишком поедены временем, чтобы пред-
ставлять хоть какую-то историческую ценность, не говоря уж
об опасности. За всю историю существования отряда, раз на-
шли ящики с новенькими «трехлинейками». Сообщили ку-
да надо – полицейские приехали и забрали.

В другой раз нашли подорванную землянку с боеприпа-
сами. Несколько ящиков были раскарежены, из них торча-
ли съеденные коррозией снаряды. Несколько, в таком же со-
стоянии, валялось и торчало по стенкам бывшей землянки.
Видимо снаряд «иродов» попал в цель, точно туда, куда и
должен был. Иродами мы называем тех, кто пришел к нам
с войной много десятков лет назад. Итак, начали мы акку-
ратно, внимательно осматриваясь, разгребать бывший склад
боеприпасов. В какой-то момент земля одной из стен осыпа-
лась и обнажила три новеньких не тронутых ящика. Были в
них снаряды или нет – проверять не стали. Снова сообщили
куда надо. Ребята прилетели быстро, оцепили место и стали
ждать сапёров. Те тоже не заставили себя ждать. Приехали,
осмотрели, оценили, заложили взрывчатку, долбанули. Судя
по взрыву, коррозия проникла и в эти ящики. Либо они бы-



 
 
 

ли практически пусты. В общем, бомбануло не сильно.
Этот заезд «по серьезному» опасных сюрпризов не подго-

товил. Вскоре начали попадаться первые бойцы Красной ар-
мии. Сложно передать всю ту горечь, которую видишь там, в
настоящих окопах. Это не киношный героизм. Тут нет кра-
соты. Бойцы лежат, кто как попало. Это те, кто ещё сохра-
нился. В большинстве – это уже бойцы без имен. Попадаются
не только красноармейцы. Хотя мы и называем в разговорах
фашистских захватчиков одним словом – «иродами», но это
о тех, кто нападал, о них в прошлом, а к покойникам у нас
в отряде это неприменимо.

Вот так без могилы и без весточки родным умирать
страшно. А умирать на чужой земле – ещё страшнее. Я по-
рой думаю, от чего всех тех, кто занимается внешней поли-
тикой не прогнать по нашим местам. Ну а что? Правильно
же – министр сельского хозяйства должен понимать, как вы-
растить картошку или курицу. А министры внешней поли-
тики, должны понимать, к чему приводит чрезмерная занос-
чивость и желание показать характер. Хотя вдаваться в по-
литику – дело темное и не понятное, но все же, люди должны
знать и видеть лицо войны не по красивым фильмам.

Возвращаюсь к раскопкам. В одной из окопов были об-
наружены останки советского бойца. Как и всегда страшная
картина тишины и безмолвия. Бойца видимо накрыло обва-
лившейся бревенчатой стеной окопа. Из-за накрывших бре-
вен, часть тела получала доступ кислорода, от чего китель, в



 
 
 

том месте, где в кармане хранились документы, раскрошил-
ся. Другую сторону обмундирования накрыло плотным сло-
ем земли, и время его пощадило. Там-то мы и нашли запис-
ку, написанную, видимо незадолго до боя.

«Сегодня дали 50 грамм. Я пить не стал. Не люблю. Коли
умирать, так с чистой душой и телом. Если умру, отдайте это
письмо Пашке Митяеву. Он куда надо отнесет. Я ему всё про
мою Аленку, дочурку рассказал. Он обязательно донесет.

Аленка. Я так хочу отвести тебя в первый класс. Да и не
важно, в первый ли, в третий. Я бы очень хотел быть ря-
дом тогда. Хорошо учись, и мамку слушайся. Если треплет
– знать за дело. Вникай, что говорит или кричит. Попусту
не станет браниться. Надеюсь, что письмо это сожгу после
войны, и домой вернусь. Обниму вас с мамкой и заживем. А
ежели письмо принесет рыжий мальчишка, так вели матери
накормить его. То наш почтальон Пашка. Он мне как сын,
которого матушка не вынесла до тебя. Молодой, а на фронте.
Нет у него никого. Пущай мать покормит и отмоет. Примите
как своего. Ну, дочь, торопиться надо. Скоро в наступление.
Твой папка.»

Когда читаешь такое, сердце обливается кровью. К этому
нельзя привыкнуть. Нельзя отстраниться, чтобы не было тя-
жело на душе. Это всегда трудно. Скорее даже тяжело. Тяже-
ло от осознания того, что уже ничего не исправить. Его ведь
не вернуть, как и миллионы других, таких же, кого ждали.
А ждали всех.



 
 
 

Вероятность найти по записке родственников слишком
мала. Когда есть документы, архивные документы, списки
частей и тех, кто воевал, шанс найти родственников возрас-
тает в разы. Да и если их нет, то похоронить с почестями –
уже большое дело. А тут записка, еще и с именами и фами-
лиями.

Записка про школьницу Аленку больно уж сильно запала
мне в душу. Может от того, что осенью и моя дочурка пой-
дет в первый класс, а может… Да скорее всего именно это и
сыграло во мне главную роль.

Когда тело бойца отправляли в морг, я той же машиной
отправился в город Орел. Оттуда в Москву. Так как систе-
ма уже налажена, я подключил связи в архивах, историков и
музейщиков, и стал ждать. Ждать пришлось совсем не дол-
го. Хвала и уважение поколению, которому не нужен ком-
пьютер. Правда, срочно пришлось вернуться в Орел, где с
незапамятных времен работает и тесно сотрудничает с нами
Альфред Геннадьевич.

Альфред Геннадьевич позвонил и попросил приехать к
нему в музей. К моему прибытию, он уже откопал пожелтев-
шую газетенку и положил ее передо мной. Прижав её ладо-
нью, не давая открыть, этот старик, в свете солнечных лучей,
казавшийся таким же пыльным и старым, как его пиджак,
посмотрел мне в глаза, поправил очки и сказал: – Я тогда
был совсем молодым, а к нам приехал парень. Ну, герой вой-
ны знаете ли. – Не смотря на преклонный возраст Альфред



 
 
 

Геннадьевич ко всем обращался на Вы.
– Так вот. Приехал к нам парень. Рыжий. Нас в клубе со-

брали. Шум-гам стоит. Все его спрашивают, мол, страшно ли
было? Мы ведь по молодости все о героизме грезили. Сколь-
ко вас в отряде было? Ну и прочие вопросы, про войну. А
парнишку этого звали Павел. Я ещё запомнил. Мы спраши-
ваем, как к вам по имя-отчеству? А он смеется и говорит –
«отчества у меня нет». Детдомовский он. Родители во вре-
мя бомбежки погибли. Его в детдом, так фашисты и детдом
разбомбили. Он за красноармейцами и увязался. Бегал там
по делам штабным. То письмо отнести, то бинты принести
сестричкам в госпиталь. Комбриг сначала его хотел отослать,
а что его ждало там, в тылу? Правильно. Шпана уличная, во-
ровство, голод и, как итог – либо колония, либо пуля мили-
цейская. В общем, упросили бойцы Пашку у комбрига. Ком-
бриг согласился, но сказал, мол, когда «в бой!», чтобы Паш-
ка в тыл к медикам уходил – пущай там помогает. На том
и порешили. Так вот фамилия у парня была Митяев. Павел
Митяев.

Альфред Геннадьевич протер очки и добавил – Вы меня
знаете хорошо. Мы с вами столько лет работаем. Я как услы-
шал про вашу записку, так и позвонил. На имена память у
меня отличная. Вот только тот ли это Пашка Митяев?

Альфред Геннадьевич толкнул по столу газету.
Когда появляется направление для работы, это ни с чем

несравнимое чувство. Часто мы сталкиваемся с безмолвием.



 
 
 

Когда уже нет ответа, нет нитей и зацепок, а тут – целая га-
зета. Из статьи в газете я уже нашел и бригаду, и остальные
недостающие звенья моего ребуса. Поднял архивы и через
три дня спешил через полстраны в Омск, где ждал Павел.

Сын Павла Митяева Олег Павлович любезно встретил ме-
ня на вокзале. Как все-таки отличаются люди за Уралом. Они
всегда готовы бросить дела и, всегда найдут время, чтобы
встретить абсолютно незнакомого человека, как снег на го-
лову свалившегося со своими историями и проблемами. По
дороге я узнал от Олега, что после моего звонка, отец, услы-
шав о письме от неизвестного солдата особо не удивился, так
как был посыльным. Но когда ему упомянули об Аленке, его
будто подменили. Он ожил, вскочил и начал ходить по ком-
нате туда и обратно, требуя, чтобы Олег тут же связался со
мной и сию же минуту ехал встречать на вокзал, абсолютно
не обращая никакого внимания на объяснения сына, что по-
езд придет только через два дня.

Павел встретил нас у подъезда. Он торопливо поздоро-
вался и попросил письмо. У меня была копия, которую я вы-
тащил из папки и передал Павлу. Павел прочитал письмо и
заплакал. Только что стоявший, как штык и бодро требовав-
ший письмо старик обмяк. Мы помогли ему присесть на ла-
вочку. Жена Олега сбегала за нашатырем. Не помогло. Вы-
звали «Скорую». Пока медики ехали к нам, мы помогли Пав-
лу зайти домой, а он всё продолжал плакать.

Медики проверили давление, сделали укол, выписали ре-



 
 
 

цепт лекарств, прописали покой, затем выписали «нагоняев»
нам с сыном Павла и уехали.

Придя в себя и успокоившись, Павел начал рассказ.
«Мужики пайкой делились, но и я старался теленком не

ходить, не быть балластом, так сказать. В бригаде ко мне все-
гда относились очень хорошо. Но один уж больно присмат-
ривал. Прям, как отец был. И мыться заставлял, и писать-чи-
тать учил и заставлял, я-то тогда пацаном был, сорванец счи-
тай. Мыться не хочу, учиться тем более. Ну, вот он меня всё
подле себя держал. Наукам учил. Начитанный он очень был.
А как вечер, так он про дочурку рассказывал. Ох, любил он
её. Скучал. Тосковал даже. Я по молодости думал – вот му-
жики у нас – кремень, а раз ночью встал, а Олега нет в блин-
даже, я на улицу вышел, а он сидит поодаль и плачет. Я за
водой метнулся, он попил и говорит, что мочи нет, скучает.
А надо идти вперед. Все хотел поскорее до Берлина и домой.
Чтобы дочку увидеть. Тогда-то он мне и рассказал, что до
дочки, жена на сносях была, но раньше срока родила, а ди-
те мертвое. Примерно моего возраста пацан должен был ро-
диться. Сказал, что меня ему Бог послал, и он меня к себе
заберет. Я и рад был, все равно ж как отец за мной пригля-
дывал. А потом, дня через три, он нервничать начал, будто
чувствовал. Он тогда мне сказал: «Если что, я тебя найду.
А если не станет меня, я письмо напишу, ты письмо то у ме-
ня забери перед боем, отнеси моим. Они тебя примут». И
как знал, но до боя я его не успел повидать. Я бинты дол-



 
 
 

жен был принести, как раз в госпиталь бежал. К госпиталю
подбегаю, а госпиталь снарядом… Всех медсестричек одним
снарядом… Меня так швырнуло! Осколками чуть на куски
не разорвало. Как потом собрали и сшили, сам не знаю. По-
том уже в тыл, пока туда-сюда, пока оклемался, пока швы
сняли, уж времени прошло. Сказали, странно, что кишки не
вывалились, пузо разрезало наискось. Рука, ноги – все в по-
резах. Левой руки вообще не нашли. Но, что было, так ска-
зать, сшили. Правда, и назад на фронт уже не пустили. Я сбе-
жал. Поймали. Мои-то уже ушли вперед, а с других частей
меня не знают. Кто на фронт пацана, в бинтах, без руки, да
с контузией пустит то? Отправили назад, в тыл. Я долечил-
ся и в Куйбышев поехал. Олег то оттуда был родом. Я в его
честь и сына назвал. Очень уж он ко мне сердобольный был.
Приехал. Там Алёнка, и мать еёшняя. Им самим то кушать
нечего – война же. А тут я, весь израненный, работник ни-
кудышний, калека однорукий. На кой им такой? Они мне и
рассказали, что весточка пришла, что при наступлении на
Орловском направлении без вести пропал Олег. Я про наказ
его, чтобы приютили меня, не смог тогда сказать ничего. Про
отца рассказал, как тосковал он по Аленке. Поплакали. А
утром я уехал, хоть мамка Аленки и просила остаться, мол,
вместе-то проще будет. Не решился. Сказал, что ждут меня и
уехал. Никто меня не ждал конечно же, но не хотел обреме-
нять. А после войны, когда отучился, работу нашел, на но-
ги встал, приехал, а их нет. Ниточка и потерялась. Пытался



 
 
 

найти конечно, но… Да и своя жизнь закрутилась. Сказали,
что все у них более ли менее, на том и успокоился.

Старик замолчал, а мы ушли на кухню пить чай, оставив
его наедине с воспоминаниями. Через некоторое время он
присоединился к нам. Там я рассказал ему, что сейчас, по
делам без вести пропавших бойцов Красной армии, совмест-
но с архивами и музеями, налажено работает целая система.
Старик, конечно же, согласился попробовать найти Аленку
и передать ей то драгоценное письмо, наконец-то увидевшее
солнечный свет.

Павел на зубок знал фамилию, имя и отчество своего вто-
рого отца. Однако для точности, он достал с верхней пол-
ки блокнот и прочитал запись, показав ее нам. Там действи-
тельно были записаны все данные, которые он помнил и знал
о своем «втором» отце и о других бойцах Красной армии, с
которыми служил.

Попрощавшись с Павлом, я вернулся на вокзал. Оттуда я
направился назад в Москву. Даже по имеющимся данным,
предстояло немало работы. С Олегом все понятно, откуда он
и когда призвался, я уже узнал. То, что его семья проживала
в Самаре, а тогда в Куйбышеве, это хорошая наводка. Теперь
нужно найти, куда они переехали.

По возвращению я «забурился» в бумаги и вскоре на-
шел адрес. По предварительным данным Алена проживает в
Комсомольске, или Комсомольском под Воркутой. Туда, не
теряя ни дня, я и направился.



 
 
 

Вот что не показывай по телевизору о технологиях, а пра-
вильно говорят – Россия огромная страна, даже сегодня она
простирается от двадцать первого до шестнадцатого века.
Где-то заряжают автомобиль от розетки. А где-то на лошадях
вывозят дрова, чтобы затопить печь, согреть избушку и при-
готовить еду. Мне, по роду профессии, приходится ездить
по разным местам России, и порой за несколько дней я про-
езжаю этот промежуток между веками. Из Москвы в Ворку-
ту, оттуда в Комсомольский, а оттуда в деревушку помень-
ше, где Аленка проработала до глубокой пенсии на почте. В
сельсовете встретили не по северному тепло, напоили чаем
и с удовольствием рассказали про Аленку. Алена Олеговна
приехала в Воркуту в конце пятидесятых. Ударница. Акти-
вистка. Любимица коллектива. А потом, как молодого спе-
циалиста назначили начальницей почты в Комсомольский.
Очень она любила вспоминать отца и никогда не говорила
о войне, в душе ненавидя её. Замужем была, но детьми так
и не обзавелись, не было. Так она и проработала всю свою
жизнь на почте. А как прошлой весной мужа схоронила, так
через месяц и сама померла.

После этих слов я чуть не подавился.
– Как? – переспросил я.
– Так, старенькая она была.
В тот же день я отправился на кладбище. Мне объяснили,

где её похоронили, и я без труда нашел крест с ее табличкой
и фотографией. Я поправил цветы, развернул письмо ее от-



 
 
 

ца, которое она так и не получила при жизни и положил ря-
дом с могилой.

Помните, я говорил о безмолвной тишине? Когда делаешь
дело, надеешься увидеть и обрадовать людей, принести от-
веты, донести письмо, сообщение, весточку. А вместо этого
в ответ лишь безмолвная тишина. Она съедает изнутри весь
свет, какой только может излучать душа. И никогда не зна-
ешь, насколько долго она будет сидеть в груди, давя на серд-
це.

P.S. Я возвращался к своей бригаде на место раскопок. Я
загружал себя мыслями о работе, и безмолвная тишина по-
тихоньку начинала отступать. Нужно было сделать ещё так
много: успеть донести не дошедшие письма, отыскать и по-
хоронить с достоинством тех, кто так и остался на полях сра-
жений той страшной войны. Светило солнце, освещая зеле-
неющий и безмятежный лес, каким-то волшебным призрач-
ным светом. А мир тем временем стремительно готовился к
новой войне.



 
 
 

 
Дорога домой.

 
Часть первая.
Все это началось в обычную смену в обычный будний

день. Заступивший на дежурство старший лейтенант мили-
ции Игорь Ершаков, прозванный за своё поведение и обхо-
дительность с дамами «Павлином», пришел в некоторое за-
мешательство, когда узнал, что с сегодняшнего дня свои де-
журства он будет коротать не со своим напарником, а в ком-
пании Владислава Синина – стажера, прибывшего из школы
МВД совсем недавно.

Посмотрев на Володю с некоторым негодованием, Игорь
лишь пожал плечами и сказал с усмешкой начальнику отде-
ла:

– Ну, следовало бы для начала хотя бы покормить недель-
ки две, а то смотрю, их в учебке вообще не кормили. А уж
после, можно и на службу отправлять. А то ишь, какого сох-
лика дают, авось не просто палкой махать дали. Остановишь
вот так бухого амбала, и что он делать будет? Бывает ведь,
что без лома, не обойтись. Приемы рукопашки в России не
всегда помогают.

– Ну вот и откормишь. Принимай стажера. И что бы через
неделю был «волчарой».

Так напарники заступили на первое дежурство. Объясняя
Володе порядок оформления дорожно-транспортных проис-



 
 
 

шествий, Игорь понял, что парень смышленый и все схва-
тывает на лету. Уже к концу первой смены, Володя без про-
блем оформлял механические дорожно-транспортные про-
исшествия самостоятельно. Благо в час-пик тренироваться
где, было достаточно.

Потянулись рабочие будни. В одно из ночных дежурств,
около полуночи в дежурную часть поступило сообщение о
том, что на трассе, при подъезде к городу, произошло опро-
кидывание автомашины. В ДТП, скорее всего, есть постра-
давшие. Следуя к месту происшествия, Володя с непривыч-
ки бодрствования ночью, то и дело засыпал, постоянно дер-
гаясь при пробуждении ото сна. Прибыв на место, Ершаков
сразу сказал: – У-у-у, мы тут на долго.

Разбираться пришлось действительно долго, хотя на этот
раз обошлось без погибших. Набитая пьяной молодежью
«шестерка», на полной скорости, съехав с дороги, опроки-
нулась. При опрокидывании, автомашина задела дерево, в
результате чего сильно деформировался кузов. Пассажиры,
разбросанные по полю, к приезду экипажа, уже собрались у
автомашины. Оставив попытки вытащить своего горе-води-
теля, они тут же разложили закуску и продолжили отмечать,
по-видимому теперь свой второй день рожденья. Водителя,
не приходящего в сознание, зажало между сиденьем и рулем.
Хотя водитель и был худенький, выдернуть его так просто
не получилось. Медбрат из прибывшей кареты скорой по-
мощи оказался одноклассником Синина. Поздоровавшись,



 
 
 

медбрат подошел к водителю и проверил пульс.
– Живой ваш водила. Хотя запах алкоголя даже через мас-

ку пробивается.
Медбрат ввел обезболивающее и направился к пассажи-

рам, для оказания им медицинской помощи. Подвыпившие
девчонки, кокетливо обступили медбрата. Тем временем ин-
спектора приступили к разжиманию «клещей», державших
водителя. С соседней деревни уже приехал «сельхозник» для
помощи инспекторам. Зацепив одну сторону автомашины за
грузовик, а другую за дерево тросами, «клещи» были разжа-
ты. Когда водителя «шестерки» вытащили, он оказался не
просто худой, а тощий.

– Наверно, от того водка в голову дала сильнее остальных,
а захмелев в пути, он и не справился с управлением. – рас-
суждал Игорь. – Да, хотя, какая теперь разница. Жив и ладно.

Теперь это действительно уже значения не имело. Отпра-
вив водителя на «скорой» в город и зарисовав место про-
исшествия, сотрудники начали думать, чем и как экспорти-
ровать транспорт в недоступное для мародеров место. Бла-
го водитель КамАЗа согласился оттащить этот металлолом
к гаражу местного сельскохозяйственного кооператива, где
её оставили у сторожки. Не перевелись ещё на Руси настоя-
щие люди, способные помогать не за оплату. Опросив тех,
кто был в машине, но после отказался от помощи и не поехал
в больницу, экипаж начал собираться в обратный путь.
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