Татьяна Гончарова
Контракт

Глава 1

Ручка замерла над бумагой. Осталось только подписать, почему же я медлю? Синяя закорючка сделает меня тем, кем я мечтал всю жизнь.

Мечтал…

Как там в сказках? В тридевятом царстве, в тридесятом государстве, в один прекрасный день? Пусть будет так: в один прекрасный день я стоял на мосту. Подо мной штормовым воем проносились электрички. Я пришёл поставить последнюю точку в моей никчёмной жизни. Хотел ли я умирать? Нет. Хотел ли я жить? Нет. Но выбора не было.

– Выбор есть всегда, – то ли в моей голове, то ли за спиной раздался голос. – Даже если прыгнешь.

– Выбор между количеством частей тела, на которые меня порвёт? – я не оглядывался, не хотел, чтобы кто-то встрял между мною и моим решением. Я замер, надеюсь, что если стоять столбом достаточно долго, он уйдёт.

– Ты можешь зацепиться плащом и повиснуть, как дурацкая кукла. Тебя спасут и прославят во всех СМИ. Ты же хочешь славы?

– Да, но не такой, – я не выдержал и обернулся. – Кто вы?

За моей спиной стоял тип из комиксов про вампиров: весь в чёрном, бледная кожа, тонкие губы и глаза… Такие пронзительные глаза. Они словно пригвоздили меня к месту, лишая воли к жизни, которой у меня и без того осталось мало.

– Неважно кто я, главное – кто ты?

– Писатель. Точнее, всегда хотел стать писателем, – ответил я вампиру, как окрестил про себя этого странного мужчину.

– И что же тебе помешало?

– Не знаю. Меня не печатают. Наверное, я плохо пишу. Или что-то не то. Наверное, я родился не в своё время.

– Ты правда так думаешь?

– Да. Нет. Не знаю. Но это… Что бы я ни думал о себе, сути это не меняет – издательства мне отказывают, а в интернете мне неинтересно. Я и пишу старообрядческим образом: ручка, бумага и тишина.

– И ты пришёл сюда, чтобы им отомстить?

– Кому? – я усмехнулся. – Читателям, которые не прочтут моих романов? Моим наследникам, которые получат огромную квартиру в центре и надёжный пакет акций?

– Издателям, которые не получат миллионные прибыли на твоих бестселлерах. Кинокомпаниям, которые не снимут блокбастеры по твоим книгам. И да, конечно же, читателям – их жалко больше всего.

– Ага, смешно. Ладно, уважаемый, если вопросов больше нет, то я вас больше не задерживаю, – я отвернулся от собеседника и посмотрел вниз. Прыгать почему-то уже не хотелось. Накатило раздражение.

– А если я скажу, что завтра тебе позвонят из самого престижного издательства и станут умолять заключить с ними контракт? Пожизненный.

– С чего это? – я опять обернулся и увидел, как загорелись маленькие огоньки в глазах вампира.

– Просто скажи: да или нет. И я исполню твою мечту.

– Почему? – я не сомневался, что он сможет это сделать, лишь хотел узнать, почему он выбрал меня. – И какова цена?

– Про цену можешь не беспокоиться. Считай, что я делаю это из альтруизма. Я читатель. Запойный. Люблю хорошую литературу и знаю, что ты меня не подведёшь. Так что? Да или нет? – искуситель плотоядно улыбался, предчувствуя мой ответ.

Это было вчера. А сегодня мне позвонили. И вот я сижу на двадцать четвёртом этаже крутейшего издательства, и ручка замерла над бумагой. Осталось только подписать. Синяя закорючка сделает меня тем, кем я мечтал всю жизнь. Почему же я медлю и рассматриваю этот тяжёлый и, наверное, безумно дорогой Паркер?

Глава 2

– Ты подпишешь, наконец, этот чёртов контракт? – голос прозвучал прямо в моём правом ухе.

Я поднял голову и убедился, что главный редактор всё так же увлечённо пялится в свой телефон, ожидая, пока я дочитаю и подпишу договор. Справа от меня пустота. На всякий случай оборачиваюсь – нет, во всём кабинете только я и редактор. Показалось?

– Можно и так сказать, – тот же мерзкий шёпот, но теперь слева. – Если хочешь задать вопрос, задай. Этот жирный боров смотрит порнушку и не заметит, даже если ты запоёшь. Только сначала подумай, от ответа может зависеть твоя жизнь.

Голос переместился в район моего темени, и я почувствовал мерзкий холодок, от которого волосы на руках встали дыбом. Захотелось закричать, схватить за грудки редактора и трясти его до тех пор, пока он не отведёт взгляд от смартфона. Я уронил ручку. Тяжёлый золотой Паркер упал со звоном колокола. Редактор даже ухом не повёл, а вокруг меня сгустился мрак.

– Проверил? – голос явно наслаждался моим страхом. – Что теперь? Орать начнёшь? Не советую. Я могу нечаянно воткнуть уроненный тобой Паркер в глаз редактору, и на твои крики сбегутся люди. А отпечатков пальцев, как ты понимаешь, у меня нет.

– Кто вы?

– Это всё, что тебя волнует? Ладно, не буду считать это за вопрос. И не отвечу. Или нет, отвечу. Я гарант исполнения твоей мечты, – голос забулькал, и я понял, что невидимка смеётся. – Не повезло, да? У кого-то фея-крёстная, а у тебя я – посланец самого дьявола. А что ты хотел? Слава, она такая. Это тебе не за принца замуж выскочить.

– А если я не подпишу? – у меня вдруг затеплилась надежда.

– А попробуй, – в голосе появились угрожающие нотки, и к мраку добавился нестерпимый холод, по обоям с треском побежал узор изо льда. – Попробуй, малыш, лишить меня премиальных. Что ты там хотел вчера сделать? Каренину косплеить? Так вот, электричка тебе мамой родной покажется. Так ты будешь вопрос задавать?

Я лихорадочно пытался думать, но его тошнотворный шёпот и дикий холод мешали сосредоточиться. Стены кабинета обросли толстым слоем льда, а с потолка начали свисать снежные сталактиты. Свет вокруг нас померк, и только я находился как бы под лучом прожектора, который слепил меня до слёз. «Свет! – подумал я. – Там, где есть мрак, есть и свет. Возможно, молитва мне поможет».

– Богородица Дева, радуйся, – начал я и осёкся: из мрака начал проступать силуэт.

– Да ты, батенька, идиот, – рядом со мной сел сгусток мрака, по форме напоминающий мужчину. – Ты думаешь, что вот так сможешь разорвать договорённость? Просто помолившись какой-то там тётке? Неужели в твою глупую башку не может прийти простой вопрос?

– Что будет, когда я подпишу контракт? – наконец осмелился я спросить.

– Ты станешь знаменитым и богатым. Тебе понравится. Наверное. Только одна проблема – тебе нельзя будет останавливаться. Ты должен будешь всегда писать. Всегда.

– Ни спать, ни есть, только писать?

– Даже я бы такого извращения не придумал, – сгусток явственно передёрнул плечами. – Конечно, нет. Ты будешь писать каждый день. И как только одно произведение будет закончено, ты сразу же начинаешь другое. Без выходных, отпусков, недомоганий и жалоб на отсутствие вдохновения. День за днём. Пока смерть не разлучит нас. Осилишь?

– Это не проблема, – хмыкнул я и подписал контракт вдруг откуда-то взявшимся в моей руке Паркером: «Борис Грач».

– Подписали? Очень хорошо! – встрепенулся главный редактор и протянул мне для рукопожатия потную ладонь.

В кабинете было светло и тепло. Судя по испарине на моём лбу, даже жарко.

Глава 3

Когда у меня берут интервью, я отвечаю однообразно: моя жизнь прекрасна. От меня ушла жена и забрала наших детей? Прекрасно, никто не мешает мне писать. Друзья считают меня зазнавшимся снобом? И это тоже прекрасно – не надо отвлекаться на их тупые вечеринки и терять время, которое я могу потратить на написание своих шедевров.

Да, я пишу только шедевры. В худшем случае, просто бестселлеры. В редакциях шутят, что я заключил сделку с дьяволом… Смешная шутка. Я практически перестал есть и очень мало сплю. У меня нет будильника и рабочих часов – можно сказать, я работаю круглосуточно.

Я купил дом в престижном посёлке, и утром молочник оставляет мне йогурт у порога. Я не ем йогурт и сержусь, но мне некогда скандалить, и каждый день я оставляю этому дураку записку с просьбой приносить мне простое молоко. Простое молоко – ну что тут сложного? Сегодня утром я опять нашёл за дверью йогурт.

Моя мама, единственная из родственников, кто меня посещает. Ежедневно пополудни. Я не смотрю на часы, но, когда она заходит, вместо приветствия она говорит: «Борис, ты опять не завтракал, а уже двенадцать часов!» Меня тошнит от этой фразы, но спорить с мамой я не хочу. Только прошу не мешать мне ещё несколько минут. Я не знаю, во сколько она уходит, так как работаю над, как обычно, сложным пируэтом сюжета, и прихожу в себя только тогда, когда перестаю видеть буквы на бумаге, а её уже нет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.