Иван Яньков
Метемпсихоз

Довелось мне тут полежать в реанимации. Ничего особенного, на самом деле. Мне тоже всегда казалось, что реанимация – это когда трубки изо всех щелей, а пациент непременно пребывает в невменяемом состоянии.

Помещение реанимации представляет собой комнату, где может лежать куча больных. Самое главное: там постоянно находится медперсонал, буквально, на расстоянии вытянутой руки от больных. Не дадут скоропостижно уйти в мир иной даже критическим пациентам.

Также в этой комнате располагается всё необходимое оборудование для срочных манипуляций, но не операционного толка (вскрывать и резать вас там не будут). Реанимация предполагает и подключение к вашему телу базовой аппаратуры для наблюдения за вашим состоянием в режиме реального времени.

В моём случае, а я был в кардиологической реанимации, речь идёт о мониторе сердечного ритма и измерителе давления. До сих пор не знаю, как этот измеритель называется. Монитор сердечного ритма громко так пикает. Как в кино. Разве что на ускоренное пиканье никто особенно не реагирует, в отличие от происходящего в тех же самых фильмах. Думается, у каждого монитора есть свои настройки, пороговые значения которых должны устанавливаться под каждого пациента. Соответственно, монитор верещит, когда показатели превышают эти значения. Под каждого индивидуально эти настройки никто в реальности не меняет. Поэтому персонал и не реагирует так остро.

Но тогда мне неясно, как же медсёстры различают, кому реально светит свет в конце тоннеля, а у кого просто настройки монитора от предыдущего пользователя остались.

Дела сердечные у меня начались в 2018 году. Тогда это было такое колыхание в груди, странненькое, мягко говоря. К доктору то решился идти не сразу.

Опишу свои ощущения, как это было.

Любые проявления внутренней жизнедеятельности организма мы привыкли не замечать, пока они в норме. В груди у нас – самый настоящий пульсирующий насос. Сердце. Было бы странно полагать, что его колыхания незаметны для тела. Еще как заметны! Просто нормальный ритм присутствует, как бы, фоново. Быстро пойдёшь или побежишь – всё равно не заметишь работу сердца. Скорее, общее состояние изменится. Почувствуешь некоторое давление, которое свалится сразу на всё тело. Возможно, – пульсацию в висках или ушах.

Сердцебиение можно с очевидностью заметить, наверное, только если очень быстро бежать какое-то время, а потом резко остановиться и стоять.

В остальное время и думать о нем не будешь.

А у меня сердце внезапно стало биться с таким, ну, ломаным ритмом. Ускорится на пару секунд, потом – провал, потом снова быстро, или уже как положено. Ещё были такие ощущения, будто сердце трепещет. Будто стал свидетелем небольшого землетрясения. Мне потом доктора сказали, что в эти моменты сердце мелкими рывками прокачивает кровь по кругу. Как будто опорожняешь один и тот же шприц не за один раз, а в несколько подходов и очень быстро.

Было это у меня не постоянно. А на пару секунд в день. Особенно очевидно – в стрессовых ситуациях. То есть, когда сильно волнуюсь или думаю о чём-то страшном или катастрофичном. У каждого мало-мальски взрослого человека эти триггеры индивидуальны.

Такие состояния сначала бывали не каждый день. Потом всё это дело участилось. Решил идти к врачу.

Врача-кардиолога искал по знакомым. Вопрос же требует ответственного подхода! Абы к кому лучше не ходить, как говорится, с улицы.

Нашёл такого. Точнее, – такую. Приёмы были в поликлинике, где она работала постоянно. Но до начала общего рабочего дня. Ещё и в далёкую даль тащиться приходилось (раза три я к ней съездил точно).

Оплату брала непосредственно. По окончании приёма молча выдвигала ящик своего стола, куда я ей и вкладывал барыш. Наверное, мимо кассы – не совсем комильфо. Ладно: точно не комильфо, осознаю. Поэтому и деньги не трогала. Вроде как сам всунул.

О цене тоже с ней не договаривались. Я клал столько, сколько считал правильным в сравнимых обстоятельствах. Хотя с чем сравнивать и по каким параметрам? С другими леваками мимо кассы? Квалификация врача должна учитываться? Кандидат наук или доктор, там.

В общем, она мне помогла. Это было что-то вроде аритмии. Точный диагноз по международной классификации болезней скучно смотреть, название длинное и ничего не поясняющее для неспециалиста.

Сказала таблетки принимать на постоянной основе. Выравниватели ритма, короче. В целом, я успешно выравнивал этот самый ритм довольно долгое время, бед не знал.

Ситуация повторилась в 2021 году. На тот раз решил к светилам всех светил поехать – в самый главный кардиологический центр страны. По масштабам постройки то уж точно самый главный, это я на месте понял. Мне еще показалось, там фильм какой-то снимали. То ли про далекое будущее, то ли – про постаппокалипсис. Столь разные обстоятельства… Хотя: как знать? Знакомые такие локации, в общем.

А! Светило светил оказался молодым лысым чуваком (опять столь разные обстоятельства, и опять: как знать?) Штука в том, что в подобных лечебных центрах, на удивление, работают довольно молодые ребята. Не знаю, как у них там в медицине устроено. Я попадал либо на молодых, в таких вот специализированных центрах, либо на совсем древних. Последние – обычно в каких-нибудь уездных поликлиниках. Под списание, наверное.

Куда делись умудренные опытом доктора среднего возраста? Только пару раз за жизнь таких встречал.

Но вернусь назад. Молодость вовсе не свидетельствует о низком качестве: мой доктор отработал всё чётко.

Но и к светилам не всегда целесообразно идти, если ваша проблема банальна. Он мне не сказал ничего такого, что бы мне ни говорила та женщина-доктор в 2018 году.

Хотя денег на исследования и приёмы в этот раз я потратил в разы больше.

Выравниватель ритма продолжил пить в увеличенной дозе. В прошлый раз мне сказали, что нужно следить за своим состоянием и если всё хорошо, то дозу можно постепенно понижать, вплоть до нижних пороговых значений. Оказалось, я что-то с порогом неправильно понял и дозу сильно занизил.

Короче, теперь всю жизнь – на этих таблетках. Я удивился. Доктор сказал, что многие жрут гораздо больше таблеток, чем я. И каждый из них тоже без этих таблеток начнёт чахнуть. Добро пожаловать в клуб тех, кому за 30!

Мне на тот момент было не сильно многим за 30. И моё появление в кардиологии несколько докторов расстраивало, хотя и не озадачивало. Я тут вспомнил, что один парень, который учился в параллельном со мной 10-м классе, умер от сердечного приступа.

Ладно… Про реанимацию.

Некоторое время назад проснулся я уже с этим ощущением трепетания в груди. И оно не проходило. Я преспокойно поехал на работу, сделал все необходимые дела, пока в груди лихорадило. Было немного некомфортно. Чтобы пояснить, это похоже на ощущения, сопровождающие чувство стыда: лицо пылает, воздуха немного не хватает. Наверное, такая симптоматика пришла потому, что это моё состояние впервые длилось на протяжении целого дня.

Вспомнил, что мне говорили доктора ранее: если такие состояния длятся ото дня и более, то это несёт опасность для организма. В результате кратно повышается риск образования тромбов.

От самой аритмии не умирают. Умирают от её вероятных последствий: тромб отцепится и пропутешествует, например, до мозга. Результат понятен.

Всё, что от меня требовалось по работе в тот день, я закончил часам к 16, и решил тогда наведаться к врачу. Записался на приём в клинику по страховке неподалёку, дошёл своими ногами, естественно.

Когда рассказал обо всём врачу, тот сразу направил меня на ЭКГ. В кабинете ЭКГ тётя обмолвилась о каком-то моём серьёзном состоянии, о котором она сразу же, вот прямо сейчас, доложит моему доктору. Я не понял, что конкретно она имеет в виду, но уточнять не стал.

Вернувшись в кабинет лечащего врача мне поплохело. Правда, скорее, от рассказов о том, что меня ожидает далее.

По её словам, состояние моё не могло не вызывать тревоги, поскольку длилось к тому моменту уже почти 12 часов. Выравнять ритм можно было теперь только медикаментозно, под капельницей. Но у них таких возможностей нет, это должны делать работники скорой помощи, которых она сейчас же и вызовет.

Спихнуть хотят и не нести ответственности, подумал я.

Выходить из кабинета мне запретили, сказали дожидаться приезда скорой прямо здесь.

Супруге я пока решил не звонить, чтобы лишний раз не пугать. Но аккуратно описал всё происходящее в чате с ней, чтобы при возникновении вопросов она могла заново перечитать сообщения, а не пытаться вспомнить то, что ей было сообщено устно. Она ведь могла быть и в состоянии волнения.

Меня заранее предупредили, что скорая по пробкам будет ехать минут 40. Разрешили прилечь на кушетку. Наверное, боялись, что мне поплохеет прямо там, либо откину концы на их территории – юридических проблем не оберутся. Хотя я не мог не отметить признаки некоторого сопереживания на лице докторши. Она видела результаты ЭКГ и, в отличие от меня, понимает, как их читать. Но уточнять причины её беспокойства я тоже не стал.

Доктор рассказывала, что в моём возрасте это состояние не очень распространено, хотя и не исключено. Что всё непременно обойдётся и нужно будет лишь пить калий и магний для профилактики.

Под её размеренный бубнёж я стал плавно отъезжать в сон. Всё равно ждать скорую непонятно сколько.

* * *

Проснулся я уже в карете скорой помощи на каталке. Странно, конечно, что я мог так глубоко заснуть и даже не проснуться, пока меня грузили. Работали нежно. Никогда бы не подумал. Но и славно!

В машине было два отсека. Один отсек был для пациента, рядом меня сопровождал врач. Другой, собственно, – кабина с водителем. Кабина отделена от отсека с пациентом какой-то перегородкой с окошком. По шуму снаружи и внутри машины было понятно, что мы уже куда-то едем.

Водитель, кажется, вёл переговоры по телефону. Наверное, получал инструкции на предмет моего распределения.

В скорой – своя система. Вас никогда не отвезут не по профилю, в случайное место. От лечащего доктора они получили инструкции на предмет моего состояния. И должны были через единую базу определить наш конечный пункт. Будет иметь значение специализация больницы и наличие свободных там мест. По этой причине доставить вас могут в абсолютно случайную точку на карте города, как вам по незнанию это покажется на первый взгляд. Эта точка по озвученным причинам может никак не быть связана ни с местом вашей прописки, ни с местом, откуда вас забрала скорая помощь.

Лежал я на каталке ногами по ходу движения. Каталка была придвинута к дальней от входа стене. За моей головой сразу была была только задняя дверь «Газельки». Справа – сидения для пассажиров. Вероятно, бригады докторов, либо сопровождающих родственников.

Я поглядел перед собой, слегка приподняв голову. Аккуратно. На случай, если мне запрещено шевелиться. Там, ближе к отсеку с водителем, сидела женщина в халате доктора. На лице у нее была надета медицинская маска. Она была неподвижна и смотрела в одну точку впереди. Кажется, в окно боковой двери скорой помощи. На моё шевеление она никак не отреагировала.

Чувствовал я себя нормально, поэтому решил попытаться сесть.

Доктор негромким уверенным голосом приказала оставаться недвижным до приезда автомобиля до пункта назначения.

Спросил у нее, куда мы едем. Она только ответила, что в реанимацию. Супруге решил пока не звонить, до выяснения деталей. Зачем лишний раз волновать?

Через окно боковой двери автомобиля мне были видны только вершины домов, деревьев и светофоров. На окне, наверное, была какая-то тонировка, потому что свет был, будто бы, приглушен. Хотя, судя по всему, на город уже надвигались сумерки. С другой стороны, ни в одном увиденном мной окне жилых квартир света не было. Уличные фонари тоже ещё не включили.

Докучать вопросами женщине я не стал. Мало ли таких разговорчивых у нее в течение дня. А раз на улице сумерки, то докторам тоже больше всего сейчас хочется домой. Ничего человеческое им не чуждо.

Головой вертеть мне не запрещали, поэтому оставалось активно играть в наблюдателя. Чем еще заняться? В пути мы явно задерживались.

Без внимания не остались грязные, прямо чёрные, пятна на халате доктора. Кто придумал такую форму для докторов: людей, чья профессия явно связана с различного рода выделениями живых организмов? По-человечески я всё понимал тоже. Сменных халатов в течение дня из-за каждой помарки не наберешься.

Впрочем, странности на этом не закончились. Если это – скорая помощь, то где оборудование и вещества для этой самой скорой помощи?

Внутреннее помещение «Газельки», скорее, было и вовсе похоже на сарай или ангар. Или – пустую раздевалку. Только такую раздевалку, где шкафчиков нет. Странная такая раздевалка.

У доктора – ни сумки, ни планшетки для записей. Да даже мобильника не было. Я за время пути с ними чуть не помер от скуки. Как они то выживают? Целыми днями в дороге.

Пол у нашей специализированной маршрутки весь был в каких-то разводах. Грязно, будто в деревенском УАЗ-ике. Только когда приехали и стали выгружаться, при искусственном слепящем освещении больницы стало видно, что это – кровь. Объяснимо, если до меня везли кого-то с ножевым ранением. Я бы даже сказал, этих раненных должно было быть несколько. Такое там было состояние покрытия пола. Либо там давно не прибирались. С неделю. И возили раненных каждый день.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.