Инна Лайон
Молитва

Пролог

Он хватает меня сзади, закрывает ладонью мой рот и тащит мое мигом обмякшее тело в темный парк. Я в таком ужасе, что даже не сопротивляюсь. Мой напичканный адреналином мозг фиксирует мягкость его кожи и запах дорогого одеколона. Скорей всего, он собирается меня изнасиловать или убить. А может, и то и другое. Говорят, что в такие моменты перед глазами человека проносится вся его жизнь. Это ложь. В этот момент я думаю только об одном. О самом важном. О моем восьмилетнем сыне.

Воздушка или библиотека

– Он приедет. Он должен приехать. Он обещал мне воздушку.

Мой сын лежит на диване лицом вниз и рыдает в полный голос. Вчера ему исполнилось семь лет. Я устроила ему вечеринку с домашним тортом, играми, друзьями и подарила пластикового Бэтмена. Но он хочет, чтобы приехал его отец, повел его есть мороженое и купил воздушку, детское ружье с пластиковыми шариковыми пулями.

Сережка – точная копия своего отца. Их даже зовут одинаково. Но я не могу заставить своего бывшего любить нашего сына так, как люблю его я, или вовремя платить алименты, или хотя бы навещать сына в день рождения.

Моему бывшему мужу все равно. Сейчас у него новая семья – он живет с другой женщиной и воспитывает двоих чужих детей. С большим скандалом его уволили из милиции за превышение полномочий и какую-то темную историю. Этого довольно. Мне он тоже врал.

Я обнимаю Сережку, но он отталкивает меня и продолжает плакать.

– Знаешь что? На днях я шла мимо и видела, что в соседнем доме открылась библиотека. Думаю, что она сейчас работает.

Это привлекает его внимание. Мы оба заядлые книгочеи. Сережка прочел все имеющиеся у нас дома книги, в том числе греческие мифы и детскую энциклопедию. У нас не так много вещей, но у нас есть книги и мы.

– Правда? И мне там дадут книги бесплатно?

– Тебе дадут книги на две недели для чтения, а затем их нужно будет вернуть, но можно взять новые.

– Круто. А когда мы сможем туда пойти?

Библиотечные книги, конечно же, не сравнятся с воздушкой и не заменят бутерброд с сыром и маслом, но я надеюсь, что поход в библиотеку поможет нам выжить, пока я не найду способ обеспечить нашу маленькую семью.

Этот год выдался тяжелым. Я никогда еще не была в такой яме. После развода прошлым летом я достигла самого дна. Перестройка и спад экономики разбили все мои амбициозные планы стать директором ресторана. Мой диплом инженера-технолога общественного питания пылится в коробке с документами, и я не могу найти даже самую низкооплачиваемую работу. Моя мама работает медсестрой в двух больницах, но уже полгода не получает зарплату – суровая реальность развития частного бизнеса в России. Богатые становятся еще богаче, а бедные… пятьдесят процентов жителей страны живут за чертой бедности, без дохода и надежды.

Еженедельное купание

Мы живем в общежитии комбайнового завода. Наша комната площадью 15 квадратных метров с окном разделена шкафом и занавеской на два равных квадрата. Спальне, совмещенной с залом, досталось окно. Пространство у входной двери – наша прихожая и кухня. Нам еще повезло, что у нас столько места. Я знаю семью из четырех человек, которые живут в шестиметровке, куда вмещается одна кровать и стол.

В длинном коридоре нашей общаги 24 комнаты. Общая кухня, умывалка и туалет расположены в обоих концах коридора. Мой сын не может добежать до туалета посреди ночи, поэтому у нас есть ночной горшок. В комнате нет водопровода, поэтому я приношу ведро воды и наливаю ее в красный пластиковый таз, чтобы умыться или вымыть посуду. Купание – это совсем другая история. Это роскошь, которую мы себе позволяем раз в неделю. Сегодня воскресенье, и мы с Сережкой купаемся.

Средневековый процесс семейного омовения всех членов семьи в одной и той же воде происходит в нашей комнате. Я одалживаю у соседей большую пластиковую ванну, пренебрегая личной гигиеной и чужими микробами. На ванну требуется четыре ведра воды. Два ведра холодной воды я приношу из умывалки и выливаю в ванну. Потом эти же ведра, наполненные новой водой, час греются на газовой плите на общей кухне. Осталось смешать холодную и горячую воду, сделав ее приемлемой для купания.

Сережке достается первая чистая вода. Я наношу шампунь на его светлые локоны, тру мочалкой его худое детское тело и заставляю его самого мыть уши и деликатные места. Я вытираю его полотенцем, даю свежее нижнее белье и чистую пижаму. Затем мы чистим уши. Это его любимое занятие. Я сажусь на диван, а Сережка кладет голову мне на колени. Ватной палочкой я тщательно вычищаю его уши. Он хочет видеть, сколько грязи и серы я вытаскиваю из его уха каждый раз. Это наша игра, и я говорю что-то смешное типа: «Эта неделя была такой ветреной, что твои уши стали такие грязные?» или «Ничего себе кусище. Наверное, в среду был ураган?». Сережка смеется, но укладывается в постель с чистыми ушами.

Иногда Сережка проводит выходные у бабушки с дедушкой. У них благоустроенная квартира со всеми удобствами, с настоящей ванной и горячей водой. Единственное условие для Сережкиного визита – у родственников должна быть коробка ватных палочек.

После того, как чистый Сережка лежит в постели с книжкой, наступает моя очередь. Я ухожу за занавеску и добавляю в ванную горячей воды. Я не помещусь в детскую ванну целиком, поэтому я моюсь частями. Сначала волосы. Раньше и я купалась в большой ванне и в чистой воде. Но сейчас не время горевать об оставленных позади удобствах современной квартиры. Став на колени и наклонившись над ванной, я сначала омываюсь по пояс, используя мочалку и детское мыло. Мыло пахнет клубникой и навевает сладкие воспоминания о том, как когда-то и я была ребенком, и моя бабушка мыла меня в такой же детской ванне.

Встав в ванну с ногами, я мою остальные части своего тела. После такого купания по частям вода все еще пригодна для стирки. Я добавляю сильно пахнущий стиральный порошок и стираю нашу с Сережкой одежду. Брюкам и рубашкам повезет больше, потому что я могу отнести их в умывалку и прополоскать под ледяной проточной водой. У нас в общежитии нет горячей воды. Почему строители решили, что она нам не понадобится? Для меня это загадка.

За неделю я нагреваю достаточно воды, чтобы наполнить небольшой таз, в котором мы ополаскиваемся для смены свежего нижнего белья и моем ноги перед сном. Остальные части тела могут подождать до воскресенья.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.