Вернер Херцог
Будущее правды

© 2024 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

© Виктор Зацепин, перевод, 2024

© ООО «Издательство „Эксмо“», 2024 Individuum®

Предисловие

Давным-давно у бога было огромное зеркало, и, посмотрев в него, он увидел правду. Тогда бог опрокинул зеркало, и оно разлетелось на тысячу осколков. На этот звон сбежались люди, и каждый схватил себе по осколку. Они посмотрели в них, каждый увидел себя, и все подумали, что познали правду.

Персидская легенда

В лихорадочном сне джунглей бродят тени, обретают плоть, становятся действительностью. Карузо входит в образ, он поет итальянские арии в оперном театре, воздвигнутом где-то в дебрях Амазонки во время каучукового бума. Сара Бернар, которая к тому времени уже ходила на деревянной ноге и почти не могла петь, поднимается на сцену по лестнице из ниоткуда. Перетащить корабль через гору – это запросто, «ведь и корове легко перемахнуть через церковный купол», объясняет вечно пьяный кок Хорекеке.

Речь о моем фильме «Фицкарральдо» (1982), в котором нет четкой границы между воображением и действительностью, и при всех таких предприятиях – у меня не бывает исключений из этого правила – мне требуется далекая сияющая цель, вопрос о правде, тлеющей где-то там, вдалеке. Ближе к концу фильма я вставил сцену, которой не было в сценарии. После того как протагонист, Фицкарральдо, перетащил свой пароход через гору с помощью восьмисот обитателей леса, ночью они исполняют собственную тайно лелеемую мечту: отвязывают корабль от пристани и бросают его на волю сильного течения, чтобы умилостивить злых духов стремнин. Корабль Фицкарральдо, поврежденный от столкновений с утесами с обеих сторон, накренившись, возвращается на последний форпост цивилизации.

Не особенно понимая, почему ему это пришло в голову именно сейчас, Фицкарральдо после рассказывает каучуковому магнату такую историю:

Когда Северная Америка была почти не исследована, один французский охотник шел из Монреаля на запад. Он оказался первым белым человеком, увидевшим Ниагарский водопад. Когда вернулся, он рассказал о водопаде таком огромном, что невозможно было даже описать словами. Ему никто не поверил. Одни считали его сумасшедшим, другие – лжецом. Его спросили: «Каковы твои доказательства?» Он ответил: «Мое доказательство в том, что я его видел!»

Вернер Херцог Лос-Анджелес, июль 2023 года

I
Что такое правда?

Никто не знает, что это за штука – правда. Перво-наперво скажу, что и автор книги этого не знает, но ответа на этот вопрос нет ни у философов, ни у математиков, ни даже у папы римского, хоть он и может апеллировать к святой истине и святой уверенности в спасении.

Я знаю лишь одно: правда представляется мне не неподвижной путеводной звездой, сияющей где-то вдали, где ее можно в какой-то момент достичь. Сама правда кажется мне скорее вечно длящимся усилием нашего приближения к ней. Она – как движение, как путешествие по незнаемому, как мужественный и нередко тщетный поиск. Но эта езда в незнаемое в сумерках большого и бесконечного леса дает нам смысл и достоинство; она то, что отличает нас от коров на лугу.

Вопрос о правде занимал меня на протяжении всей моей работы. Существует ли что-то вроде правды в кино? В поэзии, искусстве? В музыке? Можем ли мы выйти за пределы своей личности, как это делали мистики позднего Средневековья, чтобы получить озарение, испытать экстаз правды? Слово «экстаз» переводится буквально как «выход из себя», отдаление от самого себя, от своей статичной позиции в здесь-бытии. Существует ли что-то подобное экстатической правде в искусстве? Об этом я напишу несколько позже.

Теперь же, во времена бесконечного потока фейков и всевозможных цифровых фальшивок, перед лицом политической пропаганды, изобилующей враньем, перед лицом мира, из которого, как кажется, исчезло всякое проявление правды, как можем мы все еще сохранять способность ориентироваться? Возможно, мы уже живем в эпоху постправды? Сегодня мы можем сделать вполне реалистично выглядящее и правдоподобное видеоизображение человека, которое будет максимально точно копировать его тембр голоса, манеру речи и акцент. Мы можем изготовить цифрового американского президента, который велит национальной гвардии арестовать всех противников, а затем запросто выложить такое видео в интернет. И мы также знаем, что самые резкие, надуманные и неслыханные заявления распространяются в три раза быстрее, чем корректная информация, – это доказано статистически.

Что касается меня самого, в интернете есть мой бесконечный разговор с одним словенским философом. Наши голоса воспроизведены с высокой точностью, но то, что мы говорим – бессмысленно, в этом разговоре нет новых идей, это всего лишь подражание нашим голосам и повторение тем, которых мы оба касались в прошлом. Все предложения правильны по грамматике и словарю, но сам обмен репликами – какая-то бездушная мертвечина. Это просто-напросто имитация.

На BBC недавно показали интервью одной журналистки, которая задавала вопросы виртуальному Чарльзу Дарвину. Его (не слишком-то бережно) воссоздали с помощью компьютерной графики, он говорит на правильном оксфордском английском с академическими интонациями и сопровождает речь соответствующей мимикой. И все равно это выглядит грубо, как игра плохого актера в паршивом голливудском кино. Однако вскоре сложность и качество таких поделок может значительно улучшиться. Интересно, что этот Дарвин выдает хорошо сформулированные и законченные предложения, которые кажутся вполне осмысленными, но то, чтó он говорит, – не более чем безжизненная мешанина его идей и циркулирующих в интернете концепций. «Мозг» этого Дарвина запрограммирован исключительно на основе миллиона сведений из Сети, поэтому он как попугай повторяет слабые аргументы и откровенную бессмыслицу – демонстрирует видимость знания, которое отражает скорее моду и текущие тренды, чем какую-то действительность. Журналистка спрашивает его о климатической катастрофе и способах спасения человечества. В ответ Дарвин начинает разглагольствовать, будто мы можем покинуть нашу планету и создать колонию на Марсе для миллиона поселенцев.

То, что говорит этот искусственный Дарвин, – впрочем, всего лишь форма коллективного самообмана. Не нужно быть астрофизиком, биологом или еще каким-то экспертом, чтобы догадаться, что такие планы бессмысленны и неосуществимы. Не надо быть астрономом, чтобы понять, что не Солнце вращается вокруг Земли, а Земля вокруг Солнца. Коперник медлил не один десяток лет, прежде чем в конце концов опубликовал свое открытие, и прошло еще почти сто лет, после чего Галилей, чтобы избежать пыток инквизиции, отрекся от этой правды. Для открытий такого масштаба время – самый лучший союзник. «Истина – дочь времени», – сказал однажды Леонардо да Винчи, хотя эту цитату он позаимствовал у античного писателя Авла Геллия.

Предыдущий, XX век пережил катастрофу воплощенных в жизнь социальных утопий, коммунизма как рая на земле. Кто не хотел или не мог поверить в эту идею, объявлялся умалишенным и отправлялся в ГУЛАГ или сумасшедший дом. Сходным образом обстояло дело с другой социальной утопией – фашизмом. В своем худшем варианте это было представление об арийской расе господ, которые покоряют мир и истребляют людей низшего сорта. В нашем столетии неизбежен крах технологической утопии. Мы не сможем достичь бессмертия с помощью генных манипуляций, и нам не удастся колонизировать космос. Подходящие для этого экзопланеты, на которых теоретически могла бы зародиться жизнь, подобная человеческой, есть, и их немало. Проблема в том, что ближайшая из них находится от нас на расстоянии 20 тысяч световых лет. Вполне вероятно, что там существуют низшие формы жизни – вирусы, грибы, а может быть, и такие организмы, которые можно увидеть под микроскопом в детских соплях. Мы не можем этого исключать, поскольку у нас общая физика, химия и история со всей Вселенной. Но эти экзопланеты чертовски далеко. Астрономы едва могут их разглядеть. Для того, чтобы обнаружить жизнь, придется отправиться в путешествие длиной в миллионы лет. Удачи храбрым пилигримам!

Ближайшая планета вне нашей Солнечной системы, Альфа Центавра, отдалена от нас всего на четыре с половиной световых года. Поскольку человеческое тело неспособно переносить резкий разгон до космических скоростей, путешествие к этой звезде длилось бы очень долго, к тому же прорву времени пришлось бы потратить на замедление. Чтобы достичь хотя бы 10 % от скорости света, потребуется сжечь немыслимое количество топлива. Если исходить из того, что его придется взять на борт, и что речь идет об обыкновенном, использующемся сейчас топливе, нам потребуется не только эквивалент всех нефтяных запасов на Земле, не только масса Скалистых гор и всех остальных горных массивов, но и весь мир в целом, вся планета целиком – и не только она, а еще энергия Солнечной системы, Млечного пути и всех видимых глазом галактик – все это придется отправить в топку. Кто-то утверждает, что надо использовать в качестве топлива антиматерию, которую в микроскопических количествах мы уже можем производить. Но для того, чтобы с ее помощью зажечь одну лампочку, нужно потратить сумму, равную общему валовому национальному продукту США за год. А чтобы изготовить ложку антиматерии, потребуются многие миллиарды лет. Обо всем этом можно узнать, поговорив с астрофизиком или астрономом, собственные глубокие познания тут не нужны.

Что ж, вернемся к Марсу. Дорога туда занимает всего четыре с половиной месяца – в том случае, если орбиты Марса и Земли находятся максимально близко друг к другу. Вне всякого сомнения, в обозримом будущем мы сможем посылать туда астронавтов с короткими миссиями. Но любопытно, что на протяжении десятилетий эта дата все время куда-то отодвигается. Кроме того, Марс – неуютное место. На пути туда, как и на самой планете, мы можем попасть в поток солнечного ветра и сгореть – не проще ли было бы сразу усесться в микроволновую печку? На поверхности Марса очень высокая радиация. Значит, мы должны вкопаться глубоко в землю – но чем копать? Откуда мы возьмем экскаваторы, чтобы соорудить глубокие бункеры? Тогда уж было бы проще защититься от радиации трехметровым слоем воды. Но как мы привезем ее? На космическом корабле? Температуру на Марсе вполне можно перенести, но где взять для этого достаточно энергии, если Солнце находится так далеко? Для отправки астронавтов придется иметь дело и с такой трудностью: как отправить туда достаточное количество топлива, чтобы его хватило на обратный путь? Добавляют хлопот и орбиты: после путешествия, которое займет несколько месяцев, Земля и Марс настолько отдалятся друг от друга, что привезенного с собой топлива едва ли хватит на обратную дорогу после короткой остановки – например, на неделю. Лишь через два с половиной года Земля и Марс снова сойдутся на подходящее «короткое» расстояние.

И еще несколько слов об утопическом плане по созданию миллионной колонии на Марсе. Этот проект, этот самообман, подается как правда, но больше всего он напоминает сектантское вероучение. Говорят, например, что воду можно раздобыть, расплавив ледяные полярные шапки планеты с помощью ядерного взрыва. Допустим, так оно и есть, но как доставить туда атомную бомбу с достаточным зарядом и как провести воду к поселениям людей через сотни или тысячи километров? А как мы построим трубопроводы? Откуда взять рабочих, трубы, всю эту конструкцию в целом?

Все это могли бы сделать роботы. Ровно так же умные машины могли бы создать куполá, которые защитят от солнечного излучения целые города. Но для этого нам придется отправить тысячи кораблей, целую армаду, с интервалами как в стаккато, и все они должны будут приземлиться каждый в своей точке. На такое человечество пока неспособно. Как организовать на Марсе подходящую среду обитания, откуда взять воздух, чтобы дышать? Там есть для этого все необходимые химические элементы, но в исчезающе малых количествах. И помимо всех этих проблем остается еще один, даже более важный вопрос. Разве нет здесь чего-то непристойного – с невероятным трудом колонизировать необитаемый каменный шар, вместо того чтобы позаботиться о том, что наша собственная планета останется пригодной для жизни?

Я бы сам многое отдал, чтобы отправиться на Марс, но только с камерой, с которой мог бы ежедневно посылать сообщения на Землю. Но после недели такого путешествия я с радостью попросился бы домой. Мне не удалось поучаствовать в японской экскурсии в космос – речь шла о нескольких днях и облете вокруг Луны, но без прилунения. Илон Маск, если он действительно запустит на Марс ракету SpaceX, гипотетически может взять меня на этот рейс – по крайней мере, так он мне сказал когда-то при личной встрече. Меня беспокоит, что до сих пор в астронавты брали только технических специалистов, но поэты в космосе пока не побывали.

К слову про Илона Маска: его видение миллионной колонии землян на Марсе, по моему мнению, – всего лишь маркетинговый ход для продажи его электромобилей. Маск слишком умен, чтобы не знать, что это фантазм. Он создает его с ясным и холодным расчетом, чтобы заработать в прессе и интернете этакий нимб визионера, который будет озарять другие его проекты. Все остальные автомобили, например китайские, – всего лишь продукты индустрии, которые тем или иным способом пытаются заполучить свою долю рынка, а вот мы покупаем электромобиль от настоящего провидца. Илон Маск, конечно, не изобрел электромобиль – они существуют с XIX века, и его фирма Tesla основана тоже не им самим – он ее купил. Правда визионера – это смесь из полуправд. В целом я считаю, что во всех своих продуктах до сей поры Илон Маск все делал правильно: электромобиль, новое поколение батарей, многоразовые ракеты. Но посмотрим, что у него получится c Twitter – время покажет.

Искусственный интеллект давно вышел за рамки закрытых систем. Компьютеры уже много лет играют в шахматы лучше гроссмейстеров, а недавно стали обыгрывать людей уже и в го – восточную игру, которая значительно сложнее шахмат и требует прежде всего развитой интуиции. Некоторые великие игроки в го почитались так же, как люди искусства. В 2017 году искусственный интеллект перешагнул эпохальную границу в области шахмат. Фирма DeepMind представила компьютер Alpha Zero, который победил сильнейшую на тот момент шахматную программу Stockfish. Компьютеры уже давно играют лучше людей, но Alpha Zero вышел на новый рубеж, поскольку программе не скармливали десятки тысяч партий, сыгранных людьми за всю историю шахмат, а всего лишь выдали правила игры и цель – поставить мат вражескому королю.

Alpha Zero развивался совершенно самостоятельно – за четыре часа он создал программу, после чего сыграл 44 миллиона партий за первые девять часов против себя самого, разработав на их основе стратегии выигрыша. Обе этих программы, Stockfish и Alpha Zero, могут просчитывать около 70 миллионов позиций в секунду, но Alpha Zero выработал особую форму интеллекта: она происходит не из человеческих открытий, сделанных до сих пор, по которым учился Stockfish. В первых ста партиях Alpha Zero выиграл у Stockfish 28 раз, 72 раза сыграл вничью и не проиграл ни единожды. В следующей тысяче партий результат в общем и целом остался таким же, хотя Alpha Zero вынужден был шесть раз признать поражение.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.