Николай Добронравов, Александра Пахмутова
Как молоды мы были: самые известные песни с комментариями, нотами и фотографиями

© А.Н. Пахмутова, 2024

© Н.Н. Добронравов (наследники), 2024

© С.Т. Гребенников (наследники), 2024

© «Культурный фонд Александры Пахмутовой»

© Издательство АСТ, 2024

* * *

Мы много ездили и продолжаем ездить по городам и селам России. Встречаемся с чудесными людьми, которые живут порядочно, без лжи и обмана, без ненависти, заполнивших телеэкран и прессу. Мне кажется, такие люди только в нашей стране. Я не могу это объяснить, но я это знаю. Они дают нам силу, веру, оптимизм, надежду и радость.

Мы верны своей теме – пишем о людях.

А. Пахмутова и Н. Добронравов

Мои песни – моя благодарность людям.

А. Пахмутова

Мой концертный зал – это вся Россия

Стихи Н. Добронравова

Когда вы песню слышите мою,
Я вижу вас, друзей моих далеких,
Друзей моих у жизни на краю,
Любимых и до боли одиноких.

Я к вам лечу сквозь пламя и грозу,
Я вместе с вами плачу и тоскую.
Мелодией я искренность спасу
И раны душ людских перебинтую.

Когда в живом эфире я пою,
Я тесных студий раздвигаю стены,
Я сердцем слышу Родину свою,
И в мире нет прекрасней этой сцены.
Я вам пою…

Ах, жива еще молодая сила,
Я пою надежду, я пою любовь.
Мой концертный зал – это вся Россия,
Родниковый свет и людская боль.

Я пою любовь, молодой вития,
В этот грозный час я пою любовь.
Мой концертный зал – это вся Россия,
Родниковый свет и людская боль.
Мой концертный зал – это вся Россия,
Цвет печальных зорь,
Родниковый свет
И людская боль…

Предисловие

Дорогой читатель! Идея этой книги была для меня неожиданной. Сборник стихов – это понятно, сборник нот – тоже. А вот прокомментировать свои же песни – эту задачу я не знала, как решить. Хорошо, когда вспоминалась какая–то интересная история, связанная с песней. Но ведь так бывает не всегда. Большинство песен – это просто работа, ежедневный труд. А рассказывать о работе, делиться секретами мастерства мне непривычно.

Да и какие секреты? Просто любовь и серьезное отношение к своему делу. Мы с Николаем Николаевичем всю жизнь работали и по–другому свою жизнь уже не мыслили. И все разговоры про вдохновение… Я это слово не очень люблю. Оно такое витиеватое. Просто надо жить и трудиться, как завещал Юрий Олеша: «Ни дня без строчки». Все гораздо проще и обыкновеннее. На эпитеты я не обращаю никакого внимания. Никогда не думала о собственном значении, душа не откликалась на комплименты. Живу, соображаю, работаю и ни о чем не жалею. Меня приучили нормально оценивать себя. И в песнях наших прежде всего – огромное уважение к людям.

Любимый герой моих песен – человек честной судьбы, добрый и порядочный, не предатель, у которого в душе живет вера. Для таких людей мы работали всю жизнь, о таких писали и ради таких старались создавать произведения, которые найдут отклик в их душах.

Мне повезло, что у меня, как у сельского врача, есть дар точной диагностики. Я знаю, когда получилась средняя песня, когда плохая. И такое бывает – сколько угодно! Ведь в нашем мире есть люди, порой очень талантливые, которые считают, что все, что они написали, гениально. Мне их жаль: наверное, это тяжело, утверждать, что ты создал гениальное, а вокруг никому так не кажется. Я знаю, что у меня нет гениальных сочинений, есть удачные и неудачные. Кстати, это не всегда соответствует ситуации с песней, шуму вокруг нее. Это как судьба человека: бывает человек красивый, умный, порядочный – а счастья нет. Бывает, ничего особенного, а всю жизнь живет припеваючи. И с песнями – так же!

Теоретически, я за неделю могу любого научить писать песни, в том числе шлягерные, поскольку хорошо знаю технологию. Существуют конкретные средства, которыми можно вызвать так называемый «скандеж», то есть с помощью определенной ритмики и гармонии заставить зал подхлопывать и подтопывать песне, приемы, побуждающие желание многократно слушать мелодию, но я считаю их использование нечестным по отношению и к музыке, и к слушателю. Это все равно, что сознательно вскружить девушке голову, оставаясь к ней абсолютно холодным. Вряд ли Чайковский писал свою увертюру «Ромео и Джульетта» для того, чтобы обязательно понравиться публике.

В интервью часто, особенно в последние годы рядом с нашими именами слишком много появляется эпитетов. Меня это всегда настораживает. Когда очень часто используется какое-то слово, особенно не по делу, оно обесценивается.

Я не могу сказать, есть ли у меня слава… Когда вокруг тебя шум, люди не верят, что ты живешь обыкновенно. Мы с мужем о славе не задумывались и не считали, что она к нам пришла. Да какая слава? Известность – да, это есть. А слава… Особенно в нынешнее время, когда кто угодно считает себя звездой… Звезды надо вернуть астрономам.

Мне вообще не очень понятно настоящее время. Не хочется верить, что все решают только деньги. Но когда слышу современные песни, теряюсь. Не думаю, что артистам эстрады говорят: «Пой нарочно про грязь». Но, оказывается, это возможно и прибыльно! Еще говорят: «Зато свобода!» Да мне не нужна такая свобода…

А ведь вернуть ситуацию, при которой народ снова полюбил бы гениальную музыку, очень просто! Что человек впитывает с детства – то и любит.

Даже во время войны передавались музыкальные программы, концерты, симфонии, оперы. Я родилась под Сталинградом, в Бекетовке, и когда началась война, училась в школе. Как-то папа принес домой ноты «Концерта для скрипки с оркестром» Хачатуряна. Я на всю жизнь запомнила. А гениальная «Ленинградская симфония» Шостаковича, исполненная в блокадном Ленинграде и звучавшая в те дни по радио, – музыка была с людьми постоянно. И сегодня, чтобы привлечь внимание молодежи к такого рода музыке, надо уделить этому время. Должно больше звучать классической музыки. А иначе никак. Обидно, что простые люди мало знают хороших произведений и замечательных композиторов. Вот мой брат, простой рабочий человек, приходил на работу и весь день напевал «Куплеты Герцога» из оперы Верди «Риголетто». А почему напевал? Потому что эта музыка звучала постоянно и везде. Сколько музыкальных фильмов было. «Музыкальная история» с Сергеем Лемешевым – это же какой фильм! Простой паренек, шофер с красивым голосом становится настоящим артистом. Сейчас этого мало. Есть музыкальные произведения, которые люди должны знать. Я не смотрю весь день телевизор и радио весь день не слушаю, поэтому боюсь кого-то обидеть. Вполне вероятно, такая музыка звучит повсеместно, но, если честно, сомневаюсь. Думаю, что только на определенных каналах. В годы моего детства все было наоборот. Популяризации классической музыки придавали большое значение. Да и с песнями было иначе: написанная композиция через одну-две недели шла на всех радиостанциях. Иногда спрашивают, сколько платили за песню, когда ее приносили на радио, и гонорар кажется слишком малым, порой даже вызывает снисходительную улыбку. А на самом деле это было очень много. Ведь все организационные хлопоты брало на себя государство. В мое распоряжение предоставлялись оркестр и солисты. Они учили текст и музыку, делали запись, и уже через несколько дней она попадала на все радиоточки, начинала звучать по всей стране. Такое отношение было к песне – внимательное и трепетное. Как сегодня произведение пробивается к слушателям, об этом вы знаете лучше меня.

А ведь детей надо воспитывать хорошими песнями. На довоенных песнях выросло поколение Юры Гагарина. А на современных кто вырастет?

Я понимаю, что в любой системе, всегда есть люди, которые ни во что не верят, живут исключительно для себя и откровенно паразитирует на системе. Как те самые декамероновские монахи, которые сладко ели, гуляли с женщинами, ничего не делали и жили лучше всех. В коммунистической идеологии, как мы знаем, было то же самое. Одни кидались за идеи в огонь, мужественно переносили пытки, бесплатно отстраивали страну, другие прикрывались их спинами и отстраивали себе чужими руками роскошные дачи. И сейчас так же. Но ведь никуда не делись потомки тех людей, которые выиграли войну, работали на великих стройках, прокладывали дороги в космос, делали великие открытия. Просто им сейчас сложнее достучаться до деятелей культуры, которые, мне иногда кажется, замкнулись в каком-то своем мире и совсем не видят, чем живет страна.

В наше время такое было невозможно. Песни рождались в палатках, на палубах теплоходов, в тундре, в горах, в разговорах с людьми, которые честно, красиво, умело делают свое дело и живут с гордо поднятой головой, потому что знают цену себе и своему труду. И при этом не кичатся, не становятся в позу, не требуют к себе особого отношения. Вот про таких людей мы писали, с них брали пример. Тот же Юрий Гагарин – уж он ли ни герой. А в жизни это был удивительно скромный, добрый, солнечный человек, которому в голову не приходило выставляться перед другими. Все итак понимали, кто он. Таковы были и другие – космонавты, олимпийцы, передовики производства, ученые, первооткрыватели. Нас воспитывали созидателями, обязанными оставить после не раздутое имя, а что-то настоящее, что служит обществу, стране, людям.

Так мы и жили, о таких людях и писали. Конечно, в годы распада и хаоса нам пришлось не сладко – то на нас сыпались нелепые обвинения, то о нас просто забывали. Но обидно было в большей степени не за себя, за страну, за людей, за разрушенные идеалы. Николай Николаевич в те годы сочинил много песен, в которых звучала эта горечь и боль. Но вместе с этим была и надежда – наш компас земной, и вера в то, что это безумие пройдет.

Так мы и прошли все – плечом к плечу. В жизни мы придерживались знаменитой фразы Экзюпери: «Любить – это значит смотреть не друг на друга, а в одном направлении». Так я и живу сейчас, и знаю: все, что я делаю и говорю, это и от имени Николая Николаевича тоже.

Потому для меня особенно важно, что в этой книге звучат два наших голоса, выражены наши мысли, взгляды, понимание жизни. Я ничего не приукрашивала и не придумывала, просто говорила о близких темах, героях, болевых точках, вспоминала, как рождались песни. Получилось такое путешествие в прошлое – свое и страны. Надеюсь, вам оно тоже покажется интересным.

Александра Пахмутова

Глава 1
В песнях останемся мы
песни о судьбе

Основа жизни

Стихи Н. Добронравова

И сейчас не прожить без хлеба,
Хлеб, как прежде, основа жизни…
И сейчас не прожить без хлеба,
Как и тысячу лет назад.

И сейчас не прожить без зрелищ,
Все сильней стадионов рокот.
И сейчас не прожить без зрелищ,
Как и много веков назад.

И сейчас не прожить без пушек,
Каждый держит в руках оружье,
Только вместо пищалей древних
Век придумал страшнее смерть.

Нынче можно прожить без Бога,
И хоть жить без него труднее,
Все же можно прожить без Бога
И без древних святых молитв.

Можно даже прожить без счастья,
Счастья просто на всех не хватит,
И не каждый находит счастье,
И не всякий найдет любовь.

Но сейчас не прожить без правды,
Правда людям нужнее хлеба,
И когда-нибудь мир решится
Правду Богом своим избрать!

Хорошая музыка должна звучать. Настоящая. И добрые песни, которые помогают жить и поддерживают во всем

Возможности песни поистине безграничны: она звучит шире, чем любые другие виды музыкального искусства, воздействует на людей, даже самых неискушенных в музыке. Ведь песня должна нести большие идеи, нравственные идеалы, должна воспитывать человека.

В песнях останемся мы

Стихи Н. Добронравова

Прощай, дорогая,
Горнисты поют…
Меня у порога
Товарищи ждут.
Забыты печали,
Мосты сожжены.
Клубятся дороги
Гражданской войны.

Припев:
Звезды останутся юными,
Песни останутся юными,
Юными звонкими струнами
В песнях останемся мы!

Свисток тепловоза…
Родная, прощай!
Зовет меня сердце
В невиданный край.
Там беркуты с ветром
Ведут разговор.
Целинные степи,
Былинный простор.

Припев

Я – песня в полете.
Любимая, верь:
Амурскую тайну
Я знаю теперь.
Нас ветер целует
В сухие уста.
По рельсовой стали
Пройдут поезда!

В песнях останемся мы

Музыка А. Пахмутовой

Обычно песня связана с событиями жизни гораздо более непосредственно и тесно, чем произведение любого другого музыкального жанра. Для меня самой интересной и дорогой темой всегда остается человек с его богатым внутренним миром, с его деяниями и дерзаниями, с его высокими моральными принципами. Песня для меня – это всегда признание в любви к моим героям. А наши герои – люди созидающие, бросающие вызов, бесстрашно идущие вперед. Именно такие, по моему мнению, должны оставаться в песнях.

Кстати, у этой песни есть вариант последнего куплета. Там такие слова:

         «Свисток тепловоза,
         Туманная даль…
         В таежные дебри
         Идет магистраль.
         А в небе над нами –
         Из радуги мост.
         Лететь нам, ребята,
         Дорогами звезд!»

До третьих петухов

Стихи Н. Добронравова

Мне грозный путь назначен.
Я в ночь открою дверь –
Ты крикнешь мне: «Удачи!» –
А я отвечу: «Верь!»

Родился я в рубашке
Лохматых облаков.
Не будет мне поблажки
До третьих петухов.

Дорога, ты, дорога, –
То вьюга, то гроза…
Следят за мной с тревогой
Любимые глаза.

Коварный ветер странствий,
Злорадный смех врагов…
Надеются, что сдамся
До третьих петухов.

Я молод и не промах,
Я – сказка наяву –
Волшебников знакомых
На помощь позову.

Засвищет ветер боя,
Взовьется пыль веков.
Звезду свою открою
До третьих петухов.

Лишь смелые красивы,
А трусу – грош цена!
А сказочники живы,
И молодость сильна.

И сердцу нет покоя
От песен и стихов…
Мы встретимся с тобою…
До третьих петухов.

Песня долга и отваги

Стихи Н. Добронравова

Нам легко не будет никогда.
Мы живем, любя и беспокоясь.
Позовет нас чья-нибудь беда,
В бой ведет нас собственная совесть.

Припев:
Голубая бессонница звезд,
Пыль дорог да снегов белизна…
Мой пожизненный пост –
Вся огромная наша страна.

Нам легко не будет никогда.
Правде мы подвластны, как присяге.
И шагает с нами сквозь года
Эта песня долга и отваги.

Припев

Нам легко не будет никогда.
Сколько мы, товарищ, пережили!
Чтобы побеждала доброта,
Мы с тобою сердца не щадили…

Припев

Нам легко не будет никогда,
И не каждый шаг – он сразу понят,
Но поверь – грядущие года
Нашу службу нынешнюю вспомнят.

Припев

Песня – это тот жанр, где гражданское лицо исполнителя проявляется особенно четко. От певца зависит очень многое. Он может «довести» песню, прибавить какой-то важный подтекст, иногда бывает и так, что певец открывает в песне то, что было неожиданным даже для авторов.

Как мы с тобой похожи, милый друг!

Звездная наша пристань

Стихи Н. Добронравова

Нечего делать юным в мире открытых истин,
Незачем нам скитаться в дебрях банальных слов.
Как ты еще далеко, звездная наша пристань!
Как хорошо, что путь к ней труден и вечно нов.

Снова в лицо плеснули песен морские брызги.
Шаг этих песен века яростен и упруг…
Каждый, кто сердцем молод, верен путям неблизким,
Верен мятежным ритмам поисков и наук.

В сердце должна быть нежность, чтоб у костра согреться.
В песне должна быть правда, чтобы поверить ей.
Надо еще учиться чуткое слушать сердце.
Нужен талант, поверьте, чтобы любить людей.

Как ты еще далека, звездная наша пристань!
Сколько еще мы встретим гордых своих Гренад!
Нечего делать юным в мире открытых истин,
Верное сердце друга – лучшая из наград.

Жюри фестиваля политической песни «Красная гвоздика» я возглавляла много лет, а победила в нем наша песня лишь однажды – в 1967 году. Это была «Нежность»

Марафон

Стихи Н. Добронравова

Это сердце стучит сквозь года и века.
Эта трасса нигде не бывала легка…
И победная весть, и усталость, и стон,
Это все – марафон, марафон, марафон.
Он под грохот литавр волей славы рожден,
Древнегреческий марафон.
Марафон, марафон, марафон, марафон…

Только мир не знавал беспощадней пути,
Что прошлось нашим людям в Европе пройти,
Где наградою стало спасенье Земли,
Где к победному финишу все не пришли.
Но запомнил весь мир свет победных знамен –
Героический марафон.
Марафон, марафон, марафон, марафон…

Все как в жизни: надежда, и радость, и боль,
И терпения хлеб, и усталости соль.
В майке лидера Новое Время спешит.
Вечный двигатель – сердце людское стучит.
Продолжается жизнь. Связь людей и времен.
Продолжается марафон.
Марафон, марафон, марафон, марафон…

Марафон

Музыка А. Пахмутовой

Виноградная лоза

Стихи Н. Добронравова

Над предгорьями Кавказа солнце доброе не светит.
Старики вздыхают молча. Исподлобья смотрят дети.
Вырубают виноградник, – без вины пришла расплата.
Виноградная лоза, – ты ни в чем не виновата…

Ты дарила людям радость, звонко пела и смеялась.
Гибкий стан твой порубали. Поле мертвое осталось…
Рубанули за мгновенья. За столетья – нет возврата…
Виноградная лоза, – ты ни в чем не виновата…

Вырубали (мы-то знаем!) из поэм и песен строчки.
И кедровник вырубали. И людей – поодиночке.
Ах, как лихо, ах, как просто, – одним махом все поборем!
Бывший стих и бывший труд, – все под корень, все под корень!

Доброта в посеве правды. Только злоба в разрушенье.
Вот уже навеки в ссоре близлежащие селенья.
Ах, как страшно, если руку поднимает брат на брата!
Виноградная лоза, – ты ни в чем не виновата…

Все как будто бы, как прежде… Ручейки сбегают к морю.
Только мертвые равнины, – словно памятники горю,
Словно вызов нашим предкам, словно нежности утрата.
Виноградная лоза, – ты ни в чем не виновата…

Я пою надежду, я пою любовь

Стихи эти были написаны Николаем Николаевичем в самом конце 1986 года, когда стало известно о самоубийстве нашего друга, выдающегося советского виноградаря и селекционера Павла Голодриги. Основным мотивом самоубийства стала невозможность заниматься любимым делом, в том числе из-за повсеместного выкорчевывания виноградников в рамках антиалкогольной кампании. Вскоре известный публицист, ведущий «Сельского часа», Юрий Черниченко написал о об этом развернутый очерк «Мускат белый Красного Камня» и опубликовал его в «Огоньке».

«Виноградная лоза» написана в форме притчи. Ее ритм, совпадающий с «Калевалой» или «Песнью о Гайавате», как-то сам собой без особенных ассоциаций пришел Николаю Николаевичу в голову.

В 1988 году, когда пророчества, заложенные в стихотворении, начали сбываться, я сочинила для него музыку. Песня была впервые исполнена в конце августа 1988 года в Ялте на VII Всесоюзном фестивале советской песни «Крымские зори», и опубликована в газете «Слава Севастополя» 22 октября.

Однако в то время песни, написанные композиторами моего поколения, уже почти не звучали по радио и ТВ, и для нее более полугода не находили места в эфире.

В марте 1989 года песня в исполнении Павла Дементьева впервые прозвучала в программе «Взгляд», через какое-то время была выпущена фирмой «Мелодия» в последнем нашем советском альбоме «Шанс». После отъезда Павла Дементьева в Израиль ее пел Иосиф Кобзон. Но широкой известности песня так и не поучила. Ее часто называли «антиперестроечной».

В студии звукозаписи с режиссером Виктором Бабушкиным во время работы над одним из фильмов

Судьба подарила нам встречи и дружбу с необыкновенными людьми. С Леонидом Утесовым, композитором Анатолием Новиковым, Евгением Долматовским и многими другими

Надписи на фото: «Смотрю и завидую ей. Она еще молода, Л. Утесов»; “Ей хорошо улыбаться – она прошла только полжизни. Так держать до ста. А. Новиков. 1980. “Руза”»

А что ждет нас впереди?

Надо еще учиться чуткое слушать сердце.

Работать с Муслимом Магомаевым было непросто, но очень интересно

С ВИА «Песняры» мы записали лишь несколько песен, но именно в их исполнении эти песни особенно понравились слушателям

Разговоры с Андреем Вознесенским запоминались надолго

Совместно с поэтом Сергеем Гребенниковым мы написали много замечательных песен

Отношения с Муслимом Магомаевым у нас всегда были самыми теплыми, что не мешало нам спорить до хрипоты

С Юрием Визбором в поезде. Неожиданная (хотя вполне закономерная) встреча по дороге на большие стройки великой страны

Вера

Стихи Н. Добронравова

Снится мне ночной причал
На родной реке.
Веры тонкая свеча
У тебя в руке.
Ты пойми, что в этой мгле
Нет ни близких, ни родных,
Что несчастных на земле
Больше всех других…

Разве знали в детстве мы,
Веря в Божий свет, –
От тюрьмы да от сумы
Нет зарока, нет…
Только птицы прокричат,
Только вздрогнет вдалеке
Веры тонкая свеча
У тебя в руке.

…Ты поверь в иную жизнь
На иной меже,
Ты поверь и помолись
О моей душе.
Есть непознанная даль.
Ты поверишь, ты поймешь:
Есть любовь, и есть печаль,
Остальное – ложь.

Все мне снится по ночам:
В дальнем далеке
Веры тонкая свеча
У тебя в руке.

От небесного луча,
Что на грешный мир пролит,
Веры тонкая свеча
В темноте горит…

Эта песня также написана в 1990 го-ду – как отклик на происходящее вокруг. Она заняла важное место в репертуаре Людмилы Гурченко. Потому что мы верили. Вот от веры, от человека наш посыл. В концлагерях рождалась любовь, чувства оказывались неубитыми. Так неужели сейчас мы не найдем ничего доброго и станем крушить все до основания? Почему? Зачем?

Сергей Михалков никогда не смотрел свысока, даже при его росте и статусе автора гимна. Встречи с ним доставляли огромную радость

Остаюсь

Стихи Н. Добронравова

Вот пришло письмо издалека,
Где живут богато и свободно.
Пусть судьба страны моей горька,
Остаюсь с обманутым народом.
Пусть судьба печальна и горька.

Мы – изгои в собственной стране,
Не поймем, кто мы, откуда родом.
Друг далекий, вспомни обо мне –
Остаюсь с обманутым народом.
Друг далекий, вспомни обо мне.

Слышен звон чужих монастырей:
Снова мы себя переиначим.
На обломках Родины моей
Вместе соберемся и поплачем,
На обломках Родины моей.

Мы еще от жизни не ушли,
Цвет берез не весь еще распродан,
И вернутся снова журавли –
Остаюсь с обманутым народом.
И вернутся снова журавли…

Не зови в дорогу, не зови.
Верой мы сильны, а не исходом.
Не моли о счастье и любви –
Остаюсь с обманутым народом.
Не зови в дорогу, не зови.

Дорога, ты, дорога, – то вьюга, то гроза…

Песня написана в 1991 году под впечатлением массового отъезда из России, в том числе и деятелей культуры. Получился своеобразный парафраз знаменитого стихотворения А. Ахматовой «Не с теми я, кто бросил землю».

Помню, Людмила Гурченко говорила мне, что эта песня стала для нее очень важной. Она точно выражала ее мысли, чувства, надежды и боль, ее и тех, для кого развал Советского Союза и начавшаяся смута стали настоящей трагедией.

Людмила Марковна замечательно ее пела и любила. Для нас это была большая радость.

Бездорожье

Стихи Н. Добронравова

Ах, мы встретимся не скоро,
Ты узнать меня не сможешь.
На родных моих просторах –
Бездорожье, бездорожье.

Заросла тропа бурьяном,
Кто нам новую проложит?
На пути к святому Храму –
Бездорожье, бездорожье.

Припев:

Мы, воспетые дождем,
Все опять чего-то ждем,
Только нет у нас пути:
Ни проехать, ни пройти.

Одному трудней согреться,
Жизнь из кубиков не сложишь.
На планете и на сердце –
Бездорожье, бездорожье.
Травы – горькие отравы,
Поле, вспаханное ложью,
Беззастенчивые нравы –
Бездорожье, бездорожье.

Припев

Ах, мы встретимся не скоро,
Ты узнать меня не сможешь.
На безвыходных просторах –
Бездорожье, бездорожье.
Зов любимых из далека
С каждым годом все дороже…
Боже, как нам одиноко
На российском бездорожье!

Припев

Николай Петрович и Елена Дмитриевна Добронравовы – родители Николая Николаевича

А здесь я со своими родителями – Марией Амплеевной и Николаем Андриановичем, и сестрой Людмилой

Как молоды мы были

Стихи Н. Добронравова

Оглянись, незнакомый прохожий,
Мне твой взгляд неподкупный знаком…
Может, я это, – только моложе,
Не всегда мы себя узнаем…

Припев:
Ничто на Земле не проходит бесследно.
И юность ушедшая все же бессмертна.
Как молоды мы были,
Как молоды мы были,
Как искренне любили,
Как верили в себя!

Нас тогда без усмешек встречали
Все цветы на дорогах земли…
Мы друзей за ошибки прощали,
Лишь измены простить не могли.

Припев

Первый тайм мы уже отыграли
И одно лишь сумели понять:
Чтоб тебя на земле не теряли,
Постарайся себя не терять!

Припев

В небесах отгорели зарницы,
И в сердцах утихает гроза.
Не забыть нам любимые лица.
Не забыть нам родные глаза…

Припев

Как молоды мы были

Музыка А. Пахмутовой

Песня написана для кинофильма «Моя любовь на третьем курсе» (1976). Она звучит в фильме дважды: на стартовых титрах ее поет Елена Камбурова, в самом конце – Александр Градский.

Градский записывал на «Мосфильме» песни для фильма «Романс о влюбленных» вместе со звукорежиссером Виктором Бабушкиным. Бабушкин давно сотрудничал со мной, поэтому предложил Александру попробовать записать две моих композиции – ударный «Яростный стройотряд» и лирическую «Как молоды мы были». Она воспринималась мной как тихая камерная песня, которую мог бы исполнить любой актер. Однако уже на первой встрече Градский сумел ошарашить, когда попросил показать ему партитуру. Я удивилась, но партитуру дала. Он предложил поднять тональность третьего куплета на целую октаву. Я сомневалась, мне показалось, что для него это будет высоковато, но подумала: «Пусть попробует. По крайней мере, это интересно». У Саши все получилось, в его исполнении песня обрела драматическую мощь. Потом он мне объяснил: во-первых, хотел всем доказать, что и вокалист может предлагать композитору музыкальные решения (молодость, талант, амбиции, ведь только 26 лет было), во-вторых, ему, именно как тонкому музыканту и артисту показался любопытным ход – сделать в третьем куплете кульминацию и превратить песню почти в спектакль. Вообще там все было «неправильно», потому что совсем молодой человек пел песню, которая по содержанию больше подходит человеку в возрасте. Но именно Саша своим необычным исполнением перевернул первоначальный замысел песни и стал фактически ее соавтором. Ее пели многие, но так, как Градский, не исполнил никто. А мне все время интересно было следить за тем, как песня менялась с годами – ведь Саша всегда пел ее по-разному

Меня не раз убеждали заменить «этого волосатика» на кого-то более пристойного – например, Кобзона. Однако я не соглашалась и настояла к тому же, чтобы именно Градский исполнял ее на фестивале «Песня года-77». После этого его карьера резко пошла вверх, а мы с ним сдружились на всю жизнь. Он очень любил эту песню и не раз говорил мне, что такие песни рождаются даже у самых талантливых композиторов лишь раз в жизни. Конечно, мы смотрим на нее более спокойно, но рады, что Саша относился к ней так трепетно.

Александр Градский удивил меня при первом знакомстве и не переставал удивлять потом всю жизнь. Он был замечательным другом и необыкновенно талантливым человеком

Глава 2
Песня моя Россия
песни о Родине

Письмо на Усть-Илим

Стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова

Над Москвой незнакомые ветры поют,
Над Москвой облака, словно письма, плывут…
Я на карте слежу за маршрутом твоим,
Это странное слово ищу – Усть-Илим.

Усть-Илим на далекой таежной реке,
Усть-Илим от огней городских вдалеке.
Пахнут хвоей зеленые звезды тайги,
И вполголоса сосны читают стихи.

Позови – я пройду сквозь глухую тайгу,
Позови – я приду сквозь метель и пургу,
Оглянись – неприметной таежной сосной
Уж давно я стою за твоею спиной.

Усть-Илим, над Москвой твои ветры поют,
Усть-Илим, твои ветры в дорогу зовут…
Усть-Илим… две зеленых звезды в небесах.
И костер… и тоска в его рыжих глазах.

С Майей Кристалинской у нас были не только творческие, но и очень теплые дружеские отношения

В 1963 году меня, Николая Николаевича, Сергея Гребенникова и Иосифа Кобзона отправили на стройку Усть-Илимской ГЭС в творческую командировку. Стройка только начиналась. Мы плыли на катере по Илиму, вода от обилия рыбешки казалась серебристой. От этого зрелища у Кобзона заблестели глаза. Едва пристали к берегу, Иосиф вытащил удочки и долго стоял на корме. А в Усть-Илиме (это через 10 лет он станет городом Усть-Илимском) мы обнаружили 8 палаток, в которых жили по 18–20 человек, четыре небольших, еще пахнущих смолой дома, движок, дающий свет поселку. Связаться, например, с Братском можно было только по рации.

Там и зародилась песня. Правда, оформилась она уже после поездки – приехали в Москву наши друзья строители Братской ГЭС, рассказали, что вопрос со стройкой Усть-Илимской ГЭС повис – дело дорогостоящее, думали, что можно обойтись ресурсами Братской. «Но, понимаете, – говорят они, – у нас сложился замечательный коллектив, просто потрясающий. Люди, которые могут горы теперь свернуть, построят станцию в более короткие сроки, возможно даже с меньшими затратами. А если стройку свернуть, мы потеряем слаженный, талантливый коллектив строителей». Они и попросили написать песню об Усть-Илиме, чтобы привлечь внимание к месту, к стройке. Конечно, мы откликнулись на просьбу этих талантливых и очень мужественных людей и втроем написали песню. В ней нет ни слова о стройке, она абсолютно лирическая, зато название повторяется много раз. Ее замечательно пела Майя Кристалинская.

Беловежская пуща

Стихи Н. Добронравова

Заповедный напев, заповедная даль.
Свет хрустальной зари, свет, над миром встающий.
Мне понятна твоя вековая печаль,
Беловежская пуща, Беловежская пуща.

Здесь забытый давно наш родительский кров.
И, услышав порой голос предков зовущий,
Серой птицей лесной из далеких веков
Я к тебе прилетаю, Беловежская пуща.

Многолетних дубов величавая стать.
Отрок-ландыш в тени, чей-то клад стерегущий…
Дети зубров твоих не хотят вымирать,
Беловежская пуща, Беловежская пуща

Неприметной тропой пробираюсь к ручью,
Где трава высока, там, где заросли гуще.
Как олени с колен, пью святую твою
Родниковую правду, Беловежская пуща.

У высоких берез свое сердце согрев,
Унесу я с собой, в утешенье живущим,
Твой заветный напев, чудотворный напев,
Беловежская пуща, Беловежская пуща.

Беловежская пуща

Музыка А. Пахмутовой

А река бежит, зовет куда-то

Мне странно, что выражение «социальный заказ» обязательно должно иметь негативную окраску. Да, песня про полет Юрия Гагарина – социальный заказ. Но это заказ, тысячу раз пропущенный через сердце. Это веление времени, доверие и невероятная радость, которую испытали мы с Николаем Добронравовым. Социальный заказ превратился в крепкую дружбу с Гагариным, его семьей. Также песни о Братской ГЭС, комсомоле или Северном флоте. Мы ходили на военных кораблях, погружались на подводной лодке. Мы восхищались военными моряками. Да, в те годы принято было на большие события откликаться эпической песней. Нам же хотелось каждую песню, если даже это песня о герое, сделать глубоко личной, человеческой.

Монолог Петра Великого

Стихи Н. Добронравова

Нашей милостью монаршей
Объявляю на века:
Рать российская на марше,
Слава наша на века.
Нам надобно Русь творить,
Соборне Бога молить,
Чтоб вяще тех побеждать,
Кто нас пришел разорять.

Кто черту продал душу,
А есть российский хлеб.
Клянусь я, что порушу
Разбойничий вертеп!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.