Кристоф Нарбонн
Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов»

Подарочные издания. Кино

CHRISTOPHE NARBONNE

WES ANDERSON

LA TOTALE

LES 11 FILMS ET LES 7 COURTS-MÉTRAGES EXPLIQUÉS

Wes Anderson – La Totale by Christophe Narbonne © Hachette-Livre (E/P/A), 2024 58, rue Jean-Bleuzen – 92178 Vanves Cedex, France

Перевод с английского Д. А. Шалаевой

© Шалаева Д., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Уэс Андерсон в 1998 году на премьере фильма «Академия Рашмор»

Прежде, чем начать

Фильмография Уэса Андерсона представлена в хронологическом порядке. К каждому художественному или короткометражному фильму прилагается техническое описание. В целях экономии места список дистрибьюторов не является исчерпывающим, а страна выпуска соответствует местонахождению продюсерской компании и студии-сопродюсера. Данные, которые не удалось уточнить, отмечены вопросительным знаком.

Предисловие

В последний раз я видел Уэса Андерсона в Лионе зимой 2024 года. Он проводил отпуск с семьей, путешествуя по Европе на своем автобусе. Он только что прибыл из Испании, поднимался по долине Роны и решил постоять в пробке в Лионе. Мы отправились в ресторан Chabert et Fils на улице Марроннье, и, как обычно, он оказался щедрым и изысканным гостем и, не стесняясь, расспрашивал о названиях и составе блюд на французском, которым владеет все лучше и лучше. За обеденным столом Уэс Андерсон резко контрастирует с образом, который мы составили по его фильмам, – не будем заблуждаться: он наслаждался гратеном андуйе[1] с присущей ему элегантностью.

Я наблюдал за ним и испытывал определенную гордость за то, что несколько раз приветствовал его на Каннском фестивале и даже считал своим другом. Появление Уэса Андерсона на набережной Круазетт выглядело столкновением планеты Канны с фантастически причудливым астероидом. Уэс всегда окружен толпой, он собирает вокруг себя племя людей, счастливых принадлежать к его миру – миру, за которым он наблюдает из «андерсоновского консульства» вдали от всего.

Парадоксально, но Уэс Андерсон прибыл не из космоса, а из Техаса, из самой настоящей Америки. Из глубин Соединенных Штатов на рубеже 2000-х появился автор, возродивший мировое кино – от морских глубин «Водной жизни» до Индии, пересеченной на «Поезде на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», и обновленной Центральной Европы в «Отеле „Гранд Будапешт”». Легко понять, почему это произошло: Уэс Андерсон – один из тех режиссеров, который комфортно живет как внутри, так и вне системы и исследует территории за рамками голливудских норм.

Когда он возвращается домой после путешествия по миру, как в очень трогательном «Городе астероидов», или по Франции, уникально описанной в фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», – он по-своему, словно листая книжку с картинками, исследует феномен «американского», клубок американских мифов, пустыню, внеземную угрозу, меланхолию кинозвезд… Кино – центральная звезда его солнечной системы. Он жадно поглощает его, переходя от американских полетов над полюсом в начале 1930-х к беспокойному гуманизму Сатьяджита Рая: на фестивале «Люмьер» 2023 года он провел незабываемую презентацию кинотрилогии, созданной по рассказам Роальда Даля. Он снимает свои работы с позиции улыбающегося наблюдателя, потому ничто не выделяет его анимационные фильмы, такие как необыкновенный «Остров собак» – дань уважения японской культуре, – среди остальных произведений.

Уэс Андерсон остается одним из редких режиссеров, кто сегодня абсолютно свободен, хоть и делит время между Парижем, Нью-Йорком и домом в английской сельской глубинке: все благодаря тому, что он приспосабливает свою свободу к ограничениям индустриального искусства, каким является кино. Ему удалось стать одним из тех творцов, чья безграничная эстетическая вселенная знакома зрителям во всем мире. В давние времена любви к кино, на которую претендует Уэс, такого художника, как он, называли автором. Итак, это автор, стоящий тысячи других!

Тьерри Фремо

Предисловие

Уэс Андерсон в 1993 году. Фотография Лоры Уилсон

В 2023 году Уэс Андерсон, представивший первую короткометражку «Бутылочная ракета» на фестивале «Санденс» в январе 1993 года, отметил тридцатилетие работы в кино. За три десятилетия современник американских режиссеров Пола Томаса Андерсона, Джеймса Грэя и Даррена Аронофски стал международным эталоном. Более того, он стал иконой стиля, сформировав моду и дизайн, ведь сам Уэс Андерсон, вплоть до внешнего вида, если не школа, то стиль. Его фильмы – воплощение старомодной утонченности и элегантности, совпадающими с желанием массового зрителя взглянуть на мир иначе, поставить технологии на паузу и обратиться к внутренним поискам ответов, которых никогда не даст комментарий в социальных сетях. В том, что может показаться устаревшей позицией другой эпохи, нет ничего реакционного или отсталого. Это вопрос вкуса, который все чаще разделяют те, кто стремится избежать цифровой стандартизации моды и привычек.

Инфлюэнсер

«Миниатюрист», «маньерист», «сюрреалист»… Кино Уэса Андерсона часто сводят к красивым формам – это быстрый способ избавиться от изучения сути, не менее увлекательного содержания. Подобно тому, как накапливаются детали в образах, режиссер и автор наполняет истории сюжетными линиями – драматическими, комическими, экзистенциальными, историческими и художественными. Погрузиться в его фильмографию – значит одновременно ослепнуть от разнообразия и задуматься о человеческой природе, которую Андерсон считает изначально доброй: разве его персонажи не имеют права на второй шанс после исправления? Вне зависимости от того, нравится вам или нет его подход (наивный, меланхоличный и внешне смешной), зритель переживает опыт, отчасти преображающий его. Поэтому нет ничего удивительного в том, что искусство жить и относиться к реальности в стиле Уэса Андерсона процветает в Instagram[2], TikTok и в повседневной жизни. После шести месяцев интенсивной работы над собой автор этих строк приблизился к тому, чтобы расставить по центру всю свою мебель, купить виниловые пластинки и подолгу смотреть на окружающих, не произнося ни слова…

Человек-невидимка

С первых дней своей карьеры Уэс Андерсон культивировал из скромности чувство секретности и таинственности – два слагаемых его обаяния. За исключением моментов, связанных с продвижением фильмов, он дает очень мало интервью, а когда дает, воздерживается от комментариев по поводу личной жизни. О нем известно очень мало подробностей, начиная с детства (в Техасе), которое послужило материалом для первых фильмов.

Наиболее яркие из них – фильмы «Академия Рашмор» (1998) и «Семейка Тененбаум» (2001). Хоть их сценарии и написаны в соавторстве с Оуэном Уилсоном (с которым Уэс познакомился в университете в Остине), они отсылают к нескольким ключевым событиям юности Андерсона: развод родителей (когда ему было восемь), его место среди братьев (второй из трех мальчиков), начало творческих увлечений в школе (учительница поощряла его писать и ставить пьесы, чтобы научиться управлять эмоциями), опыт такого контроля и разочарование из-за первых произведений…

Мы бы с удовольствием поговорили с Уэсом Андерсоном обо всем и многом другом (об отношении к США, Франции, отцовству, международной ситуации, миру вчерашнему и сегодняшнему, музыке, кино и т. д.). К сожалению, верный себе, он предпочел отказаться, чтобы с головой погрузиться в подготовку двенадцатого загадочного полнометражного фильма, съемки которого начались в Германии в марте 2024 года. Исходя из принципа, что лучше всего тебя характеризуют другие, мы избавили вас от небольшого разочарования, собрав свидетельства дюжины его помощников (большинство из которых спросили разрешения у режиссера). В первую очередь мы обратились к Роберту Д. Йоумену, его неизменному оператору со времен полнометражного фильма «Бутылочная ракета» (1996). С бесконечным терпением и щедростью этот уважаемый профессионал поведал нам о методах работы Уэса Андерсона и о том, как они развивались на протяжении трех плодотворных десятилетий, потраченных на создание уникальной вселенной.

Любимый шеф

Съемки фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», увековеченные фотографом Роже До Мином

Во время подготовки этой книги и в различных интервью Уэс Андерсон раскрылся с новой, неожиданной стороны. Менее отстраненный и помешанный на контроле, чем вы можете себе представить, внимательный и заботящийся о благополучии сотрудников, джентльмен Уэс, несомненно, сливается с художником Андерсоном. У закомплексованного юноши, летописца неблагополучных племен, добровольного парижского изгнанника незаметно получилось создать киносемью, полностью преданную своему делу – и не впадающую в идолопоклонство. Именно благодаря объединению вокруг его личности и разрабатываемых проектов Уэсу Андерсону удается максимально раскрыть потенциал коллег, которые в итоге становятся похожими на него и перенимают ту же рабочую этику. Все они счастливы быть и ощущать себя частью беспрецедентного коллективного опыта (вплоть до совместного обитания на съемочной площадке) и вживую писать историю кино с одним из самых выдающихся его представителей. Уэс Андерсон ювелирно работает над образами; он виртуозный рассказчик и эстет, художник и ремесленник. Он проводник великого искусства, который увековечивает основополагающие кинематографические атрибуты, такие как пленка, квадратный кадр эпохи немого кино и ручная съемка. Его кино, наполненное отсылками к фильмам, на которых он вырос и которыми был потрясен, в равной степени относится как к прошлому, так и к новому тысячелетию – и к связанному с ним антимодернистскому движению. Эта книга призвана как можно точнее показать нетипичный образ режиссера, сумевшего объединить растущую аудиторию, оставаясь верным своим ценностям и устремлениям.

Уэс Андерсон и его верный оператор Роберт Д. Йоумен на съемках фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»

Главный художник-постановщик Адам Штокхаузен на съемках фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»

Уэс Андерсон глазами его коллег

«Уэс – чрезвычайно творческий человек и мастер кинематографического искусства. Сколько я его знаю, он постоянно учится и растет, быстро применяет полученные знания и запечатлевает новый опыт через свой объектив»[3].

Джереми Доусон, продюсер

«Уэс очень лоялен. Ему нравится работать с одной командой и собирать небольшие группы на съемочной площадке. Это очень разумный подход к делу. Спасибо ему за то, что он взял нас с собой в замечательные приключения!»[4]

Патриция Колин, художник по костюмам

«Уэса отличает стройное тело, по-детски яркая, но элегантная одежда и рыжевато-русая шевелюра, достающая до облаков»[5].

Александр Деспла, композитор

«Художественный выбор Уэса не сделал бы ни один другой человек. Вы можете предложить ему свои идеи, но обычно у него уже есть вариант, который он пытается воплотить в жизнь, ведь он – автор. Он создает все в соответствии с собственным видением. Уэс очень поддерживает художников, и я счастлив быть частью его (творческого) процесса»[6].

Турло Гриффин, концептуальный художник и иллюстратор

«Уэс обладает четким видением каждой составляющей фильма. Он подобен дирижеру, а актеры и съемочная группа – его инструменты. Он заставляет нас выйти из зоны комфорта. Работая над его фильмами, мы не просто снимаем кино, а наполняем свою жизнь приключениями»[7].

Роберт Д. Йоумен, оператор-постановщик

«Он настоящий джентльмен и волшебник в искусстве снимать фильмы и сочинять истории»[8].

Энди Хент, актер-кукольник

Руперт Френд (в ковбойской шляпе) и Мэтт Диллон (за его спиной, за стойкой) под прицелом камеры Уэса Андерсона на съемках фильма «Город астероидов»

Слева направо: Лив Шрайбер, Том Хэнкс и Хоуп Дэвис в фильме «Город астероидов»

«Бутылочная ракета»
(короткий метр)[9]

Даты съемок: весна – осень 1992 г.

Релиз в США: январь 1993 г. на кинофестивале «Санденс»

Производственные компании: Columbia Pictures, Gracie Films

Продюсер: Синтия Харгрейв

Исполнительные продюсеры: Л. М. Кит Карсон, Майкл Лэнг

Ассоциированные продюсеры: Даррен Касмир, Ли Блюмер

Консультант: Эндрю Уилсон

Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Операторы-постановщики: Барри Брэверман, Берт Гатри

Ассистент режиссера: Кристофер Майкл Кнудсон

Монтаж: Том Аберг, Лаура Каргайл, Денис Феррари Сегелл

Звук: Tom’s Easy Way

Гример: Солина Табризи

В ролях: Оуэн Уилсон (Дигнан), Люк Уилсон (Энтони), Роберт Мусгрейв (Боб Хэнсон), Элисса Соммерфилд (официантка), Исайя Эллис (мужчина на улице), Темпл Нэш (Темпл), Бриггс Браннинг (мужчина у Гоффа)

«Пистолет не для того, чтобы пугать, а для того, чтобы стрелять».

Торговец оружием

Синопсис

Два приятеля, Дигнан и Энтони, бродят по улицам, обсуждая достоинства сериала «Старски и Хатч» (Уильям Блинн, 1975–1979). Вооружившись сумками, они с невинным видом перелезают через забор и минуют ворота, прежде чем войти в дом и обчистить его. Затем они спокойно покидают здание со скудной добычей в карманах. Из сцены обсуждения ограбления в баре мы понимаем, что это дом родителей Энтони, который в ярости… из-за того, что Дигнан забрал серьги его матери, хотя он категорически запретил это делать.

Разработка идеи

Как это часто бывает у Уэса Андерсона, реальность встречается с вымыслом и наоборот. Идея фильма «Бутылочная ракета» родилась из личного опыта, когда в начале 1990-х будущий режиссер жил в обшарпанной квартире в Далласе вместе с братьями Оуэном и Эндрю Уилсонами и их общим другом Робертом Масгрейвом. Столкнувшись с отказом хозяина квартиры сделать хоть какой-то ремонт, чтобы сделать помещение более пригодным для жизни (зимой холод проникал через разбитые окна), «бездельники» Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон (см. с. 36) решили инсценировать ограбление и показать, насколько здесь небезопасно! Конечно, нанятый владельцем дешевый частный детектив поймал их.

Преступный сговор

Из своей неудачной преступной связи два мошенника, уже написавшие в четыре руки более или менее успешные сценарии, создадут историю «Бутылочной ракеты» – абсурдную хронику, в которой дуэт начинающих головорезов мечтает стать королями преступного мира, не имея ни достаточной воли, ни смелости, ни тем более авантюризма. Эти персонажи без реальных амбиций, которые больше страдают от повседневной жизни, чем преображают ее, в конце концов бросают себе вызов, поскольку, несмотря ни на что, должны продолжать двигаться вперед. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон, два мечтателя и шутливых пессимиста, нашли друг друга.

Кастинг

Уэсу Андерсону не пришлось далеко ходить в поисках актеров: у Оуэна Уилсона, его младшего брата Люка и Роберта Мусгрейва, его друзей (см. верхнее фото на с. 25), было преимущество в близости (роли были написаны специально для них), доступности и бесплатности! В конце концов, первоначальный бюджет составил скудные 2000 долларов. Эту сумму предоставил в основном Эндрю Уилсон, единственный из группы, кто работал, причем в аудиовизуальной индустрии: он снимал промышленные фильмы, в создании которых время от времени участвовал Уэс Андерсон, чтобы заработать на карманные расходы. Старший из братьев Уилсонов также предоставил черно-белую пленку и оборудование, выступив в роли доброго самаритянина. Для второстепенных ролей начинающий режиссер и его соавтор-актер все же устраивали прослушивания среди знакомых. Например, Роберту Мусгрейву пришлось дважды пробоваться на роль Боба Хэнсона, безответственного фермера, выращивающего коноплю…

В 1992 году Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон собирались сделать большой рывок вперед. Фотография Лоры Уилсон

Реализация идеи

В мае 1992 года Уэс Андерсон почти три дня снимал на улицах Далласа, в зависимости от обстоятельств импровизируя с помощью технических специалистов, как всегда «одолженных» у Эндрю Уилсона. Восемь минут отсняты, но деньги закончились. Не важно: идея заключалась в поэтапной работе со сценарием, в котором эпизоды независимо следовали один за другим, а затем в постпродакшене соединялись запоминающимся джазовым саундтреком. В итоге Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон даже надеялись, что в конце концов материала хватит на полнометражный фильм, но судьба распорядилась иначе.

Слева направо: Люк Уилсон, Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон в полном составе. Фото Лоры Уилсон

Наставник

Судьба приняла форму некоего Л. М. Кита Карсона, с которым отец братьев Уилсонов познакомился, когда руководил общественным телеканалом в Далласе. Актер по образованию («Дневник Дэвида Гольцмана», Джим МакБрайд, 1967) и сценарист («Париж, Техас», Вим Вендерс, 1984), на местной независимой сцене Карсон был фигурой, которой не было равных в поиске будущих талантов. Покоренный первым черновиком Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона, он стал их наставником и посоветовал удлинить сюжет, чтобы снять полноценный короткометражный фильм. Его жена Синтия Харгрейв, также убежденная в большом потенциале дуэта, выступила продюсером проекта, чье финансовое обеспечение было скорее вопросом изобретательности, нежели идеального бизнес-плана! Увеличенная на пять минут (дополнительные сцены сняли осенью 1992 года), «Бутылочная ракета» наконец-то была готова к представлению широкой публике.

Прием фильма зрителями

У незаменимого Л. М. Кита Карсона были свои способы проникнуть на знаменитый «Санденс», проводимый актером, режиссером и продюсером Робертом Редфордом. На кинофестивале представляются лучшие независимые постановки наступающего года. Хотя «Бутылочная ракета» еще не обладала стилем, который можно назвать андерсоновским, она явно соответствовала жизненной силе и духу нестандартных постановок того времени. Причудливые, даже лунатичные диалоги между бредовыми главными героями и использование черно-белого изображения напоминают фильмы Джима Джармуша, одного из гуру инди-кино начала 1980-х. Кроме того, неожиданный показ на «Санденсе» позволил сделать из «Бутылочной ракеты» полнометражный фильм.

«Бутылочная ракета»

Даты съемок: 17 октября – 18 декабря 1994 г.

Дата выхода в США: 21 февраля 1996 г.

Дата выхода на французском языке: 5 октября 2004 г. (на DVD)

Бюджет: около 7 миллионов долларов

Кассовые сборы в Северной Америке: 560 069 долларов

Производственная компания: Columbia Pictures

Продюсеры: Синтия Харгрейв, Полли Плэтт

Сопродюсеры: Л. М. Кит Карсон, Рэй Зиммерман

Исполнительные продюсеры: Джеймс Л. Брукс, Барбара Бойл, Ричард Сакаи, Майкл Тейлор

Ассоциированные продюсеры: Майкл Лэнг, Эндрю Уилсон

Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен

Ассистент режиссера: Джим Голдтвэйт

Монтаж: Дэвид Мориц

Декорации: Дэвид Уоско, Сэнди Рейнольдс-Уоско

Музыка: Марк Мазерсбо

Звук: Джереми Гордон, Роксана Джонс

Костюмы: Карен Патч

Спецэффекты: Маргарет Джонсон

Кастинг: Лиз Кейгли

В ролях: Люк Уилсон (Энтони), Оуэн Уилсон (Дигнан), Роберт Мусгрейв (Боб Мэпплторп), Джеймс Каан (мистер Генри), Луми Кавасос (Инес), Эндрю Уилсон (Джон Мэпплторп, известный как Человек из будущего), Кумар Паллана (Кумар), Так Кубота (Роубоут), Дженни Тули (Стейси Синклер)

«Нам с тобой нравится структура».

Дигнан – Энтони

Синопсис

Энтони (с разрешения врача) «сбегает» из психиатрической больницы, чтобы присоединиться к своему другу Дигнану, который наивно верит в успех их абсурдных планов. Эксцентричный Дигнан мечтает стать вором высокого класса. Он тащит за собой Энтони, который не проявляет особого энтузиазма. Чтобы попрактиковаться, они проникают в дом Энтони, а затем грабят книжный магазин. Их цель – убедить некоего мистера Генри, главу гангстеров, в своем профессионализме.

Разработка идеи

Длинная версия «Бутылочной ракеты» – это логическое продолжение короткометражки, которая изначально задумывалась в более длинном формате. По причинам, описанным в предыдущей главе, неразлучные Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон представили короткометражку в 1993 году на кинофестивале «Санденс» (см. с. 19), но на руках у них был расширенный сценарий. Так они надеялись привлечь внимание и собрать средства на съемки дополнительных эпизодов.

Дети «Санденса»

На месте два новичка без особого энтузиазма приняли участие в семинаре для сценаристов, но гораздо больше заинтересовались режиссерской мастерской, куда попали благодаря своему наставнику и благодетелю Л. М. Киту Карсону. Его роль в маленьком мире американского независимого кино действительно велика. Андерсона и Оуэна Уилсона постигло разочарование: они рассчитывали снимать сцены и учиться ремеслу, но им приходилось довольствоваться тем, что они рассказывали о своем сценарии и проекте полнометражного фильма бдительным профессионалам, которые пока не считали их равными себе.

Королевская дорога

Опыт «Санденса» – это не провал, хотя немного напоминает его. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон и представить не могли, что им придется начинать этот фильм с нуля. Они, конечно, завели полезные знакомства и вызвали интерес, но ничего конкретного не получили: никто не пообещал финансировать новые сцены. Казалось, их мечта так и останется мечтой. Но Л. М. Кит Карсон не собирался отказываться от проекта и со своей стороны попробовал обратиться к нескольким влиятельным фигурам Голливуда. Одной из них стала продюсер Барбара Бойл, которой он отправил видеозапись короткометражки и сценарий полнометражного фильма. Воодушевленная, она переслала материал Полли Плэтт, тоже большой шишке. Будучи замужем с 1962 по 1971 годы за Питером Богдановичем (сторонником движения «Новый Голливуд», возникшего в конце 1960-х и ознаменовавшегося появлением поколения кинематографистов, освободившихся из-под опеки студий), чьи знаковые фильмы она продюсировала, Полли Плэтт также была первой женщиной, ставшей членом главного профессионального союза американской киноиндустрии – Гильдии режиссеров. На ее счету как продюсера такие разные фильмы, как «Иствикские ведьмы» (Джордж Миллер, 1987), «Большой» (Пенни Маршалл, 1988) и «Война супругов Роуз» (Дэнни ДеВито, 1989).

Стоп-кадр

Первый кадр фильма «Бутылочная ракета» – исторический: появлению названия, написанного черным шрифтом на ярко-красном фоне, предшествует звук чиркающей спички. Историческим он является и потому, что в нем Уэс Андерсон впервые использует шрифт Futura, который будет применять в каждом из своих следующих фильмов, вплоть до «Королевства полной луны» (2012).

Учитывая пристрастность режиссера к шрифтам, это отнюдь не маловажно. Специалист по леттерингу Джессика Хиш зашла так далеко, что создала шрифт специально для «Королевства полной луны» и выпустила его на рынок в 2014 году под названием Tilda.

Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон в штате Юта в 1993 году, где они только что представили свой короткометражный фильм «Бутылочная ракета». Фото Лоры Уилсон

Новый наставник

На момент описываемых событий, в начале 1993 года, Полли Плэтт все еще была вице-президентом Gracie Films, крупной кино- и телепродюсерской компании, основанной сценаристом и режиссером Джеймсом Лоуренсом Бруксом (также известным как Джеймс Л. Брукс, или Джим). Он прославился запуском мультсериала «Симпсоны» (1989). Именно Полли Плэтт предложила Бруксу встретиться с Мэттом Грейнингом, создателем знаменитой ненормальной желтокожей семейки… Словом, с ее мнением считались. В пресс-релизе фильма она безоговорочно высказала свое мнение о «Бутылочной ракете»: «Короткометражный фильм оказался яркой, великолепной работой, пронизанной необычным, восхитительным чувством юмора. <…> Я [тогда] услышала новый голос в сценарии. Это исключительное произведение, смешное, нетривиальное, с блестящими, совершенно оригинальными персонажами»[10].

Роберт Мусгрейв (Боб Мэпплторп) (на заднем плане) был другом Оуэна и Люка Уилсонов (Дигнан и Энтони) (на переднем плане)

Люк Уилсон вживается в роль персонажа, которого уже сыграл в короткометражке. Это его первая главная роль

Джеймс Л. Брукс, которого предупредила Плэтт, в свою очередь воодушевился и встретился с двумя мошенниками, чтобы попросить их… переписать сценарий! Хотя Бруксу понравилась их вселенная, тон и даже актеры (большинство из которых не были профессионалами), он считал, что для Columbia Pictures, предпочтительного партнера Gracie Films по распространению и показу художественных фильмов, лучше представить что-то попроще.

Поэтому Брукс переместил Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона в роскошный офис в Лос-Анджелесе, где они оказались в комфортной рабочей обстановке, приятно отличавшейся от их техасской комнатушки.

«Голос Джима»

Спустя восемнадцать месяцев суматошного переписывания сценарий длинной версии «Бутылочной ракеты» наконец был готов. Уэс Андерсон сказал бы, что Джеймс Л. Брукс научил их сценарным формулировкам. «С тех пор я слышу голос Джима, когда пишу»[11], – говорит он. Основа короткометражки была такова: большинство эпизодов (ограбление дома родителей Энтони, за которым следует сцена в баре, эпизод со стрельбой из пистолета, встреча для подготовки ограбления книжного магазина и т. д.) повторяются с другой нарезкой. Теперь история открывается крупным планом лица Энтони – это способ показать, что он и есть главный герой: обычный, даже холеный молодой человек, с которым зрителю легко себя идентифицировать. На самом деле все гораздо тоньше, потому что по ходу сюжета неожиданную глубину приобретает другой протагонист, Дигнан, и к финалу он предстает героем иного типа, непредсказуемым, раздражающим, но вызывающим симпатию. Разве не ему посвящен последний кадр фильма? Если короткая версия «Бутылочной ракеты» была портретом двух безответственных хороших парней, беспрепятственно скользящих по жизни, то длинная выглядит менее легкомысленной и ставит инфантильных мужчин перед их неправильным выбором и взрослой ответственностью.

Кастинг

Джеймс Л. Брукс не стал оспаривать оригинальный состав актеров для длинной версии: он привнес в проект жизненную силу, аутентичность и свежесть, что очень важно. В его глазах Люк Уилсон (Энтони) был похож на Роберта Митчема, а Оуэн Уилсон (Дигнан) – на Монтгомери Клифта. Во всяком случае, так сказал Уэс Андерсон и его альтер-эго [12] (или они пошутили?)… Итак, братья Уилсоны вернулись, как и их друг Роберт Мусгрейв, который претендовал на роль Боба, парня из хорошей семьи, которого сделали водителем-нарушителем, выращивающим коноплю в свободное от работы время! Веселая компания также без труда использовала своих техасских родственников и знакомых. Эндрю Уилсон (старший из Уилсонов) сыграет Джона Мэпплторпа, известного как Человек из будущего, – брата Боба и главного преследователя. Кумар Паллана, 70-летний индиец, сын которого управляет рестораном в Далласе, часто посещаемым бандой, исполнит роль неуклюжего медвежатника – взломщика сейфов.

Темпл Нэш вновь сыграет продавца оружия. И, наконец, зритель сможет повеселиться, увидев в титрах Стивена Дигнана (Роб, продавец книжного магазина с галстуком-бабочкой) и Брайана Тененбаума (приятель Человека из будущего), двух друзей тандема Андерсон – Уилсон, которым явно понравились их имена…

Место для профессионалов

Две новые по сравнению с короткометражкой роли из-за их драматургической важности потребовали привлечения профессиональных актеров: роль Инес, молодой горничной мотеля, где банда оказывается после ограбления книжного магазина, и роль мистера Генри, мафиози, скрывающего незаконную деятельность за садоводческим бизнесом. Инес привносит в сюжет романтическую нотку (Энтони влюбляется в нее, что разрушает его отношения с Дигнаном и меняет мировосприятие), а мистер Генри переводит повествование в более саркастическое, даже постмодернистское русло, привнося атрибуты нуара и одновременно карикатурность в духе Тарантино.

Светящаяся Луми

Относительно неизвестная во Франции мексиканская актриса Луми Кавасос прославилась благодаря главной роли в фильме «Как вода для шоколада» (Альфонсо Арау, 1991), в 1993 году номинированном на «Золотой глобус» как лучший фильм на иностранном языке. В этой исторической драме она дала выход своей всепоглощающей, но запретной страсти к зятю в кулинарном искусстве. Роль с небольшим количеством диалогов, где эмоции передаются через взгляды и искусство обращения с едой. Именно это характеризует Инес, парагвайскую горничную, которую удивляет интерес со стороны гринго Энтони. Помимо невозможности общаться друг с другом (она не понимает по-английски, поэтому мало говорит), ее природная скромность тормозит зарождающуюся любовь. Как сказал Уэс Андерсон [13], персонаж, который не слишком часто фигурировал в сценарии, обогатился благодаря личности Луми Кавасос.

Звезда мексиканского кино Луми Кавасос (Инес).

С этого фильма началась ее скромная карьера в американском кинематографе

Мистер Каан

На роль мистера Генри, гангстера, маскирующегося под знатного человека, Columbia хотела заполучить громкое имя, чтобы уравновесить неизвестность других актеров. Нужен был настоящий тяжеловес. Сначала Уэс Андерсон рассматривал Билла Мюррея, но тот оставался недосягаемым. К счастью, оказалось, что агент режиссера был также агентом Джеймса Каана, легенды Голливуда, который был в опале из-за актов насилия (за которые не был осужден). Ему пришлось пройти курс реабилитации и держаться от кино подальше. 1996 год ознаменовался его возвращением на экран, и роль мистера Генри подошла для возрождения былой славы. Надо сказать, что Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон, сами того не желая, написали для него персонажа на заказ. Кто, как не исполнитель роли Сантино Корлеоне, известного как Сонни в «Крестном отце» (Фрэнсис Форд Коппола, 1972) или страдающего писателя в «Мизери» (Роб Райнер, 1990), смог бы органично чувствовать себя в шкуре одновременно зловещего и нелепого персонажа? Невозможный и взрывной Джеймс Каан заставил Уэса Андерсона пригласить на съемки его японского учителя каратэ Така Куботу. Вместе они сыграли самую забавную сцену, что доказывает способность техасского режиссера к адаптации. «Похоже, у этих ребят с головой все в порядке, – признался Каан в пресс-релизе, говоря об Андерсоне и его команде. – Они талантливы, забавны, с ними приятно общаться, и у них добрая душа, что нечасто встречается в кинобизнесе»[14].

За спиной Джеймса Каана (мистер Генри) и Оуэна Уилсона – портрет капитана Кусто, одного из кумиров Уэса Андерсона

Реализация

Во время предварительных съемок Уэс Андерсон связался с Робертом Д. Йоуменом – оператором-постановщиком, известным по работе с Уильямом Фридкиным («Неистовство», 1987) и Гасом Ван Сентом («Аптечный ковбой», 1989), – с которым он хотел посотрудничать. С этой целью 1 марта 1994 года он отправил Йоумену рукописное письмо, к которому прилагались синопсис и видеокассета с короткометражной версией «Бутылочной ракеты». Это побудило оператора встретиться с многообещающим молодым режиссером в офисе Gracie Films. «С первого взгляда меня поразила его молодость – он выглядел как школьник! – вспоминает Роберт Д. Йоумен [15]. – Мы сразу же нашли общий язык и заговорили о том, какие фильмы нам обоим нравятся, какие не нравятся, какие могли бы вдохновить на создание «Бутылочной ракеты» и так далее. Казалось, мы нашли общий язык на самых разных уровнях! Уходя, я понимал, что пообщался с очень умным режиссером, который знает, куда движется, и имеет четкое видение своего фильма. Я надеялся, что меня возьмут на работу, и был очень взволнован, когда мне позвонили с подтверждением».

Неуверенный дебют «стиля Уэса»

Съемки стартовали в Далласе и его окрестностях в конце 1994 года. Некоторые локации, уже снятые в короткометражке, были использованы повторно, кроме них были созданы новые внушительные декорации, отражавшие видение Андерсона. Огромный мотель с насыщенными темно-красными акцентами, в котором завязывается роман Инес и Энтони, напоминает дворец из фильма «Отель „Гранд Будапешт”» (2014). Что касается грандиозного холодильного склада, где должно было произойти ограбление, то его бесконечные коридоры, шлюзы, лестницы и открытые лифты (куда Андерсон помещает камеру, чтобы имитировать вертикальные панорамы) обеспечили фирменный саспенс.

Продюсер Полли Плэтт (на заднем плане) и верный кинооператор Роберт Д. Йоумен рядом с Уэсом Андерсоном.

Фотография Лоры Уилсон

Дипак Паллана (в центре) управлял индийским рестораном в Далласе, который часто посещали Оуэн Уилсон и Уэс Андерсон

В визуальном плане «Бутылочная ракета» остается особым случаем в фильмографии Уэса Андерсона, поскольку его руки оставались отчасти связаны. Columbia внимательно следит за развитием событий… «Изначально мы хотели снимать этот фильм с анаморфотными объективами[16], – вспоминает Роберт Д. Йоумен. – В сюжете было три главных героя, и мы думали, что широкий формат позволит добиться более динамичной композиции.

Люк Уилсон нацелился на переворот в американском независимом кино

Студию это не убедило, и она попросила провести тест в период подготовки. Мы сняли сцену из сценария с анаморфотными линзами [адаптированными к формату 2,40 Scope. – Прим. ред.] и сферическими линзами [для меньшего формата 1,85. – Прим. ред.]. Мы сознательно отдали предпочтение анаморфотным кадрам с более сильными композициями и лучшим освещением. Для сферических кадров постарались сделать те же композиции немного неустойчивыми, а освещение – менее контрастным. Изучив наши тесты, студия решила, что разницы между форматами нет и что мы должны снимать сферическими линзами… Мы были весьма разочарованы…»[17]

Фильм «Бутылочная ракета» сделает Оуэна Уилсона, соавтора сценария, одним из самых востребованных актеров Голливуда

Широкий формат

Уэс Андерсон и Роберт Йоумен все же хотели сделать фильм необычным с точки зрения визуала. В частности, им пришла в голову идея использовать довольно редкий короткофокусный объектив: 27 мм. «Нам обоим нравился фильм “Ребенок Розмари” (Роман Полански, 1968), и мы слышали, что он был полностью снят на 20-миллиметровый объектив, – рассказывает оператор. – Он обеспечивал визуальную целостность и атмосферу, которые нас привлекали. Поскольку чуть более широкие сферические объективы лучше всего подходили по передаче, мы выбрали Panavision 27 mm Primo. Так началось наше приключение…»[18]

В центре – Кумар Паллана, отец Дипака, ставший талисманом Уэса Андерсона (справа)

Как обычно, им приходилось время от времени менять фокусное расстояние, особенно при съемке крупных планов. Роберт Д. Йоумен с удовольствием вспоминает, как они с Уэсом Андерсоном придумали уловку: «Когда наш продюсер понял, что мы используем только один объектив, он пришел на съемочную площадку и попросил нас сменить его. Мы заклеили маркировку объектива скотчем и продолжили использовать его, но на отчетах о съемках указали камеры с объективами 50 мм, 75 мм и 100 мм!

Через несколько дней довольный продюсер вернулся на съемочную площадку: „Я вижу, вы теперь используете другие объективы”. – „О да!” – ответил я… Разумеется, весь фильм был снят на 27 мм, за исключением нескольких крупных планов Луми Кавасос, снятых на 35 мм. Не думаю, что на студии понимали разницу»[19].

Изменения тонов

Еще одним сильным режиссерским решением было использование цвета, чтобы подчеркнуть развитие персонажей. В первой части (вплоть до ограбления книжного магазина) герой Энтони одет в красную толстовку с петардами, контрастирующую с нейтральными рубашками-поло Дигнана и черным костюмом Боба. Во второй части (от остановки в мотеле до столкновения между Энтони и Дигнаном) мир вокруг них приобретает радужное сияние, отражающее более позитивный настрой. По этому поводу Роберт Д. Йоумен вспоминает забавную ситуацию с фосфоресцирующим голубым бассейном мотеля. «Мы столкнулись с проблемой: вода была очень зеленой и выглядела не слишком привлекательно. Сливать воду, чистить бассейн и наполнять заново было слишком дорого, поэтому нам в голову пришла идея использовать синие пленки на подводных светильниках, чтобы изменить цвет воды. Это было особенно эффектно в ночных сценах»[20]. Наконец, в последней части фильма (где банда преобразуется) снова возвращается хроматический нейтралитет, нарушаемый желтым комбинезоном Дигнана, который теперь занимает центральное место и навязывает экстравагантный наряд своим сообщникам во время финального ограбления.

Для поклонников Уэса

Самые наблюдательные заметят, что Оуэн Уилсон попадает в тюрьму под названием «Уоско». Это подмигивание главному художнику-постановщику Дэвиду Уоско, с которым Уэс Андерсон начал долгосрочное сотрудничество с этого фильма. Они подружились на съемках «Криминального чтива» (Квентин Тарантино, 1994), где работал Уоско и куда Андерсон отправился в ходе переговоров с Miramax о финансировании «Бутылочной ракеты».

Jazzy

Некоторые американские обозреватели могли подумать, что знаменитые желтые комбинезоны, в которые облачились Дигнан и его шайка, были кивком в сторону композитора саундтрека к фильму Марка Мазерсбо. Он уже носил подобный наряд в своей группе новой волны Devo, чьи участники были известны своим эксцентричным внешним видом. На самом деле это лишь совпадение, ведь на момент написания сценария и съемок фильма солист Devo еще не участвовал в проекте. Тем не менее это явный признак совпадающего мироощущения, который подтвердился на стадии постпродакшена «Бутылочной ракеты». Марк Мазерсбо присутствовал на тестовом показе фильма, а затем связался с Уэсом Андерсоном, чтобы предложить свои услуги. Режиссер не колебался ни секунды и не пожалел: джазовый ритм музыканта, напоминающий босанову, идеально сочетался с необычной атмосферой и непринужденной игрой актеров. Довольные первым опытом сотрудничества, режиссер и композитор продолжили совместную работу над фильмом «Водная жизнь» (2004).

Прием фильма зрителями

Катастрофа. Пощечина. Унижение. Примерно так спустя годы Уэс Андерсон охарактеризует тестовые показы для подобранной студией аудитории, организованные для оценки потенциала «Бутылочной ракеты». Один из них, в частности, привел кинематографистов в отчаяние: он проходил в Санта-Монике перед аудиторией, которая становилась все более скудной по мере просмотра. 85 человек (из 250) не дождались финала и покинули кинозал! Слишком странно, слишком необычно, мало действия… Комментаторы были единодушны в своей безапелляционности. Будущее «Бутылочной ракеты» внезапно омрачилось.

Возвращение к работе

Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон ухватились за последний пробный показ, который показался им более убедительным, чем остальные, но было уже слишком поздно. Для Columbia и Джеймса Л. Брукса дело было кончено. «Джим знал, что такое хороший показ для прессы, а мы – нет»[21], – признался режиссер. Их наставник и продюсер понимал, что к чему. В приватной беседе он сказал, что доволен фильмом, но знал, как работают киностудии и насколько они бывают жесткими, если их ожидания не оправдываются. В результате сценарий пришлось переписывать, а Бруксу – выложить из собственного кармана немного больше денег, чем планировалось.

Желтый (здесь он очень яркий!) станет одним из знаковых цветов кинематографа Уэса Андерсона

«Мы написали новое начало, исправили всевозможные недочеты и пересняли несколько сцен»[22], – пояснил Уэс Андерсон.

Серия отказов

Внесенные изменения удовлетворили практически всех, но команду «Бутылочной ракеты» ждало еще одно испытание. Компании Gracie Films и Columbia, убежденные в должном качестве полнометражного фильма, отправили его на кинофестиваль «Санденс», который отклонил киноленту, хотя короткометражку хорошо приняли тремя годами ранее! Команда фильма была в смятении, ведь «Санденс» считается идеальной стартовой площадкой для хрупких новичков с их первыми фильмами. Без лейбла фестиваля «Бутылочная ракета» была обречена на провал. Джеймс Л. Брукс в ярости написал отборщикам конкурса и заявил, что они не сумели оценить достоинства фильма и талант создателей. Продюсер испил горькую чашу до дна: независимые фестивали в Теллуриде (Колорадо) и Нью-Йорке – другие крупные мероприятия – также отклонили заявку «Бутылочной ракеты». Для Columbia это стало последней каплей. Ориентированная на подростков и молодых людей студия полностью изменила свою рекламную кампанию и стратегию распространения, зарезервировав ограниченный прокат в США для первого полнометражного фильма Уэса Андерсона. Другими словами, «Бутылочную ракету» принесли в жертву. Ее сборы в прокате оказались в десять раз меньше, чем бюджет, что перевело фильм в разряд самых крупных провалов Columbia.

От проклятия к культу

Однако в ночи был и проблеск света: в целом критики приняли фильм положительно. На фоне безудержного энтузиазма, искренней поддержки и вежливых оговорок у Уэса Андерсона оставалось достаточно времени, чтобы зализать свои зияющие раны. По мере того как репутация режиссера крепла, «Бутылочная ракета» приобретала статус культовой работы, и теперь ее наличие в DVD-библиотеке свидетельствует об изысканном вкусе хозяина, рекомендующего фильм друзьям и близким.

Роман Коппола, соавтор Уэса Андерсона в написании сценария (как и его двоюродный брат Джейсон Шварцман), на съемках фильма «Город астероидов»

Оглядываясь назад, можно сказать, что первая картина Уэса Андерсона – это поучительный пробный шаг. Режиссер все еще нащупывает свои позиции и в то же время уже закладывает элементы, которыми будет наполнено его кино, такие как определенные темы (криминал, ложь, инфантильность, предательство и т. д.) и визуальные приемы (наблюдение в бинокль, заметки и планы, гонки и замедленные сцены, использование цвета в качестве средства выражения эмоций). Фильм «Бутылочная ракета» не был чем-то необычным для независимой кинопродукции того времени, в которой доминировали Спайк Ли, Джим Джармуш, Стивен Содерберг, Гас Ван Сент или Тодд Хейнс, а также несколько начинающих режиссеров, таких как Ричард Линклейтер, Кевин Смит и даже Квентин Тарантино, с которым Уэса Андерсона объединяет вкус к необычным диалогам и сценам за вычетом насилия. Явный перелом, отраженный в его следующем фильме «Академия Рашмор» (1998), делает «Бутылочную ракету» отдельным и, как следствие, ценным произведением.

Эксклюзивные заметки
Уэс Андерсон и его друзья – соавторы-сценаристы

За свою карьеру Уэс Андерсон привлек несколько постоянных сценаристов для совместной работы над одними из самых безумных и изобретательных историй современного кино. Все они близкие друзья: Оуэн Уилсон учился с ним в университете; вместе с Ноа Баумбаком они вхожи в одни и те же интеллектуальные круги Нью-Йорка; Джейсон Шварцман, его протеже, которого Андерсон представил в «Академии Рашмор» (1998), познакомил его со своим кузеном Романом Копполой… На первый взгляд, ничто не отличает работу Уэса Андерсона от творчества авторитетных соавторов. Все фильмы, в работе над которыми они активно сотрудничали, определяются их отношениями с командой и семьей, чувствами отчужденности и самобытности, соотношением сил, которое меняется или уравновешивается маленькой ложью, перерастающей в большую, стратегиями избегания и противостояния… Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживаются нюансы.

С желчным Оуэном Уилсоном

Как и у Уэса Андерсона, у Оуэна Уилсона есть два брата, с которыми он близок, и родители, о которых он предпочитает не распространяться. С другой стороны, оба они скорее самоучки, чем студенты; и художественная практика выявила, что у них «разные» мозги. Три фильма, сценарии которых они написали вместе, рассказывают о бунтарях, отчасти мятежниках, но прежде всего оторванных от реальности асоциальных личностях, которые объединяются в плохо организованную банду («Бутылочная ракета», 1993), являются лидерами-тиранами («Академия Рашмор») или депрессивными братьями и сестрами («Семейка Тененбаум», 2001).

Пережившие семейные трагедии, лишенные эмоциональных ориентиров, неспособные нормально общаться, обидчивые или склонные к манипуляциям, герои Уилсона и Андерсона выплескивают свою тоску в избыточные действия («Бутылочная ракета», «Академия Рашмор») или в болезненную сентиментальность («Семейка Тененбаум»). В конце пути, конечно, ждет искупление, но оно приходит после глубоких кризисов идентичности, порой требующих отречения, а потому изначально казавшихся непреодолимыми. Однако подается все это с ликующей насмешкой.

С искателем приключений Ноа Баумбаком

Будучи на четыре месяца моложе Уэса Андерсона, родившийся 3 сентября 1969 года житель Нью-Йорка Ноа Баумбак, как и его техасский друг, культивирует интеллектуальный дендизм и французский вкус. Оба приятеля нашли в кино выход для экзистенциальных тревог, порожденных болезненным разводом родителей. В фильмах «Водная жизнь» (2004) и «Бесподобный мистер Фокс» (2009), двух их совместных работах, главными героями движет определенное высокомерие, но при этом они не лишены харизмы и силы обольщения, которые вызывают восхищение последователей, готовых идти за ними на край света. Увы, это тупиковый маршрут. В своем упрямстве океанограф Стив Зиссу и глава семейства лис забывают, что несут ответственность за жизнь и благополучие находящихся под их опекой… Если в «Семейке Тененбаум» это дурное влияние показано в интимной форме (через фигуру отца, которого сыграл Джин Хэкмен), то в «Бесподобном мистере Фоксе» оно приобретает эпический размах и приводит то к захвату заложников в море, то к гонениям на всю фауну одного из уголков английской глубинки. Вместе с Баумбаком Андерсон переходит от микроуровня (легко контролируемая семья или группа друзей) к макроуровню (внешний мир и его непредсказуемые опасности). Присутствие Баумбаха совпадает с мощным вторжением Андерсона в сферу анимации (см. с. 136).

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Гратен с колбасками из требухи, фирменное блюдо в Лионе. – Прим. перев.

Вернуться

2

Принадлежит к Meta, признанной экстремистской организацией.

Вернуться

3

Entretien avec l’auteur, janvier 2024.

Вернуться

4

Ibid.

Вернуться

5

Ibid.

Вернуться

6

Ibid.

Вернуться

7

Ibid.

Вернуться

8

Ibid.

Вернуться

9

Texas Monthly, mai 1998.

Вернуться

10

Dossier de presse, p. 2.

Вернуться

11

Commentaire audio du DVD Bottle Rocket.

Вернуться

12

Ibid.

Вернуться

13

Ibid.

Вернуться

14

Dossier de presse, p. 5.

Вернуться

15

Entretien avec l’auteur, octobre 2023.

Вернуться

16

Анаморфотный (иногда можно встретить название «анаморфный») объектив имеет особое строение линз, благодаря которому изображение словно сжимается с боков, и картинка выглядит вытянутой по вертикали. – Прим. перев.

Вернуться

17

Ibid.

Вернуться

18

Ibid.

Вернуться

19

Ibid.

Вернуться

20

Ibid.

Вернуться

21

Commentaire audio du DVD Bottle Rocket.

Вернуться

22

Simon Houpt, ”A mighty successfull failure”, The Globe and Mail, 23 décembre 2004, www.theglobeandmail.com.

Вернуться