Анн Арбор
Разбор полетов: нарциссы, психопаты, пограничики в кино

Ад по соседству, 2019

О, товарищи, ужас! Смертельный. Я не шучу. Там умерли. Пускай и не все. Не все физически. Остальные потеряны для человечества. Относительно свеженький триллер, у нас почти никто не смотрел. На близком и понятном материале. Философский. Про соседей.

Ночной кошмар без какого-либо преувеличения.

"Ад по соседству"/"Девушка из первой квартиры", США, 2019 год. Режиссер – Дэвид Мармор. С Николь Брайдон Блум. Наград не нашла. Рейтинг кинокритиков в мире – 8,6.

Значится, так. В Лос-Анжелес приезжает юная девушка. Искать счастливой судьбы. С родителями разругалась, впрочем, у нее только отец, мать умерла от рака. Распространенный ныне синдром отвержения родителя. Ты никто и знать тебя не хочу. Не звони и не пиши.

Ну ладно. Живем дальше.

Жить дальше как-то надо. Причем, девушка вполне благоразумная. Собирается учиться. И в Голливуд стремится не в актрисы, а хочет стать художником по костюмами Увлечена шитьем. Швейную машинку с собой привезла. И чемоданчик с вещами.

Для начала устроилась работать в юридическую фирму, за компьютером там, бумажки, отчеты. Ждет записи на художественные курсы, кройки и шитья. Нашла квартиру.

И прямо вот – хорошую. Небольшую, но удобную. Повезло: желающих было много, выбрали ее.

Прекрасный дом, внутренний дворик с бассейном, деревья в кадках, цветы. Входная дверь с улицы на электронном замке. Милые и дружные соседи. Охотно помогают устроиться. В первый же вечер позвали на барбекю…

Одна, правда, проблема. В доме общие правила. Никакого курения, оргий на ночь и никаких животных. А у девушки чудесный рыжий кот. Она его тайком к себе пронесла и надеется, что никто не узнает. Кот домашний, за дверь вообще не выходит, кому он может мешать?

Ну и все должно быть хорошо. Соседи слегка со странностями, но забота у них друг о друге прямо-таки трогательная. Прямо вот одна большая семья. Есть какое-то, конечно, при общении с ними неудобство, неловкость, но вообще так всегда с посторонними людьми, если ты прямо сразу вынужден с ними близко общаться. Такой элемент навязчивости, но в рамках приличий и с большим дружелюбием.

Вот не знаю, спойлерить ли дальше? Думаю, что самые проницательные уже напряглись. Как-то вот все это неуютно. Такое стремительное сближение нашему человеку, не понаслышке знающему о прелестях коммунального житья, где проблемой является не объединиться с другими, а напротив – как-то от них все же отбиться, его оно по всем приметам особо не радует. Тем более, похоже, что никто из соседей больше ничего и не делает. Кроме как со всеми дружит. Без исключения.

И действительно. Начинается с того, что в этой чудесной квартире невозможно спать. Только голову к подушке – начинается дикий вой, и шум, и скрежет. Что-то с трубами. Ни беруши, ни кот под боком почти не помогают. На вопросы и жалобы никто не реагирует. С исключительной, главное, любезностью.

Потом начинают появляться в квартире письма. С напоминанием о правилах. О том, что тот, кто их нарушает, к примеру, содержит животных, подвергает жизнь и здоровье остальных опасности. Беззаконие это скрытое приводит у других к аллергии и к приступам отвращения, как и сам нарушитель.

При этом про кота никто как бы и не знает и все подряд продолжают мило улыбаться и звать в гости. Хотя судьба кота предрешена и она будет просто-таки чудовищна. И вообще это – не многоквартирный дом, а нечто вполне зловещее. Куда попасть можно, а обратно – уже никак.

И коммунальные правила вполне определенные, заходят далеко за личные границы и насаждаются авторитарными методами – ради общего блага. И на это благо каждый по любому должен согласиться. Что это хорошо. Иначе ему просто не дадут ни на секунду преклонить головы. И возможности для этого у соседей имеются.

Короче, это история секты, где тебя сначала обрабатывают любовью, навязывают услуги, о которых ты не просил, потом этой добротой и услугами тебя повязывают, а если ты сопротивляешься, переходят к репрессивным методам. Подавления свободы воли. Главного вопроса современности. На нее кто только уже ни покушается.

Ты больше себе не принадлежишь, ты принадлежишь мне/нам. Под это заявление может подводиться любое основание. Любая теория, преимущественно счастья. Может даже и не заявляться. Просто подразумеваться. Что как нам удобнее, тебе же лучше.

Тут впору с печалью вспомнить папочку с мамочкой, которые были люди грешные, беспокоились, заставляли, воспитывали, лезли не в свое дело. Нудили, но так далеко все же не заходили. Действовали любительскими методами. А не так чтобы ради послушания два месяца держать тебя в позе рака взаперти под дулом пистолета на хлебе и воде. У них обычно первыми нервы не выдерживают.

То есть, эти случаи редки. Вы с ними одна семья не до такой степени. Главное, что они способны даже прощения просить. За свои злодеяния. Если уж на то пошло.

Вспомнишь родителей – и наконец пожалеешь.

Вообще-то люди, склонные к тирании, были всегда. Просто сейчас у них появились расширенные возможности. От фармакологии до киберслежки и прослушки. От пси-террора до ганг сталкинга. Я уже ничему не удивляюсь.

Хотя в плане соседей все всё равно сводится к подглядыванию в замочную скважину, подслушиванию под дверью, сплетням и коммунальным склокам на кухне. Присутствие айфона ничего не меняет. А взаимная озлобленность и недоверие только растут. И всех швыряет из одной крайности в другую. Сами знаете.

Короче, история "девушки из первой квартиры", квартира на самом деле третья, неважно – она выдуманная в деталях, но совершенно верная по сути. Более того, я теперь к классическим жалобам, что, мол, соседи сживают меня со свету, отношусь с меньшим скепсисом. И к фантастическим их подробностям. Как человек достаточно на свете поживший.

В качестве тизера и для разрядки предлагаю любимый эпизод из программы "Городок". Вообще похоже. Как бы смешно, суть такая же.

Токсичные родители, 2023

Несчастные наши дети. Ну, во-первых, и правда – они несчастливые. Оказались в мире без будущего. Миллениалы, которым уже за 30, хотя бы открыли для себя мир бесконечных путешествий. Историю с географией.

Кстати, они же повторили судьбу своих родителей из 90-х – впряглись и пашут. С первого-второго курса института. Разве что требуют для себя условий получше: хороший кофе на работе, спортзал, медицинскую страховку. Отпуск и праздники, развеяться.

За это будут работать по 12 часов в сутки или вообще с работы не уходить. Там же есть, там же спать, там же жениться. Насмотрелись на родителей, считают, что это нормально. Если чего и хотят, так только обстановки поярче.

Эти хотя бы мечтали у нас вырасти. Зажить самостоятельно. Освободиться от родительского гнета. Дальше пошла такая пьянка, что уже и вообще не знаешь, что с этим делать.

Причем, даже в самых традиционных обществах, где старших принято было уважать, а духам предков даже отчасти и поклоняться. В сочетании с каким-нибудь буддизмом, который это все легко позволяет. Без конфликта идей.

Начался бунт.

Конфликт. Я бы даже сказала, что на ровном месте и прежде таким культурам не свойственный. Отцов и детей. То есть, наоборот. Поменяйте слова местами. На родителей взъелись теперь уже и в восточной части мира. Поперек многовековой традиции. Я бы сказала – поперек данной цивилизации.

"Токсичные родители", дорама, Южная Корея, 2023 год. Режиссер и сценарий – Ким Су-ин. История в формате детективного расследования.

Начинается с самоубийства старшеклассницы и раскручивается назад. В итоге выясняется, что до этого своего ребенка довела токсичная мать.

Ну, мне особенно интересно. Поскольку я сама – токсичная мать. В терминологии своей сильно подрощенной дочери. От меня можно сочувствия юным поколениям не ждать. И правильно. Если у нас тут война, я имею право защищаться.

В фильме бедную женщину, которая и без того лишилась ребенка, только разве что не посадили. Но подробно ей объяснили.

Что у ее дочки все было хорошо – учеба, друзья, интернет-знакомства. Если бы не она. Не ее замечания. Не ее насилие. Она сама свою дочку, так сказать, убила. То есть, любила. Доставала заботой.

Остановись, все ее призывают. Покайся. И в школе, и полиция, и выживший, который и собрал команду самоубийц. Но в последний момент передумал.

– У нынешних детей хрупкая психика, – говорит школьный учитель.

Соглашусь, что это так.

Итак.

Давайте рассмотрим эту мать. Твою мать! – так сказать. Разберем беспристрастно ее показатели. Почему от нее общество голову воротит..

Во-первых, она практически в разводе, одна с двумя детьми. Во-вторых, она с большим трудом только что устроилась на работу, где ей объясняют, что они для нее – большой подарок, а она для них – совершенно нет. Папочка работает за границей, появляется за весь фильм два разА по полчаса, поэтому он добрый и хороший. Успевает за это время только мороженое купить.

Мать эта, конечно, контролирующая. Заставляет дочку отлично учиться, нанимает ей репетиторов, трясется за тесты. Выпускной, между прочим класс. Планирует для дочки учебу в университете, чтобы та потом нашла хорошую работу.

Из грехов: поставила дочке на телефон программу, которая дублирует и отсылает ей все сообщения. Запрещает водиться с подружкой, опасаясь плохого влияния. Заставляет есть полезную еду.

(Намеком – ограничивает в сладком).

В общем, чересчур старается и чересчур тревожится. А кто бы не тревожился на ее месте? Ребенок до 18 лет не дорос. Вообще-то пока что живет под ее ответственность. Юридическую в том числе. Которую с родителей никто не сымает.

Ну и когда дочь покончила с собой, мать сначала обвинила в этом ее учителя и ее подружку. Не факт, что там не было романтических отношений или буллинга – школьного насилия.

Ну, она ошибалась. Ориентировалась по подсмотренной девчачьей переписке. Принимала шуточки за чистую монету. Вот! Я всегда говорила, что подслушивать и подглядывать нехорошо. Во-первых, ты не знаешь контекста. Во-вторых, преувеличиваешь значение полученной информации. И вообще принимаешь все подряд за внезапно открывшуюся тебе истину. О положении дел. За тайну исповеди.

В чате, ага. Люди душу открывают.

Разумеется, это страшно портит отношения. Разрушает доверие. Но чтобы до такой степени? Никаких страшных тайн не открылось. Разговора об этом не было.

К сожалению, сейчас все в чужой телефон подсматривают, так или иначе. Особенно если их поведение тревожит. Сплошь и рядом.

Но, правда, мать эта токсичная раскаялась. В своей гиперопеке. В конечном итоге. Упала на землю, только из полиции, скорчившись под дождем,. горько рыдала. Есть надежда, что исправится.

Поскольку все остальные средства против нее дети уже использовали. Чуть что, затыкали уши, трясли головой и визжали,доходя до ультразвука, пока им не уступят. Не вышло.

И вот токсичная мать рыдает на земле, потому что ей открыли на нее саму глаза. Она-то считала себя хорошей. Причем, разоблачил ее человек сам по себе безупречный, который это самоубийство на четверых организовал, отравиться в машине угарным газом, но в последний момент выскочил. Проходит при этом по делу свидетелем.

И вот он слышал предсмертные слова ее дочери. И пересказывает. Прямо скажем, дорама. Даже и трагедия.

– А знали ли вы (это я приблизительно пересказываю) что ваша дочь ненавидела в жизни две вещи: молоко и сайру? И вы ее все время этим кормили! (из соображений полезности, дополню я). А вы знали, что у вашей дочери была аллергия на рыбу? Что она после этого всю ночь чесалась? Принимала антидепрессанты? Мы собирались умереть, поэтому ей врать не было смысла! Она умерла потому, что вас любила! Потому что не хотела стать такой, как вы!

И это все? Это весь состав преступления? Молоко и сайра? Сюзан Форвард, которая придумала термин "токсичные родители" имела в виду совсем не это. Читайте мануал, граждане недовольные..

Поскольку в этой пламенной обличительной речи, являющейся контрапунктом фильма, вызывает сомнения все. И если сайра и молоко являются преступлениями, несовместимыми с жизнью, то в таком случае мы поголовно все преступники.

(Между прочим, сайру эту ужасную вначале даже и показали. В кастрюльке. Я, не зная еще, прямо позавидовала и хотела рецепт. Красиво, овощи там еще, соус, грибы. Эноки. Как в ресторане. Кроме того, об аллергии у ребенка на что угодно, если это аллергия, а не симуляция, мать не может не знать. Поскольку с момента рождения именно она, а не ребенок эту проблему решает. "Не люблю!" – другое дело).

Итак, мы все – токсичные родители. Учиться требуем. За поступление в институт переживаем. Какие-то детские подружки нам не нравятся.

Между прочим, дочка эта завидовала подружке, потому что у той нет родителей. А та в свою очередь завидовала ей. И на мать науськивала. Тут дело не в том, у кого чего есть, а в склонности к черной зависти. Которая жизни не дает.

Мы что, обязаны всех любить? Самых нам неприятных? Слушаться своих детей беспрекословно? Потому что они лучше знают? Они ведь даже не равенства добиваются, хотя какое и здесь может быть равенство, они добиваются распоряжаться. Своей жизнью и нашей заодно. По остаточному принцип.у.

А не то они обидятся и тогда вы все будете знать.

Мы уже и так знаем. Шантаж называется. И угрозы. Да, мы можем не все. Хотя почему-то за все отвечаем.

А если деткам все время уступать, то заканчивается все это "синдромом синей птицы". Или "синдромом паразита". Во Вьетнаме только что провели такое исследование. И офигели. Когда выросшие дети вообще перестают что-либо делать. Они не учатся и не работают. Не дружат, не влюбляются, гулять не ходят.

Жвут с родителями. Минимум 8 часов в день играют в компьютерне игры. Спят. В семью не вкладываются. Ни во что не вкладваются. Если их лишить такой жизни, грозят суицидом. Неоторые его и совершют, поскольк им трять нечго. (ссылка в комментах).

Это если с другой стороны посмотреть.

А сам-то фильм такой – приносящий большое удовлетворение.

Типа того, что испытал Том Сойер на собственных похоронах. Но, во-первых, Том Сойер был при этом все-таки жив. Во-вторых ему наконец уже стало стыдно. А в-третьих, он потом тайком пробрался в дом тети Полли, чтобы ее поцеловать.

У нас тут, конечно, совершенно другая история.

Больница Никербокер, 2014-2015

Что бы такое посмотреть на Рождество? Не Диккенса, а ближе к реальности? О, нашла. Не очень утешительное. Но Рождество там есть. Там вообще все время то зима, то дождь. То темная ночь. Мрачное прошлое. Красиво.

"Больница Никербокер" (The Knick), США, 2014-2015 год. Два сезона. О персонале одной из городских больниц Нью-Йорка. 1900 год. 1901. Режиссер – Стивен Содерберг. Причем, не только имя, а все 20 серий сам, ручками. И снял, и смонтировал. Другое качество. Замахивались на третий сезон, история помешала. Рейтинг – 8,3

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.