Виктор Черненко
Радио Ом-ега

Париж – Москва – Хабаровск: Волшебный полет продолжается!

Эта группа – настоящая легенда. Некоторые критики именно с момента появления на мировой музыкальной сцене "Space" начинают отсчет "электронной революции". Гениальные идеи, рожденные бессменным лидером этого коллектива Дидье Маруани, перевернули представления о звуковых возможностях и продолжают вдохновлять многих музыкантов и композиторов. И вот – специально для дальневосточных саунд-ценителей – эксклюзивная онлайн-беседа с создателем знаменитой группы…

– Господин Маруани, во-первых, благодарю вас за ваше любезное согласие на это интервью, ведь у настоящего профессионала, как известно, все расписано буквально по минутам. Кстати, если не секрет, над чем именно вы сейчас работаете?

– Над несколькими музыкальными проектами. Первый – мюзикл для детей, который выйдет двойным альбомом в Париже в 2006 году. Также я пишу песню для одного ливанского певца, который споет ее на мероприятии, посвященном борьбе с загрязнением Средиземного моря. Для меня это особенно важно, так как я люблю море и стараюсь по мере возможностей помогать в этой борьбе. А всех поклонников "Space" спешу обрадовать, что в марте вышли два DVD с концертами группы, которые можно заказать на официальном сайте группы по адресу www.space.tm.fr. И, естественно, я работаю над очередным альбомом группы "Space".

– А как проснулся ваш интерес к звукам искусственного происхождения? Ведь в то время, когда вы закончили Парижскую консерваторию, в мировой эстраде преобладали традиционные клавишные инструменты…

– Искусственные звуки? Ох, ненавижу это словосочетание! Вообще ненавижу слово "искусственный". Предпочитаю называть их "креативные звуки". Конечно, есть музыканты, которые использует уже готовые звуки в синтезаторах, но есть и те, кто постоянно ищет новые. Я бы сравнил электронных музыкантов с художниками: одни используют уже готовые краски, но другие постоянно что-то смешивают, чтобы получить нужный оттенок, который до них никто не получал. Например, когда мне нужно создать "струнный" оттенок, то я беру звук "классические скрипки" и добавляю немного "флейт". Таким образом у меня получается новый звук. Естественно, это долгий и кропотливый процесс.

– В середине 70-х на Западе стали появляться коммерческие варианты некогда громоздких и несовершенных прототипов аналоговых синтезаторов, и началась "электронная революция". А вы, интересно, помните свою самую первую модель? Насколько дорогая это была "игрушка"?

– Первыми моими синтезаторами были "Arp Axe" и "Odyssee". Они стоили тогда очень много, но сколько точно, не помню.

– Может, это мое субъективное ощущение, но слушая электронику 70-ых (Space, Kraftwerk, Tangerine Dream, Giorgio Moroder, Dee D. Jackson, Ganymed и др.) ловлю себя на невольном одушевлении былых синтезаторов – словно искусственный интеллект, в области звуковых экспериментов, согласился посотрудничать с людьми. А в дальнейшем, с развитием компьютерных технологий, "дух в машине" будто умер…Ваше мнение по этому поводу?

– Вы абсолютно правы. Но это, я думаю, зависит от того, кто и как использует компьютерные технологии в музыке. Да, теперь многим кажется, что аналоговые синтезаторы привносили жизнь в музыку, но, вспомните, в самом начале, когда они только начали использоваться, многие считали, что из-за них музыка стала искусственной. Но я сам никогда так не считал. Я использовал и продолжаю использовать аналоговые синтезаторы. С 1986 г. я применяю также компьютер, но больше в качестве записывающего устройства, с помощью которого можно затем отредактировать запись. Можно, конечно, спорить о том, что именно маленькие ошибки в игре и привносят в запись ощущение жизни. Но давайте возьмем в расчет tempo записи: задолго до того, как появились первые компьютеры, когда мы создавали наш первый альбом, мы записывали басовый барабан в течение 2-3 дней! И так с каждой песней. Теперь, когда мы слушаем старые наши записи, мы можем заметить, что все сделано четко, но все-таки иногда ударник в такт не попадает (Однако, не заметил – авт.) Тем не менее, с развитием компьютерных технологий, теперь любому, кто хорошо владеет компьютером, под силу записать ремикс. И здесь я со многими согласен, кто считает, что теперь синтезаторы используют как машины и не привносят жизнь в музыку. Так работают все современные ди-джеи, многие из которых даже не знают, как писать музыку. Этого с помощью компьютера сделать невозможно.

– Кроме германской школы существовала еще и мощная французская электронная сцена – собственно, "Space", Jean Michel Jarre, а также "Droids", "Telex", "Rockets", "Cerrone", "Automat" и др. Чем вы объясните этот феномен? Ведь в той же – не менее индустриальной – Великобритании до появления "новых романтиков" электронная музыка практически отсутствовала…

– Наверное, французы с немцами просто устали от гитарного саунда, от рок-н-ролла и решили попробовать поискать новые музыкальные формы.

– А вы общались со своими "братьями по разуму"? Делились найденным, или –наоборот – скрывали разработки друг от друга? Кто вы были, первые электронщики, друзья или конкуренты?

– Нет, создание музыки – это личное. Композиторы не обмениваются идеями, если только они не пишут музыку с другим композитором.

– Как сформировался "Space"?

– До того, как я создал свою группу в 1977-ом, у меня был заключен сольный контракт с компанией "Polydor". Когда я руководству лейбла поставил только что записанную мной композицию "Magic Fly" (Волшебный полет), они отказались ее выпускать, мотивируя, что эта песня никогда не станет хитом. Тем не менее…В новообразованный коллектив я пригласил музыкантов, которых знал и уважал: клавишника Роланда Романелли, басиста Джона Эдвардса, который сейчас играет в "Status Quo" и барабанщика Поля-Алена Даана. Многим тогда казалось, что звуки нашей музыки приходят словно из космоса, поэтому мы решил назвать группу "Space". А для того, чтобы люди из моей звукозаписывающей компании, с которой у меня был контракт, не узнали нас, мы выходили на сцену в шлемах, как космонавты, причем – в целях конспирации – я взял себе псевдоним Экама. Через год, когда наш первый альбом получил оглушительный успех, у меня закончился контракт с "Polydor", и я "рассекретился". А до этого все масс-медиа мучались вопросом: кто же все-таки скрывается под космическим шлемом?

– Какие композиции "Space" являются вашими самыми любимыми?

– Знаете, это как спрашивать отца, кого из своих детей он любит больше всего. Но, скажем так, есть работы, которые мне ближе к сердцу: "Let me Know the Wonder", "Ballad for Space lovers", "Symphony" или "From Space to Earth", композицию, которую я записал после того, как умерла моя мама. Этой музыкальной темой я всегда открываю свои концерты.

– Один русский поэт написал: "Меня преследуют две-три случайных фразы". А как происходит процесс сочинительства у вас? Преследуют ли вас два-три случайных аккорда? Что чаще всего вызывает прилив вдохновения?

– Да, у композиторов все так же. Можно долго спорить, что такое музыка, как ее писать, если существует только семь нот? Мой учитель в Парижской консерватории дал мне ответ, который меня удовлетворил. Музыка, сказал он, которую пишет композитор, эта вся та музыка, которую он слышал за свою жизнь, пропущенная через свой собственный фильтр. Иногда мелодия или аккорд приходят в мою голову, когда я играю на синтезаторе. Но чаще всего это случается тогда, когда я иду по улице или еду в машине, и мне остается только поймать эту мелодию и записать, пока это не сделает другой композитор. Что касается вдохновения, то его может навевать сама жизнь во всех своих проявлениях: любовь, счастье, дети, печаль, смерть. Все чувства, которые испытывает композитор, могут однажды навеять вдохновение.

– Перенесемся на машине времени на четверть века назад в Россию – пардон,

тогда еще в Советский Союз. Характерная примета той великой эпохи – гигантские очереди за выброшенным на прилавок тем или иным дефицитом. В одной очереди – колбаса, в другой – брэнди, в третьей – "Мальборо", а здесь – "Космос". Кто крайний, товарищи? За пластинкой "Just Blue" (болгарского производства) давились, как нынче на премьеру "Титаника"! Господин Маруани, а когда вы осознали, что в пресловутой "империи зла" у вас – армия фэнов?

– Я понял это только после встречи с первым заместителем министра культуры СССР Юрием Барабашем в советском посольстве в Париже в 1980 г. Тогда он мне рассказал, что музыку "Space" очень любят в вашей стране и пригласил нас выступить в СССР. На что я ему ответил, что очень польщен приглашением, но играть мне все-таки хотелось перед обычными людьми, а не перед Nomenklatura…(Мурашки по коже и минута молчания…) А еще я хотел бы, продолжал я, сделать бесплатный концерт для всех москвичей на Красной площади. (Еще одна минута молчания…) Спустя полгода я подписал контракт, согласно которому я должен был дать в СССР 21 концерт: 8 – в Москве на Олимпийском стадионе, 7 – в Ленинграде и 6 – в Киеве. В общей сложности мои концерты посетило тогда более шестисот тысяч человек.

– Ого! Почти как население всей столицы Дальнего Востока! Кстати, вы слушали когда-нибудь советскую группу "Zodiaс", чей альбом 1980 года "Диско Альянс" некоторые критики назвали "нашим ответом модным французам"?

– Конечно, у меня есть этот диск. Я думаю, в то время многих исполнтелей вдохновляла музыка группы "Space". Это нормально. Меня вдохновляли Шопен, Моцарт, Битлз и Элтон Джон.

– Кого бы из российских исполнителей вы отметили на современной музыкальной сцене?

– К сожалению, я мало знаком с творчеством современных музыкальных групп из России. Но знаю тех, кто делал интересные ремиксы на мою музыку: композитор Олег Гуртовой, музыкант Voron Light из Москвы и группа "ППК".

–А как вы относитесь к экспериментам современных исполнителей с этнической музыкой? Например, популярный проект "Enigma".

– Мне очень нравится "Enigma" Я считаю Майкла Крету очень талантливым музыкантом и очень счастлив, что три года назад он выпустил свой ремикс на мою композицию "Magic fly", которая вошла в альбом "TransAtlantic Airwave".

– Насколько мне известно, первые три диска "Space" – "Magic fly", "Deliverance", "Just blue" – стали "золотыми", у вас появилась масса поклонников во всем мире, в том числе, и в СССР. "Космический" успех, попадание в хит-парады, и вдруг – распад коллектива! Что случилось?

– После выпуска третьего альбома "Space", мы должны были дать большой концерт под Эйфелевой башней. Над этим проектом мы работали полгода. Мой тогдашний продюсер решил отменить концерт за 20 дней до назначенной даты. Я был разъярен и покинул ансамбль. После этого он зарегистрировал на себя название группы и таким образом отнял у меня имя и душу…Вот почему я создал новую группу, которая была продолжением моей музыки. Новый альбом "Paris France Transit" был для меня фактически следующим альбомом "Space". Только в 1984 г. решением суда мне было возвращено имя моего первоначального коллектива. Вот почему советский тур 1983 года назывался "Didier Marouani: Space & Paris France Transit".

– Насчет концертов. В прошлом году вы должны были выступить в Санкт-Петербурге на праздновании 300-летия города. Почему не состоялось это шоу, которое очень ждали ваши поклонники?

– Действительно, всю первую половину прошлого года я работал над большим концертом, который должен был состояться в Санкт-Петербурге. Должен был, но не случился по вине французского правительства, а именно Марека Альтера, главы Комитета по вопросам участия Франции в праздновании 300-летия Санкт-Петербурга.

– А что, собственно, произошло?

– В ноябре прошлого года мы послали полный пакет документов к предстоящему шоу Мареку Альтеру. На тот момент мы уже собрали половину бюджета концерта. Я встречался с Министром культуры Франции, он отнесся с большим энтузиазмом к идее проведения нашего концерта в Санкт-Петербурге. Министр отправил Мареку Альтеру письмо с рекомендацией включить наше выступление в список официальных мероприятий, так как, по его мнению, группа "Space" достойно бы представила Францию в Санкт-Петербурге. Такой же пакет документов к концерту получил и Президент России Владимир Путин, с которым я познакомился десять лет назад, когда он работал еще у господина Собчака. В конце марта 2003-го атташе по культуре российского посольства позвонил Мареку Альтеру, чтобы тот срочно связался со мной. Увы…В течение пяти месяцев мы тщетно ждали подтверждение включения нашего концерта в список официальных мероприятий. Не дождавшись, имея определенные обязательства перед спонсорами, мы были вынуждены отменить запланированный концерт. Марек Альтер нашел время позвонить мне только тогда, когда в дело вмешался лично Владимир Путин.

– Неужели не возымело???

– Спустя два дня нас все-таки включили в список мероприятий Франции в Санкт-Петербурге, но было уже поздно!!! Мы потеряли пять месяцев на подготовку концерта, а также половину собранных средств. "Спасибо" вам огромное, Марек Альтер!

– Не будем, однако, о грустном. Когда-то один известный ваш соотечественник дал серию нашумевших концертов в Китае. А вы не собираетесь случайно, с гастролями, на Дальний Восток? Вкусить, так сказать, экзотики…

– Конечно, я бы с огромным удовольствием выступил в Хабаровске, во Владивостоке или на Сахалине!

– С нетерпением будем ждать! И напоследок, господин Маруани. Ваше пожелание всем местным ценителям бессмертных мелодий и ритмов.

– Уверен, мы с вами увидимся в самое ближайшее время. До сих пор я выступал только в крупных российских городах: Москве и Санкт-Петербурге. В этот раз, я надеюсь, мне удастся дать несколько концертов и в ваших краях, где я еше никогда не был. До скорой встречи, дальневосточники!

Особая благодарность за помощь в организации интервью Дмитрию Гуртовому (г.Москва)

God-za dva или с чемоданом белья – в музыкальную Мекку

Мы сидим у него дома и потягиваем пивко. За окном – Хабаровск, а на экране – видеозапись рок-концерта в Лос-Анжелесе. На столике, рядом с пепельницей и бокалами, лежат газетные вырезки на русском, украинском и английском языках. Мой собеседник, работающий ныне на одном из местных телеканалов, и барабанщик американской рок-группы – один и тот же человек…

Киев

Родился я в Совгавани. Окончил в 86-ом школу, поступил в Киевский авиационный ( вспомни: тогда многие мечтали стать летчиками и космонавтами) и перебрался с Дальнего Востока на Украину.

В Киеве я познакомился с местными рокерами, которые тусовались в гастрономе на станции метро «Большевик». В кафетерии на втором этаже всегда можно было узнать последние новости; обменяться кассетами и пластинками; купить или продать гитару или клавишные; за пол-часа сформировать состав рок-группы. Как раз в то время начались различные, при поддержке комсомола, музыкальные фестивали и конкурсы молодых исполнителей, организатором которых выступала газета «Молодая гвардия» – не поверишь, но они нам, участникам, даже платили гонорары…

Институт я, естественно, бросил, выбрав вместо моторов и крыльев «Свинцовый Цеппелин». Наша компания ( все – иногородние студенты) сколотила свою рок-банду, и мы с успехом, после нескольких репетиций, выступили на фесте «Елки-палки». Нас заметили, похвалили в прессе, несколько наших композиций попали на аудиосборник.

В киевской рок-тусовке никто не боролся с системой, не звал на баррикады, не штамповал дешевые плакатные тексты. Мы просто делали то, что нам было в кайф – сочиняли и играли музыку. Артем Т., когда приезжал к нам, оттягивался в полный рост: «В Ленинграде все косят под Гребенщикова, в Москве все строем ходят, а тут – классный разброд, нет одинакового…»

«Вопли Видоплясова», впоследствие уехавшие во Францию, исполняли разухабистый «фолк»; «Работа Хо» с успехом разрабатывали «индастриал»; стиль «Коллежского ассессора» вообще трудно было определить; «Эдем» демонстрировал «хэви-метал», по сравнению с которым «Ария» – пацаны; «Иван Самшит» делал красивую синтезаторную «новую волну»; поющие по-немецки «Медленный руль» выдавали в то время диковинный тяжелый рэп а ля «Public Enemy»…

Наша группа «Godzadva» ( игра слов: название монгольской реки, английское слово «god» и «год – за два») репетировала каждый день, включая выходные и праздники. Занимали мы, вместе с «Коллежским ассессором», подвал девятой общаги киевского «политена» – маленькая сценка, лампочки, кухонка, барная стойка. Клубы табачного дыма, бесконечные споры…Мы отчаянно пытались внедрить клубную культуру – варили настоящий кофе, закупали пиво, отказывали слушателям в сидячих местах и т.п.

Тогда – до развала Союза – в плане гастролей не было никаких проблем. Все друг друга более-менее знали, никто никого не кидал. Звонил нам по телефону какой-нибудь чувак из Москвы, например, или из Ленинграда и приглашал поиграть. Окей! Встречали нас на вокзале, возвращали деньги за билеты на поезд, везли на флэт, размещали, поили и кормили, а потом устраивался, собственно, концерт. Таким образом мы выступили, кроме двух крупнейших городов России, в Самаре, в Кишиневе, а также в Запорожье и в Грузии ( Тбилиси, Батуми, Сухуми )

В поездки мы брали с собой «группиз» – фанатов нашего творчества. Ложили их на третью полку, закладывали гитарами, а после обхода проводников спускали вниз. С нами регулярно путешествовала одна журналистка. Она была старше нас раза в два, имела большую близорукость, ходила с аудиоплеером и постоянно на кого-нибудь натыкалась. Слушала «Swans», «The Cure» – прогрессивная была тетка…Еще помню художника Жору – он сейчас в Германии живет. Мы селили его у себя в номере, скидывались ему на еду, а Жора делал многочисленные зарисовки, когда мы болтали, пили, курили или играли…Коммуна!

Лондон

27 декабря 91-ого, благодаря нашему знакомству с Артемом Т., мы прибыли в столицу Англии, куда нас позвали поработать в местных клубах. Мы думали, что группу «Godzadva» ждут с распростертыми объятьями. Наивные! Герла, которая должна была нас встретить, как выяснилось позднее, переборщила с амфетамином и перепутала месяц нашего прилета…

Ночь. Огромный чужой город. Знание английского – в пределах школьной программы. В рюкзаках – сало и горилка. Употребить, с горя, что ли? В итоге, ловим такси и называем нужный адрес. Люди там, на Западе, что нас потрясло, никакого чувства страха не имеют – добравшись до места, мы спокойно зашли в незапертый дом, шагнули в первую попавшуюся комнату. Видим – спит какая-то девушка. Разбудили ее ( утром познакомились – художница из Швейцарии), кое-как объяснили, что у нас нет требуемых 30 фунтов чтобы заплатить за такси. Она, не интересуясь деталями, достала деньги, отсчитала нужную сумму, протянула купюры и рухнула спать опять…

Выяснилось, что нам надо ждать, как минимум, две недели – в британских клубах график выступлений исполнителей планируется заранее. Руководитель нашей группы – Глеб Бутузов – решил возвращаться обратно в Киев. Его, спустя несколько дней, поддержали остальные участники коллектива, кроме меня. Я говорил ребятам, что не нужно пороть горячку, давайте продержимся, но меня никто не захотел слушать…А до этого мы с барабанщиком ( в банде я играл на басу), купив городскую карту, обошли несколько лондонских пабов, где оставили свои демо-кассеты, плакаты и координаты. И вот, когда я на берегах Темзы остался один ( чтобы не протянуть ноги, приходилось работать уборщиком, грузчиком, расклейщиком афиш), раздался телефонный звонок из лондонского цирка: «Алло, это – группа «Godzadva»? Мы хотим, чтобы вы у нас сегодня отыграли»

Полгода я прожил в Англии. Овладел разговорным языком, успел поиграть в нескольких локальных рок-составах. В принципе, можно было бы остаться там навсегда. Но меня замучила ностальгия, тем более, что мои киевские знакомые регулярно звонили и звали назад.

Я вернулся, но попал совершенно в другой город. Наступило время рыночных отношений, кооперативов, рэкетиров. Музыкантам, как раньше, за выступления уже не платили, пришлось устраиваться на официальную работу. Так я стал рабочим сцены в государственном молодежном театре. В нашей группе начались внутренние противоречия – Бутузов сосредоточился на сольных проектах, скрипач желал играть «индастриал». В конце концов, мы смертельно устали друг от друга…

Лос-Анжелес

В Америку я не собирался, но произошло следующее. В 93-ем я устроился переводчиком в киностудию имени Довженко, где ассистировал одному заокеанскому режиссеру ( назовем его Макс) Зарплату мне платили в СКВ, и об этом каким-то образом узнали местные братки. Начался прессинг, как в крутом детективе. В квартире, которую я снимал, стали постоянно дежурить мафиози. Боясь, что я сбегу, до киностудии и обратно домой меня сопровождала парочка бритоголовых типов – терпеливо ждали, когда же мне в конторе выдадут получку…Но я ждать не стал – через Макса за три дня получил загранпаспорт и оформил визу, скрылся от сопровождающих и незаметно проник домой, где быстро ( гитары, готовясь к побегу, я продал заранее) собрал чемодан, запихав в него, в числе прочего, не успевшее толком высохнуть нижнее белье, постиранное накануне. Так – волоча увесистый чемодан – прошел контроль в аэропорту, откупорил в самолете бутылку водки и через несколько часов проснулся вдали от Родины…

Первое время я обитал у Макса, изучая персональные компьютеры и мультимедийные технологии. Позднее купил за 200 баксов приличную барабанную установку и стал просматривать объявления в местных газетах – нет ли где вакансий? После нескольких попыток я познакомился с музыкантами группы «Screams for Tina», игравшей с середины 80-ых жесткий гитарный готик-рок. До моего прихода в группу они использовали драм-машину, а им для выступлений крайне требовался «живой» ударник.

Приезжать музыканту в город ангелов – то же самое, что приезжать в Тулу с самоваром, но я, пройдя испытание, стал полноправным участником коллектива – играл на концертах, упоминался в интервью, которые мы давали таким авторитетным журналам, как, например, «Maximum Rock-n-Roll». В газете «LA Time» также большая статья о нас вышла.

Состав «Screams for Tina», что шутливо обыгрывалось прессой, подобрался международный: басист – англичанин; барабанщик – я, русский; а у гитариста папа – швед, а мама – мексиканка…Группа записывалась на культовом американском лейбле «Клеопатра», успев выпустить к моему приходу несколько синглов, два студийных альбома и засветившись в нескольких сборниках.

Нас приглашали на гастроли в Мексику и Испанию, но я был невыездным, и поэтому мы не покидали Штаты. Выступали преимущественно в клубах, которые делятся на три типа. Первые – престижные («Rainbow», «Whiskey Go Go», где в начале своей карьеры работали «The Doors»), вторые никому не нужны, а третьи – чисто танцевальные. Так вот: если у тебя есть пять штук баксов, то перед тобой распахнутся двери самого престижного заведения. Творчество, талант, интересность – на втором плане. Если ты можешь оплатить аренду зала, а также работу билетеров, секьюрити, буфетчиков – добро пожаловать! Играй – что хочешь!

Удача в шоу-бизнесе, как я понял, зависит от случая. Сумел вовремя подсунуть кому надо свою демо-кассету – твои шансы возрастают. Нет – можешь год-другой в музыкальной Мекке торчать, и никто про тебя знать не будет…

Вообще, там все живут обособленно. Однажды мы отыграли в студии, уже сворачиваемся, и заходят другие ребята с гитарами. Смотрю: у одного лицо – знакомое. Интересуюсь у своих «Кто он такой», а мне отвечают: «Актер Кину Ривз». У него, оказывается, своя рок-группа есть. Представляешь? Два года репетировали в одной студии ( их время было после нас) – и я даже не знал, кто это такие!

В чем принципиальное отличие английских рокеров от американских? В Англии все распиз…и в хорошем смысле этого слова. Никаких авторитетов! Каждый – бог! Почему настоящий панк-рок не из Америки и вылез. Типичные же американцы – конъюнктурщики, ориентированные на коммерческий успех. Был популярен гранж – копировали «Нирвану». Сейчас массовый спрос изменился, и все старательно косят под «Лимпбискит».

А потом у нашего вокалиста Шона съехала крыша, он загремел в психушку, и – без своего лидера – группа «Screams for Tina» исчезла со сцены. Я создал небольшую интернет-фирму, стал заниматься сетевыми технологиями и вэб-дизайном. Но…Живя в Лос-Анжелесе, я встречал много русских, которые там неплохо устроились, но страшно тоскуют по Родине. Пьют нашу водку, смотрят старые советские фильмы, слушают полуобсыпавшиеся от времени кассеты и ругают Америку. Как будто деньги – не самое главное для счастья…Одиночество? Внутренняя пустота? Депрессия в раю?

Через Интернет я случайно познакомился с хабаровчанкой, и вскоре мы поняли, что жить друг без друга не можем. Так я оказался здесь. Но это уже – совсем другая история…

«Воскресенье», побеждающее дождь

Мощный поток эндорфинов, как после серии оргазмов, мгновенно затопил мой мозг, и что-то свинцовое в груди, мешающее дышать последние несколько месяцев, растаяло без следа…Нирвана! Я оглянулся и увидел незабываемую картину. Вот рядом со мной левитирует над креслом словно шагнувшая с полотен Ренуара и Дега взволнованная незнакомка, чей взор увлажнился от неконтролируемо-прекрасных слез. В соседнем ряду громко подпевает звездным кумирам не на шутку вошедший в раж растаманского вида седовласый дедуля. Слева – на коленях довольных спутников – танцующие от избытка чувств раскрасневшиеся лолиты. Справа – впавшие в транс, забывшие о разрывающихся сотовых телефонах широкоплечие квадратночелюстные ребята. Сверху – различимые после третьего пива ангелы…

Словно в сюрреалистическом кино, в помещении музкомедии синхронно колыхались в такт льющимся со сцены волшебным звукам сотни вскинутых в едином порыве рук. Потолки сотрясались от дружно подпеваемых куплетов. Это там – на улице – льет дождь стеной, и возможно, наступил уже обещанный потоп…А здесь – бесконечный праздник света и звука! И корабль ( принявший в этот раз на свой борт не меньше семи сотен душ ) плывет!

Состоявшееся на днях в краевом театре музкомедии выступление легенды отечественного рока – группы «Воскресенье» – претендует на лучший рок-концерт нового тысячелетия в столице Дальнего Востока. Как и в день приезда «Пикника», внезапно разверзлись хляби небесные, хлынул дождь, и пронизывающий ветер с Амура заставил искать надежное укрытие спешащих по хабаровским улицам прохожих. Но отнюдь не все торопились к домашним тапочкам, мыльным телесериалам и разогретому борщу – в музкомедии намечался долгожданный концерт рок-группы «Воскресенье». Будет или не будет? Бутусов-то с командой в апреле огорчил своих местных поклонников, подцепив, по слухам, нечто заразное…

Здесь! К семи часам вечера довольная цивильного вида публика заполнила указанные в билетах места. Практически – аншлаг. Любители максимального визуального обзора выбрали лоджии, ценители сбалансированного звука чинно расселись в партере. Проходят несколько томительных минут, раздается одобрительный свист, хлопки, настойчивые призывы кумиров.И вот – герои вечера! Нынешняя инкарнация «Воскресенья» ( а за многолетнюю историю коллектива состав ее участников менялся четырежды) включает в себя Алексея Романова (лидер-гитара, вокал), Андрея Сапунова (вокал, гитара), Евгения Маргулиса (бас-гитара) и Михаила Шевякова ( барабаны). Без былых клавишных – камерно-струнный вариант.

Не дряхлеющие с годами рок-ветераны ( обликом и манерой держаться на сцене ныне сильно смахивающие на своих заокеанских коллег из супергруппы «Eagles»), появившись из-за кулис, тепло поприветствовали народ:

– Добрый вечер! С наступающим вас днем города! Хабаровск, ты стал еще красивее, чем два года назад!

Не суетясь, создатели таких хитов, как «Один взгляд назад», «Музыкант», «Ночная птица», «Поиграй со мной, гроза» и др., устроились поудобнее в стульях, взяли несколько пробных аккордов и заиграли первую вещь. Негромко, но проникновенно – так, чтобы каждый слушатель мог насладиться изысканными гармониями и внять несиюминутными текстами. Уверен, не один поклонник регулярно впадал в эйфорию от таких, например, ( песня об эммигрантах) гениальных строк: «То ли птицы летят перелетные, то ли крысы бегут с корабля».

Звук на протяжении всего концерта «Воскресенья» был просто изумительный – никаких раздражающих микрофонных «передозировок» и насилующего барабанные перепонки грохота, зачастую компенсирующих у некоторых исполнителей отсутствие опыта и мастерства. Буквально сразу в зале образовалась уютная, интимная атмосфера, похожую на ту, когда в узком кругу собираются закадычные друзья и, под мелодичный перебор струн, ностальгически вспоминают былое…

Первые песни – из поздних альбомов группы – подарил аудитории лидер «Воскресенья» Алексей Романов – тот самый, которого арестовали в 82-ом «компетентные органы», инкриминировав молодому музыканту «частнопредпринимательскую деятельность» в виде выступлений с концертами и распространения записей собственных песен. Судебныый процесс сопровождался гневными публикациями в прессе о том, как Романов с красивой гитарой, используя технические средства и государственные документы, эксплуатируя труд своих товарищей, зашибал большую деньгу…Сейчас сие выглядит абсурдом, а тогда, в условиях тотального идеологического контроля, было суровой реальностью. Патлатому «хиппи» с гитарой, не желавшему пропагандировать «истинные ценности», впаяли три года – правда, условно. Рок-бунтари, не захотевшие сменить музыкальные инструменты на токарные станки и мартеновские печи, а также не ставшие, подобно «Машине Времени», филармоническими артистами, залегли на дно.

Микрофон перешел по эстафете к Андрею Сапунову. Именно он исполнил подавляющее большинство вокальных партий на классических записях «Воскресенья» образца 80-81 года. Пугающе-прекрасные, на надрыве, пронзительные ноты – кажется: еще чуть-чуть – и порвется невидимая струна, и кровь пойдет горлом…Эталон, которому подражали и до сих пор, безуспешно пытаясь превзойти, подражают начинающие дворовые менестрели. Я боялся, что голос Андрея безжалостно выцветит время, но мои опасения оказались напрасны – неземной тембр нисколько не изменился…

Так – а это что за перфоманс? Евгений Маргулис, кроме «Воскресенья», успевший поиграть в свое время в «Машине Времени», «Араксе», «Наутилусе», «Шанхае» и «Лотосе», меняется инструментами с постоянно что-то отхлебывающим из пластмассового стаканчика Сапуновым. Понятно! Щас споет…И точно – выдержанный в канонах жанра ритм-н-блюз с характерным хрипловатым вокалом Евгения мгновенно заводит, после лирических баллад, расслабившуюся публику. 100-% рокерский текст – о том, как «в кайф побыть иногда холостым». Мужская половина зала солидарно аплодирует, женская – заметно напрягается…

Михаил Шевяков, вместо стандартных барабанных палочек искускно использующий специальные щеточки, напоминает мне шамана, исполняющего древнюю магическую церемонию. Мастер ритма! Ни в чем не уступающий коллегам мэтр!

Жаль, что не звучат ныне песни, автором которых является экс-участник «Воскресенья» Константин Никольский, избравший сольную карьеру. Неужели нелепый конфликт между бывшими соратниками продолжается, и они не могут найти компромиссное решение? Из-за этого больше всего страдают слушатели ( интересно, а исполняли ли песни друг друга, после распада «The Beatles», Пол и Джон?)

Чертыхаясь, пытаюсь реанимировать внезапно вышедший из строя диктофон, чтобы зафиксировать на пленке атмосферу, царящую в зале…Звучит моя любимая «По дороге разочарований» и – следом – «Один взгляд назад», под которую я когда-то, при содействии любимой учительницы, стал мужчиной…Батарейкам – конец!

Кульминация! Невидимая перегородка между слушателями и музыкантами рухнула! В эти остановившиеся мгновенья чаша весов с многотонным пластамассово-одноразовым мусором цивилизации тщетно пыталась пересилить чашу, на которой сверкало зеркало мира, оно же – душа поэта.

Я оглянулся вокруг и увидел незабываемую картину. Вот рядом со мной левитирует над креслом словно шагнувшая с полотен Ренуара и Дега взволнованная незнакомка, чей взор увлажнился от неконтролируемо-прекрасных слез. В соседнем ряду громко подпевает звездным кумирам не на шутку разошедшийся растаманского вида седовласый дедуля. Слева – на коленях довольных спутников – танцующие от избытка чувств окруженные облаком дорогой парфюмерии раскрасневшиеся лолиты. Справа – впавшие в транс, забывшие о разрывающихся в карманах сотовых широкоплечие квадратночелюстные ребята. Сверху – различимые после третьего пива ангелы…

Словно в сюрреалистическом кино, в помещении музкомедии синхронно колышатся в такт льющимся со сцены волшебным звукам сотни вскинутых в едином порыве рук. Пол и потолки сотрясаются от дружно подпеваемых куплетов. Стихия, говорите? Это там, на улице, дождь – стеной, и возможно, наступил уже обещанный потоп. А здесь – бесконечный праздник света и звука! И корабль ( принявший в этот раз на свой борт, минимум, семь сотен душ ) плывет!

Два часа концерта пролетели как одно мгновенье. Музыкантов не хотят отпускать!!! Да они, растроганные таким бурным приемом, и не собираются уходить!!! Три раза – танцуя в проходах – вызывали прославленный рок-квартет на «бис». Никто не удивился, выйдя на улицу после концерта, что дождь прекратился. В воздухе пахло озоном, блестели лужи, сквозь разрывы туч проклевывались озябшие звезды. Чтобы сократить путь до дома, я пошел мимо гаражей и даже не удивился, когда из одного из боксов донеслась знакомая, только что исполнявшаяся на «бис» мелодия. Концерт продолжался…

Любофф, рокенрол энд весна(отчет о ДВ Вудстоке-2000)

Перед началом 15 Дальневосточного рок-фестиваля (Хабаровск, 21-23 апреля 2000), который, по его завершению, многие успели уже окрестить ДВ Вудстоком-2000, в одной из аудиторий Технического Университета была устроена пресс-конференция, на которой бессменный председатель оргкомитета Юрий Вязанкин вкратце рассказал об особенностях нынешнего мероприятия и ответил на вопросы представителей местных СМИ.

Как выяснилось, из подавших заявки на участие в культовом региональном рок-шабаше более 100 рок-групп были отобраны лишь 27. Ни о какой вкусовщине , по словам лидера Системы цветных сновидений , не было и речи, основной критерий, при отборе, был профессионализм и качество демо-кассеты. Отсутствовали и какие-либо стилевые ограничения для участников, продолжал председатель оргкомитета. Взяли каждой твари по паре…

Расширилась география фестиваля впервые пригласили две рок-команды из Иркутска ( Сэкит и Шок ) и одну из Тынды ( Азазелло ), которые выпустили собственный компакт-диск на одном из независимых американских лейблов. С предполагаемым визитом специального гостя из белокаменной группой IFK – возникли, по вине Аэрофлота, какие-то непредвиденные проблемы. К сожалению, ряд владивостокских команд предъявили организаторам фестиваля обескураживающий ультиматум: платите гонорар тогда приедем. Вероятно, вирус Мумий Тролля заразил многих портовых музыкантов звездной болезнью.

Отличие нынешнего рок-смотра от предыдущих более жесткое форматирование. Временной лимит для сценического самовыражения стал теперь строго ограничен – полчаса выделялось каждому участнику для настройки и, собственно, музицирования. Не успел, не уложился твои, старичок, проблемы… Настоящий профессионал отстроит звук и за три минуты так прокомментировал это суровое новшество Юрий Адольфович.

Забегая вперед, скажу, что лишь единицы из фестивальных участников смогли добиться монументального саунда. Периодически что-то отключалось и летело. Какого-то выделения, по итогам феста, отдельных участников изначально не планировалось ( по типу лучшая группа , лучший басист и т.д.). Цель Рок-н-ролльной весны 2000 – смотр рок-гвардии Дальнего Востока, а любому жюри, как известно, полагается платить…

В дальнейшем, продолжал председатель оргкомитета, возможен пост-продакшн отдельных артистов: запись радио- и телепередач, предоставление студии для выпуска альбома, организация сольных концертов и т.д.

Очень многих, судя по разговорам, отпугнула достаточно высокая цена входных билетов нынешнего фестиваля. Все-таки за один вечер выложить сумму, превышающую стоимость трех бутылок водки ( 150 руб.) не каждому рокеру и фэну по карману. Абонемент на все три дня стоил 300 рублей. Дешевле было подрулить днем в пятницу в политен ( до концерта), потусоваться среди организаторов и музыкантов, втереться, с помощью граммов и градусов, в ряды избранных и попробовать получить бесплатную аккредитацию. Что некоторые и сделали…

Мне один патлатый незнакомец, за кружкой пива, рассказал, как они с приятелем назвались приехавшими из Владика журналистами ( Газета "Лидер" . Тираж 150 тысяч экземпляров!!!), а на просьбу строгой девушки из оргкомитета показать журналистские удостоверения ответили, что, дескать, забыли их в поезде. Проблема бесплатного прохода была решена…

Я и сам, представившись ведущим радиопрограммы РИТМЫ ПЛАНЕТЫ, вместо удостоверения, махнул куда-то рукой и, икнув, пробормотал: "Спросите, если не верите, у Юры". Для пущей убедительности приблизил свою физиономию с трехдневной щетиной к лицу выдавальщицы бейджиков и мощно дыхнул. Эффект ( 200 граммов водки + литр пива) был потрясающий, и я немедленно получил аккредитацию.

Еще раз о билетах. Многие неудомевали, почему при таком количестве нехилых спонсоров такие зашкаленные цены. Кого же они тогда спонсировали? Ведь приезд и проживание иногородних участников, гостей фестиваля за счет самих гостей. ( Вероятно, исключение – лишь IFK ) Из-за этого, например, не смогли прилететь рокеры из Магадана…Как закономерный итог дороговизны – лобное место Университета было наполнено, в первый день, едва ли наполовину. Уверен: будь цена одного билета хотя бы в пределах стольника, внутри наблюдался бы аншлаг. А так на крыльце томились те, кто не смог прорваться сквозь милицейско-омоновские кордоны . Кто-то хлестал родимую прямо из горла, кто-то бился в истерике, кому-то беззлобно, по-братски, били морду…

Отдельно о пиве. Пиво лилось рекой, естественно, хабаровского розлива.(В зал, кстати, разрешалось заходить только с местной пивной продукцией. Этикет-контроль… Балтийцы и баварцы утоляли базовый инстинкт в туалетах). Площадка на третьем этаже ( прямо у центральной лестницы) вскоре превратилась в импровизированную пенную ложу сюда были вынесены и разложены столики, стульчики, откуда удобно было наблюдать за тем, что творится внизу и слушать музыку, без ушерба для барабанных перепонок. И, что самое важное, до сортира несколько метров. Левое и правое крыло университета были предусмотрительно перекрыты решетками, поэтому у желающих уединения парочек первые полчаса возникали проблемы…

Каюсь, некоторую ( где-то ближе к занавесу) часть первого дня ДВ Вудстока-2000 автор сих строк провел в немного неадекватном состоянии…Встреча стольких старых знакомых ( журналисты, музыканты, тусовщики) не прошла бесследно для организма. Четко запомнил отдельные фрагменты: вот кто-то в очередной раз, за кулисами, передает мне початую бутылку водки, вот какая-то девушка сидит рядом со мной на подвальной лестнице и читает стихи из своей тетрадки, вот какие-то юные милиционеры подхватывают меня, балансирующего, и деликатно советуют, заметив болтающийся бейджик на моей груди, сильно не шататься…

Звук в первый день был традиционно-поганый. Я все ждал, когда прервется артобстрел (RIP и другие), и начнется Музыка. И вот среди урагана децибеллов волшебно зазвучала одинокая флейта, и я, с пьяным восторгом, узнал в хиппаре-флейтисте давнего знакомого – экс-участника "Города Ха" и просто хорошего человека дядю Федора.

На сцене ярко засветилась наша "Повешенная луна" ( никогда, к своему стыду, их прежде не слышал) , и это было, несомненно, лучшее из начального дня фестиваля, не считая значительно выросших в мастерстве "Anti Body Culture". Непонятно, зачем организаторы 15 Драйва допустили до участия полу-кабацкую бандейку "Глаза", которая потчевала публику каверами рок-динозавров. Кому это, нафиг, нужно? Я понимаю, под такой музон классно глушить портвейн где-нибудь в привокзальной забегаловке, но демонстрировать смесь французского с нижегородским на фесте верх дурного вкуса.

Да и команда "Самогон" из Спасска-Дальнего до уровня регионального рок-смотра, на мой взгляд, пока не доросла. Гораздо интереснее, в музыкальном плане, оказался второй день ДВ Вудстока-2000. Правда, сперва вышла небольшая заминка по непонятным причинам, не состоялось выступление "Оркестровой ямы". Коля Никитин внезапно заболел? В итоге, второй rock-день открыли ребята из Находки – группа "Побег". Мелодичный хард-рок без претензий на концептуальность. Сыграно крепко и слаженно. Хотелось бы, правда, оценить и тексты, но слов, практически, нельзя было разобрать…

Потом все смешалось в доме Облонских. Вместо истинно-программных участников на сцену актового зала Технического Университета стали десантироваться не заявленные ранее исполнители. Так, очень неплохо отметались местные рокеры из "Парацельса" . Отпетый грайнд-кор со стильно рычащим вокалистом и прикольная, клоунадная духовая секция подняли весь зал на уши…Правда, в одном месте я четко распознал откровенный плагиат была слизана фишка из песни "No butt no glove" андерграундной американской группы "Bottom 12".

Дело в том, что года два назад я давал Лехе, барабанщику "Парацельса" , ( кстати, на мой взгляд, наряду с Оливером, он – один из самых техничных "стукачей" на этом фесте) послушать CD "L.A. The fall and the rise" с подборкой малоизвестных широкой публике лос-анжелесских рок-команд. Для расширения музыкального кругозора. Диск, как оказалось, на полке, забытый, не пылился…

После "Парацельса" на сцену выскочили также не заявленные в начале хабаровские "Cybershamen" с харизматичным бритоголовым вокалистом. Есть контакт! Вива хард-кор! Мощнейшие заряды сырой, первобытной энергии исходили от отшлифованного на конц. площадках ( в смысле, концертных) экстремального шоу кибершаманов . Правда, структуры отдельных композиций подозрительно напоминали нью-йорский "Biohazard" образца 1990-93, но прямого цитирования не произошло. 1000-% хит у хаб. хард-корщиков – "Моя территория". Обожающие своих кумиров, экзальтированные фэны ревели и, в экстазе, били копытом. Какие-то камуфляжные девицы, с разбега, прыгали с импровизированной платформы, установленной рядом со сценой, и летели вниз, на подставленные волосатые конечности своих бой-фрэндов.

Увы, в бочке меда всегда найдется место для ложки с дегтем. Во второй день "Рок-драйва" среди публики появились отдельные личности с явными признаками наркотической эйфории, а одному моему знакомому даже предложили, в темноте зала, купить "снежок". Неужели пива недостаточно? Тот же Генри Роллинз (кто не знает, экс-лидер легендарных "Black flag" ) выпустил книгу о вреде наркотиков и пропагандирует ныне здоровый образ жизни, культуризм…

Fucken drugs! Fucken pigs! Возвращаемся к музыке. На фоне саунд-геноцида , устроенного кибершаманами, выступление следующей группы – "Асснова" (Владивосток) – было чересчур эстрадным. К рок-н-роллу песни "Ассновы" явно не имеют никакого отношения…Это вариант сельского ВИА с гранжевым прикидом . Два притопы-три прихлопа. Запомнились незамысловатые припевчики типа Ай-я-яй и Ла-ла-ла . Особенно умилял вокалист, который после каждой песенки, поправляя солнцезащитные очки, озабоченно интересовался: "В зал новые девочки еще не подтянулись?" Гм…Владивостокский рок ориентирован на девочек? А вот бэк-вокалистка "Ассновы" , вернее, ее пропорциональные формы, мне понравились. Если бы она решила устроить стриптиз на сцене, то никакого музыкального сопровождения вообще и не надо было! Шумный успех был бы гарантирован!

Настоящий шок своей музыкой устроил дебютант фестиваля – "Шок" из Иркутска. Симфо-рок , арт 90-ых такие и другие эпитеты ловил мой слух от стоявших поблизости ценителей ритмов планеты. Действительно, иркутчане продемонстрировали высокое исполнительское мастерство, причем, "Шок" был первой, если не ошибаюсь, группой за все два фестивальных дня, в чьем составе был отнюдь не декоративный клавишник. Большинство нынешних бэндов имеют в своем арсенале, увы, лишь гитары, барабаны, да различные электронные прибамбасы. Игнорирование живых клавишных, на мой взгляд, существенно оскудняет музыкальную палитру.

И вот после рычания и лязга неземные гармонии. Очень хорош у "Шока" лидер-вокалист ( он же лидер-гитара). И, хотя тексты этого рок-коллектива не отличаются особой концептульностью, эмоциональная подача материала + профессиональное исполнение сделали свое дело: после каждого номера из расчувствовавшегося зала неслись овации и одобрительные крики.

"Шок" из Иркутска можно смело назвать открытием 15 ДВ рок-фестиваля. Но сюрпиризы второго дня на этом не закончились! Настоящей легендой стало выступление на ДВ Вудстоке-2000 коллектива из Тынды "Азазелло". Вы когда-нибудь "Dream theater" слушали? И не слушайте их больше никогда! ( шутка) А, если серьезно, то такие группы, виртуозно исполняющие нео-арт-рок, появляются в странах третьего мира очень редко. Жаль, я не успел купить фирменную аудиокассету "Азазелло" , что продавалась, в числе прочих, на фесте. Американские продюссеры и хабаровские организаторы, в своем выборе, не ошиблись…

К сожалению, абсолютно не прозвучал полу-культовый, любимый многими "Процессор" . Говорят, что во всем виноват звукооператор, который-де загасил обе гитары…Вообще, эти, безусловно, талантливым парням остро не хватает грамотного, профессионального менеджмента. В свое время именно по этой причине так и не улетел дальше Гаровки и Бычихи, не приземлился где-нибудь в Чикаго или в Берлине тот самый "Лайнер". И очень огорчил, на сей раз, южно-сахалинский "Аффект". Ортодоксальный, нормально-чумовой трэш. Вроде бы все правильно ребята делали, грамотно, технично ( между прочим, "Аффект" – одна из немногих групп на фесте, чьи тексты были перенасыщены слэнгом), но не было в их выступлении самого главного – стриптиза души. Не была сломана перегородка между музыкантами и слушателями, отчего после выступления островитян возникло неприятное ощущение вакуума, чернодырочной пустоты…Так бывает, когда встречаешь старого знакомого, андерграундного художника, и узнаешь, что он работает теперь в банке, носит галстук, курит дорогие сигары и т.д. Умер, одним словом…

Отдельно хочется упомянуть про конкурсы, которые устраивали, в перерывах, на сцене пара отвязных ведущих (М и Ж), приглашая разгоряченных желающих из зала. Концептуальная картинка: три смешанные пары ( мальчики энд девочки). Чуть ниже места, где у гомо сапиенс находятся гениталии, между ног, у каждого юноши зажата открытая бутылка питьевой воды известной торговой марки. Комсомолки, красавицы и спортсменки , опустившись на колени, без помощи рук, шумно вытягивают содержимое бутылок. Этот конкурс, кто не догадался, на скорость…

"Уцелел?" – спросил меня, перед началом третьего, заключительного дня рок-марафона, один знакомый и заботливо протянул пластиковый стакан с пивом. Финальный вечер в актовом зале Технического Университета обещал быть жарким…Наверху, в пенной ложе, продолжалось триумфальное rock-beer-non-stop-show. А внизу, возле гардероба, была, как и обещали, организована вторая альтернативная сценическая площадка для всех желающих что-нибудь спеть, закусить и сыграть…В славном духе все люди-братья, сестры. Такой полуакустический, ненавязчивый, уикендный саунд, который приятно ласкал слух еще до начала рок-перфоманса на основной сцене.

Ба! А это что за экзотика зазвучала из актового зала? Какой-то шутник включил магнитофон и пустил через колонки "Judas Priest"? Нет, это – "Сэкит" ,еще один коллектив из далекого Иркутска. Добротный металл середины 80-ых. Кожа, клепки, цепи. Гм, однако, где-то такое уже было…Но зато какая потрясающая пиротехника на сцене! Языки пламени эффектно бросали причудливые тени на музыкантов, принимающих красивые, взятые из подшивки журнала "Music Life" псевдогероические позы…

Многие ждали выступления интригующих владивостокских "Деликатесов", с участницами которых ваш покорный слуга познакомился еще во второй день феста, в сентрал-холле. Вокалистку, кажется, звали Наташа…

– А где остальные? – поинтересовался я.

– Да пиво у вас здесь такое дешевое – девчонки снова в туалет побежали, – услышал ответ.

Но толком распробовать, посмаковать себя портовые "Деликатесы" не дали – слишком коротким и сумбурным оказался их фестивальный дебют. Да и использованный вариант минус 1 ( живой голос + записанные заранее инструментальные треки) не вызвал особого восторга у слушателей. Клубный формат. Хотя аудитория пыталась поддержать девчат, которые явно еще новички на сцене, но те так и не смогли до конца избавиться от некоторой скованности и небольшой скомканности ( не попали в ритм?) Во всяком случае, что-что, а пить пиво техно-фолкерши из Владика умеют…

Разочарованием "ДВ Вудстока-2000" стали любимцы местных тинейджеров – группа "Boloney" . Мастурбировать на сцене вот уже два года подряд с одной и той же программой стало смертельно-скучно и самим музыкантам. Хоть бы альбомчик, что ли, выпустили, на кассетке. На тачки ведь деньжат подкопили… То, что выходило из колонок, можно было условно назвать баббл-гам-внезапным нойзом . И это, как меня уверяли, лучшая группа Ха? Ха-ха-ха! Тады я царь Марокко…

"Система цветных сновидений". Одни из ветеранов хабаровского броуновского рок-движения, которые приобрели, за годы существования, полумифический статус. О творчестве "СЦС" можно говорить часами…Не хочется повторяться, но несколько слов все же скажу, ибо невозможно оставаться равнодушным в присутствие Искусства. Трагедия Вязанкина в том, что он родился не в то время и не в том месте. Его исповеди одинокого человека (одиночество в толпе), его городской романс с элементами театра ( боль под маской паяца) тяготеют к совсем иной эстетике. Появиться бы "Системе" во Фриско, эдак в конце 60-ых, или в Лондоне, в начале 80-ых! Когда музыкальную погоду делали не нынешние сэмплерные мудаки, а различные подпольные саунд-миссионеры, эстетствующие хиппи, философствующие декаденты вроде "Jefferson Airplanes" или "Greatful Dead" в Америке и новых романтиков в Англии. Там бы оценили, там бы заметили, приласкали…А так Юра, мечтающий реанимировать виниловый звук на ДВ, напоминает мне Дон-Кихота, обреченного всю жизнь биться с компьютерными мельницами.

Как всегда, фантастически выступила "Империя снегов" из Улан-Удэ, также одна из немногих культовых групп Рок-н-ролльной весны . Магическая стихия звука! Излучение сердец! Первичные, идущие из глубины веков, ритмы. Полчаса, отведенные на выступление каждого коллектива, промелькнули, у Империи снегов , совершенно незаметно…И вот – пауза. Появятся на сцене "IFK" или, как утверждали злые языки, это рекламный трюк организаторов феста? ( По слухам, первоначально переговоры о приезде велись с молдаванскими хардкорщиками из "Zdob si Zdub" , но те захотели притащить с собой пару-другую групп, а это оказалось накладно). Хвалебный Аэрофлот свои обязательства вероломно не выполнил (целый месяц их халявная реклама крутилась по всем хабаровским радиостанциям и телеканалам!), но выручила местная компания.

И вот на сцену выскочили брутальные москвичи в одинаковых красных комбинезонах, чем-то напоминающих спецодежду бензозаправщиков. И грянул хард-кор с элементами фри-фанка. Мощно, резко, зло! Два вокалиста добросовестно отрабатывали гонорар. Смущала лишь какая-то машинальность, механичность исполнения, как-будто музыкантам "IFK" безразлично, где выступать: в Москве, в Нью-Йорке, в Гонконге или в Хабаровске. Хотя, например, подсовывать рэп аризонским фермерам, а кантри братьям из гетто чревато очередным разбитым мерседесом …

Последний трамвай ( пол-первого ночи), как по заказу, сломался…Я вышел и, немного прихрамывая (неудачно спрыгнул со сцены), двинулся домой. Дверь открыла жена. Взглянув на мои, словно побывавшие в одном месте джинсы, на мою, местами целую куртку, Татьяна голосом, не предвещающим ничего хорошего, сказала: "Нафестивалился? Все, хватит! На "ДДТ" пойду я теперь, а ты дома с детьми останешься".

«Собачья шерсть» подешевела?

Судьбу концерта в Хабаровске легендарной рок-группы «Nazareth» решили местные криминальные авторитеты…

На подступах

Казалось, что привычно-многолюдная демонстрация, без которой, как известно, в нашей стране не обходилось раньше ни одно празднование 1 Мая, в этот раз фантастическим образом материализовалась возле местного Ледового дворца спорта – народу на разрекламированный концерт «Nazareth» собралось видимо-невидимо…В прибывающей толпе преобладали те, кому за тридцать – почтенные супружеские пары, оживленные мужские компании, а также пузатые дядечки с симпатичными спутницами (то ли их дочки, то ли гм…секретарши) Непрерывно пиликали сотовые (Вася, с праздничком…Ты как?), тут же, на набережной Амура, припарковывались крутые иномарки, из которых вываливались бритоголовые фанаты «старого и доброго» рок-н-ролла.

Но что это? На часах – восемь вечера, по идее, должно начаться обещанное шоу, а внутрь никого не пропускают…Неужели всех «кинут», и разъяренные владельцы дорогих билетов, осознав обман, разнесут вдребезги кассы? Экипажи милиции – в полной боевой готовности, в воздухе нарастает напряжение. Вдруг пронесся слух, что музыкантов не устроил свет, который выставили организаторы, и теперь между заинтересованными сторонами ведутся жаркие переговоры. Среди тусующихся возле входов спекулянтов, предлагающих всем желающим «со скидкой» пригласительные, начинается паника – навар может обломиться…

Девять вечера. Ветер с Амура крепчает. В близлежащих от стадиона подворотнях опорожняют мочевые пузыри перегрузившиеся пивом чьи-то мамы и папы…Сейчас, представляю я апокалиптические картинки, из навороченных джипов начнут доставать бейсбольные биты. Милиционеры, чтобы разрядить взрывоопасную обстановку, убедительно просят в мегафон «владельцев билетов с первого по девятый секторы переместиться на северный вход». Это только подливает масла в огонь…

Двадцать минут десятого. Предчувствие гражданской войны. Спешно прикидываю возможный маршрут отступления, если вдруг возникнут массовые беспорядки. Можно, опередив остальных, попробовать взобраться на растущую рядом сосенку. Главное – не растянуться на лестнице и не пропустить через себя сотни бегущих ног…

Ура!!! В половину десятого ( значит, договорились?) начинают запускать – улюлюкая и трехэтажно вспоминая маму, утомленный долгим ожиданием пипл, работая локтями, ломанулся вперед. Я, вместе с перепрыгивающим через клумбы фотокором, благополучно эвакуируюсь к северному входу, где давка поменьше.

В зале

Из чрева Ледового, нагнетая тотальный психоз, доносятся глухие звуки – играет почему-то «AC-DC». «Магнитофон! Врубили для разогрева» – молниеносно догадываюсь я. Несемся по коридору, вычисляя нужный нам партер. В буфетах (о, небо!) из пива только «Бавария» и «Асахи» (минимальная цена за стандартную емкость – 37 рублей), а за микроскопический, похожий на личинку бабочки бутерброд просят выложить два червонца…

Внутри – аншлаг! Уже гаснет верхний свет, а мы еще – на пол-пути к нашим местам. Чертыхаясь, перекидываю свое бренное тело через хоккейный бортик, в свободном полете спотыкаюсь о чьи-то ноги, едва не сношу, зацепившись за какой-то шнур, звукооператорский пульт и ( цель достигнута!) падаю в кресло.

В начале шоу перед публикой приносится извинение за задержку концерта «по техническим причинам» и объявляется информация для получивших специальное разрешение фотографов и телеоператоров. Снимать «Nazareth» разрешается только на протяжении первых трех песен, затем – категорически низзяя…

Первая композиция – уносящая на родину Дункана Маклауда крылато-печальная мелодия. Высший класс! Кто так виртуозно играет на шотландской волынке? Неужели сам Дэн Маккаферти – вокалист «Nazareth»? Смолкает последний аккорд, и концертная площадка освещается. Точно! На сцене – не двойники музыкантов, как опасались многие, а истинные – клянусь покойным барабанщиком группы Даррелом Свитом – «назаретяне»! Дэна Маккаферти и басиста Питера Огнью – двух оставшихся в строю ветеранов сей славной рок-группы – с кем-либо спутать просто невозможно (в памяти всплывают многочисленные фотографии, видеозаписи, и т.д.) «Привьет, Хабароффск»! – на довольно сносном русском. Взрыв эмоций благодарной публики. Звучит заводной рок-н-роллище «Razamanaz» Драйв! А свет-то для дальневосточной столицы весьма приличный – пронзающие темноту перекрестно-кинжальные лучи прожекторов, мощные фонари, подвешенные возле потолка разноцветные гирлянды, эффектная боковая иллюминация, клубы дыма (искусственного происхождения?) над динамиками. Но что случилось со звуком? Откуда такая чудовищная перегрузка у микрофона, от которой знакомый голос Маккаферти приобретает насилующий уши слушателей свистяще-хрипящий тембр? Зачем – в общем саунде – на передний план так выдвинули барабаны, с которыми ловко управляется Ли Огнью (сын басиста), и, наоборот, безжалостно «утопили» клавишные? Ведь основное отличие этой прославленной музыкальной команды – не адский грохот и зубодробительный забой, а, прежде всего, чарующий мелодизм. Но, может, хаос – случаен, а позже, разобравшись с возникшей ситуацией, тяготеющий к какофонии звук подкорректируют?

Свист, крики, грохот…Раскаленная атмосфера Ледового напоминает мне рок-концерты 80-ых, когда недостаток технической оснащенности с лихвой компенсировался бьющей через край энергией участников массового перфоманса. Практически в ритме нон-стопа звучат вокально-инструментальные номера из одного из самых удачных альбомов группы – «Hair of the dog» (Собачья шерсть). Но я растерянно повторяю вслед за Высоцким – «Нет, ребята, все не так, все не так, как надо…» Легкоузнаваемые по заигранным до дыр кассетам и пластинкам песни в живом исполнении сильно отличаются от оригинала – большинство композиций звучит в более быстром темпе, словно музыканты «Nazareth» отчаянно стараются, несмотря на опоздание, не выйти из графика и успеть отыграть положенную программу…Гитарист Джимми Муррисон – бесспорно, парень толковый, но у него – не блюзовая, как у покинувшего родной коллектив Мэнни Чарлтона, а «металлическая» школа игры, и многие гитарные импровизации в нынешней интерепретации напоминают лишенные вдохновения «запилы» а ля Ингви Мальмстин.

Вот и первая в шоу баллада – «Dream on». Фронтмэн группы, отхлебывая водку, замаскированную под минералку (шутка), начинает пение. Оглядываюсь по сторонам – море вскинутых в едином порыве зажигалок синхронно раскачиваются над головами в такт бессмертным звукам. В темноте – канон жанра – возникает впечатляющий огненный узор. Замечаю, что когда у «назаретян» звучат более спокойные композиции – улетаешь в нирвану. Но стоит только снова «вырваться из вольера» ритм-секции – возвращаешься обратно на Землю…

Количество людей в камуфляже, присутствующих в зале, впечатляет. Вот кого-то из разгоряченных слушателей, неосмотрительно вытащившего фотоаппарат, выдергивают из рядов, и подскочившие секьюрити засвечивают его пленку. Оскорбленый любитель швыряет им, в сердцах, испорченную кассету, и начинается немедленная расправа – охранники отволакивают прилично одетого мужчину куда-то в темный сектор. Нашего штатного фотографа, не получившего специального (платного?) разрешения, бесцеремонно выбрасывают за пределы партера, где он, переводя дух, спасительно сливается с окружающим ландшафтом.

Кульминация! На «бис» исполнется заключительный сет, состоящий из трех суперхитов – «Love hurts», «Cocain» и «We are animals». Вскочивший с мест народ, кайфуя, размахивает руками и с воодушевлением надрывает глотки вслед за своими звездными кумирами. Полтора часа концерта пролетели как одно мгновение…

Пресс-коференция

На следующий день в конференц-зале гостиницы «Интурист», в которой остановились «назаретяне», состоялась встреча западных музыкантов с представителями местных СМИ. Вначале перед собравшимися выступил Эдуард Ратников, директор «Talent Concert International» – московского концертного агентства, привозившего в нашу страну, в числе прочих, «Run DMC», «HIM», «Rammstein». Именно «TCI» – организатор нынешних гастролей «Nazareth» в России. Эдуард и поведал, почему случилась скандальная задержка долгожданого шоу. По его словам, перед выступлениями исполнителей такого уровня как «Nazareth» с местными организаторами (будь то Йошкар-Ола или Лондон) тщательно оговариваются все условия, заключается контракт, нарушение хотя бы одного пункта которого автоматически влечет отмену запланированного концерта, и виновная сторона выплачивает стороне пострадавшей неустойку. В данном случае, пригласившие группу хабаровчане не смогли обеспечить обещанные москвичам «нормальный свет» и «нормальный звук», и прибывшие из Владивостока, где накануне был дан концерт, западные музыканты, ужаснувшись уровню подготовки, решили не выступать. Люди заплатили немалые деньги – зачем им подсовывать халтуру, ведь никто, даже сам сэр Пол Маккартни не отыграет качественно на неприемлемой аппаратуре…Привозить все свое с собой? Тогда, учитывая расходы по доставке, монтажу и демонтажу многотонного фирменного оборудования, минимальная цена за билет может зашкалить за 300 долларов – какой сумасшедший пойдет на такое шоу?

В итоге, судьбу концерта легендарной группы в Хабаровске решили местные «братки», которые, подождав-подождав, подошли к столичным организаторам ( крутая охрана почему-то беспрепятственно пропустила в зал посторонних), и прозвучало примерно следующее: «Ну вы че, козлы, нас, в натуре, не уважаете? А ну давайте начинайте играть, а не то…» Тогда, посовещавшись, увидев собравшуюся, терпеливо ждущую обещанного рок-представления многотысячную толпу поклонников, гости решили, несмотря на «подставу», концерт отыграть – гори оно все синем пламенем!

Присутствовавшие на пресс-конференции 55-летний (!) Дэн Маккаферти и клавишник коллектива Ронни Лихи (остальные музыканты «Nazareth» отсыпались после бурной, наверняка многолитровой ночи) поразили всех своей душевной открытостью и органичной простотой – никакого позерства, никакого снобизма, характерного для ряда отечественных поп-исполнителей. Обладая потрясающим чувством юмора (русский с шотландцем – братья навек), патриархи хард-рока, через переводчика, с готовностью отвечали на многочисленные вопросы прессы. Вот – самые интересные ответы гостей.

В России мы выступаем уже в девятый раз. Гастроли в вашей стране – часть мирового турне, проводимого сейчас группой в поддержку нового альбома, выпущенного на DVD. После вас мы летим в Новосибирск, оттуда – в Дюссельдорф и – далее – в Женеву. Хабаровск – очень красивый город. Мы были потрясены, увидев тут настоящий мотоцикл «Харлей Дэвидсон». Горячий прием хабаровской публики нам очень понравился – например, во Владивостоке слушатели поспокойнее…Самая любимая песня «Nazareth» у россиян – «We are animals». Наш новый студийный альбом выйдет в середине следующего года. Гитарист Мэнни Чарлтон покинул группу, потому-что, устав от концертов, хотел заняться только продюсированием, а мы хотели продолжать активно гастролировать. Он живет сейчас в Техасе, мы регулярно обмениваемся с ним рождественскими посланиями. Разница между ветеранами и более молодыми участниками нынешнего состава «Nazareth» в том, что Ли (барабаны) и Джимми (гитара) могут «гудеть» до восьми утра, а мы – только до пяти. Рок не умер, но он уже не играет той роли для молодежи, как 20 лет назад…

В финале длившейся примерно около часа пресс-конференции я, как и многие другие, бросился фотографироваться с кумирами своей юности. В горле – ком, на глазах – слезы…Вместе с самим «Nazareth», и сие – не сон! Эх, для полного счастья побухать бы еще с шотландскими рокерами, но им через полтора часа – на самолет…Улыбаясь и пожимая руку, Дэн Маккаферти охотно согласился дать автограф для своих фэнов и читателей популярной русской газеты.

Long live rock-n-roll! (Еще – на концертах – встретимся?)

Seventeen – second? (почти трезвые заметки о 17 ДВФРАМе)

Каждый раз он объявляется последним, но рок-музыканты и многочисленные любители «неприлизанного» некоммерческого саунда, наученные опытом, терпеливо ждут. Проходит год – и Дальневосточный фестиваль рок и альтернативной музыки, традиционно проходящий весной в Хабаровске, получает очередное бурное продолжение…

Вот и апрель-2002 не стал исключением, хотя бессменный организатор давно получившего культовый статус неоднодневного рок-марафона Юрий Адольфович Вязанкин до последнего момента сомневался: to be(er) or not to be(er)? Все-таки создать нормальные условия для выступления 25-30 коллективов, десантирующихся в наш город с Сибири и всего Дальнего Востока – задача архисложная. И хотя проезд туда и обратно музыканты оплачивают самостоятельно, что, кстати, является непреодолимым барьером для ряда действительно талантливых исполнителей, головной боли организаторам сие не уменьшает – гостиницы, аппаратура, зал, охрана, буфеты, туалеты…

Как и в прошлом году, нынешний, семнадцатый (й-опс!) по счету фест, при поддержке комитета по молодежной политике правительства Хабаровского края, проводился в помещении молодежного центра “Дружба”, более известного хабаровчанам как одноименный и когда-то довольно приличный кинотеатр. Хорошо это или плохо? По канонам классического рок-концерта – не очень. Ведь – аксиома, что под заводные ритмы “панка”, “металла” или “хард-кора” очень трудно усидеть на месте, а пуститься в зажигательный пляс, подпевая раскрепощенно-татуированным кумирам, мешает отсутствие свободного пространства, изначально запроектированного в экс-кинозале. Приходится, как сетовали удрученные фэны, искусственно сдерживать эмоциональные душевные порывы и, впадая в технический экстаз, лишь надрывать глотку и молотить нижними конечностями по многострадальному, пережившему не один ремонт полу…

Первые впечатления

По сравнению с предыдущими фестами, музыкальный уровень большинства участников нынешнего семнадцатого, несомненно, вырос. Значительно расширился и стилистический диапазон – не только упертый тяжелогитарный «дизельный» рок, копирующий не самые лучшие западные образцы 10-15 летней давности. Похвально, что в составах групп стали появляться клавишники, умеющие извлекать из инструмента не только «Собачий вальс»…И особенно приятно, что выступления некоторых коллективов стали напоминать настоящие театральные представления, включающие в себя, помимо, собственно, музыки, эффектный визуальный ряд и сценическую хореографию. Но обо всем – по порядку.

«Мраморный морж» бросили под танки – тем, кто соглашается выступить первым, организаторы должны презентовать, как минимум, ящик «Доктора Дизеля». Неотстроенный аппарат, то и дело проваливающийся микрофон ( слов было совершенно не разобрать), напрочь загашенные звукооператором клавишные…Но, тем не менее, был драйв, присущий этим вундеркиндам хабаровской рок-сцены. Хотя, на мой взгляд, наметился кризис переходного возраста: уже не мальчики, но еще и не мужи…Пора, пора свернуть с узкой и скользкой дорожки брит-попа на мощную тропу гитарного мейнстрима! В конце концов, и «роллингов», играющих на выпускных вечерах, сначала всерьез никто не воспринимал…

Ураган!!! Группа – «Curare pills» ( Яд курары). Если не ошибаюсь, проект участников бывшего «Inside dead» и экс-гитариста сгинувших «Anti body culture». Чумовой, поднявший на уши пол-зала «power-core», который с успехом может прописаться где-нибудь в клубах Сан-Франциско или Нью-Йорке. Стопроцентный профессионализм + умение держаться на сцене. Вокалист – претендент на звание лучшего «сингера» феста…

Ба! А эти хлопцы откуда? Нет, понятно, что – гости, но по сравнению с прошлогодними камчадалами («Пластилин», «Скрип свай» и кто-то, кажется, еще) петропавловский бэнд «Кеш» до уровня подобных мероприятий явно не дотягивает. Хотя, может сии полуостровитяне переволновались и слегка «передизели»? Истошные первобытые вопли под расстроенные тамтамы – на любителя, к числу которых я не принадлежу.

«Просто» отыграли, как обычно, просто и добротно: без всяких изысков и наворотов, но и без лажи. Все-таки – одни из немногих действующих заслуженных ветеранов хабаровского рок-н-ролла. Но динозавры, как известно, зайдя в тупик эволюции, вымерли, а путавшиеся под ногами разные головастики совершили стремительный скачок до гомо сапиенс, которому, после всех реформ, дефолтов и налогов, никакой ледниковый период и армагеддон уже не страшен…

Как и на 16-ом, Юрий Вязанкин не боится рисковать и экспериментировать, приглашая тех или иных «неформатных» исполнителей. Год назад – разрабатывающие кельтскую жилу «Ellylldan» и неподражаемая Света Аврамова, с успехом реанимирующая славянско-языческий песенный эпос, ныне – группа «Волколаки» из Благовещенска-на-Амуре. Тоже – язычники (стилистически, правда, тяготеющие к менестрельно-трубадурному средневековью), продемонстрировавшие неординарное сценическое представление, которое включало в себя впечатляющий поединок на мечах двух рыцарей, облаченных в отнюдь не муляжные латы. Синтез света, аутентичного саунда и элементов театрально-ролевых игр принес желаемый результат – талантливых исполнителей долго не хотели отпускать со сцены благодарные зрители, но регламент есть регламент, тем более, что концертный старт первого дня феста был, как обычно, немного задержан…

А вот – еще один приятный сюрприз! Андерграундный хабаровский проект «Фанкоплан», дебютирующий на музыкальной тусовке такого масштаба. Облаченные в балахоны ( для вящего эффекта, на сцене экс-кинозала не хватало цепей, дыбы и гильотины) участники данного коллектива мощно и убедительно доказали, что слухи о кончине арт-рока немного преувеличены…И хотя нашим одаренным землякам не хватает еще опыта, от их музыкальных многомерных замыслов захватывает дух! Не сбавлять оборотов, парни!

И завершали первый день еще одни хабаровские ветераны – группа «Процессор», которая имеет в столице Дальнего Востока множество давних и преданных поклонников. Зубодробительный, отточенный до технического совершенства «трэш» стал включать в себя инструментальные приемы из «симфо-рока», что говорит о несомненном прогрессе этого талантливого, но увы, вынужденного обитать в хабаровских трущобах коллектива. В Интернет, однако, надо пробиваться – создавать свою страничку с иллюстрированной историей группы, выкладывать, в формате MP3 свои несиюминутные композиции, и тогда, глядишь, какой-нибудь западный лейбл и протянет «Процессору» руку помощи в виде выпуска полновесного альбома…

Последней банды первого дня – из Комсомольска я, увы, не дождался, так как располагал, по некоторым причинам, ограниченным запасом свободного времени…Как они там? Не подкачали?

Вторые сутки (Саунд, пиво, про…)

Уай зис фестиваль регулярно проводится в рабочие дни, а не на майские праздники? В чем – фишка? Народу было бы гораздо больше – так, например, мои приятели (директор небольшой строительной фирмы и замдиректора какого-то Дальбумцелкоснаба), управившись с делами, прибыли только к семи вечера, пропустив выступления двух совершенно потрясающих ВИА – «Треугольник» (Хабаровск) и «Перекресток» (Благовещенск). О «Треугольнике» я был наслышан достаточно, но они у меня почему-то всегда ассоциировались с эдакими короткоштанными кэвээнщиками, со всеми этими придурковатыми массовиками-затейниками – может, потому, что местные «чертежники» организовывали как-то в ОДОРА некую солянку – рок, презентация альбома, брэйк, шейк и т.д ( интересно, красную икру с охлажденной водочкой для прессы подавали?)

Короче, абсолютно бездарная маркетинговая стратегия…А тут, откупорив баночку «Дизеля» (Наташа Шеремет, фэнкс, ты мне будешь сниться, светлоокая добрая богиня), я приторчал с первых же зазвучавших аккордов… «Прогрессив», однако, но без концептуального занудства, присущего патриархам жанра. Энергично и мелодично, местами проклевывается гениальность, а импозантный гитарюга «Треугольника» напоминает мне манерой игры легендарного Джимми и Мика Бокса из «Юрай Хип» образца 70-72 гг. Фактурная чувиха «треуглов» (облачить бы сию барышню в кожу и цепи да вложить ей плетку в руки…) не только ловко управляется с фаллосовидной флейтой, но и еще, войдя в технический экстаз, удачно, на цыпочках, подпевает. Подобрать бы этой неординарной банде оригинальный визуальный ряд, подчеркивающий геометрическое название, взять в штат матерого вокалиста – и концертный триумф, на мой взгляд, был бы делом времени.

Вторым выступал «Перекресток». Я сначала решил, услышав знакомое название, что это те самые уличные музыканты, что лет десять назад убедительно клянчили милостыню на многолюдной Карлухе, но, слава богу, ошибся. Другие. Круче…Стиль определить сложновато, некий самобытный гибрид классического «хард-кора» и серфинг-рока а ля «Бич Бойз» (ну тяжко мне, после бурной ночи, менять то и дело шрифт на клаве!) Отличие «Перекрестка» от других – эффектное использование тишины, пауз между композициями. Такой художественный прием, сайлэнс как часть саунда. Под музыку благовещенского «кроссроуда» тяжело усидеть на месте, вот и сидящий рядом какой-то парень (афганец?), в душевном порыве, радостно размахивал над головой костылем и издавал глоткой нечто ирокезное…Вообще, парадокс. Вы бывали в Благе? Это – большая деревня, каменные многоэтажные строенья можно пересчитать по пальцам. Лет пятнадцать назад там не могли отличить «Аквариум» от «Форума», а пьяные аборигенки исполняли танец живота за пол-пачки «Верблюда». Короче – дыра районного масштаба. И вот в этом ассодрищенске стали вдруг появляться настоящие асы, виртуозы, которые могут легко обделать племя упертых столичных бронтозавров… Сначала – славные поганцы ( от слова пэгэн – языческий) «Волколаки» (второй день не отпускают их цепляющие аутентичные милитэри-марши…Где мой меч? Где моя кольчуга?) Теперь вот – «Перекресток»…Или жизнь в цивилизации действительно разлагает и чтобы сочинять светлые песни, нужно прятаться в катакомбах? Торчать в уездном городе… Назад, хлопцы, в пещеры!

«Бодом», в прошлом году поднявший на уши весь зал, в этот раз, увы, не прозвучал. Нет, вроде бы все грамотно чуваки делают, ноты знают, аккорды правильные берут, но как-то вяло, без вдохновения, без огонька, плоско-конвейерно. Былая вудстокская аура, окутывавшая эту талантливую группа, куда-то рассеялась. ( Клеопатра, когда чары алкоголя исчезли, оказалась тетей Зиной из овощного)

Вот и портовый городок, в котором когда жил и рос, дрочил, ссал в подъездах и блевал на скатерть простой советский подросток Илюша Лагутенко, в этот раз не смог выставить действительно интересных ( по итогам первых двух дней акции) исполнителей. «Тайга» оставила бледное впечатление. Машина времени, уносящая лет на пятнадцать назад в сельский клуб села Скуко-Тягомотного. Дискотека под портретом генсека. Вася – на басу, Петя – на барабанах. Худрук – на ионике…Ждем-с «Деликатесы».

Вероятно, не ошибусь, сказав, что гвоздем второго вечера нынешнего рок-марафона стал спасский «Самогон», заставивший забыть о существовании всех предыдущих исполнителей. Они уже достигли того уровня, когда музыкальный стиль определяется названием ( Типа, в каком стиле играют? В стиле «Нирваны» или «Моторхэда» или «Сепултуры»…) Тут меня, кстати, один знаток решил просветить, в натуре, насчет хард-кора, в мужском туалете, на что я поведал, как 92-ом я через Сержа Стукалова привез в Ха-сити первый фирменный «Байохазард» («Урбан дисциплин», кажется)…Эх, молодо-зелено! Даешь им «мертвых кеннедей» и вручаешь «черный флаг», а они, ковыряя в носу, переспрашивают, кто это такие…О чем то бишь я? Может, через пару лет пиво можно будет взять в неограниченный кредит, оставив в залог компак-диск «Самогона»? Когда ж вы, «самогонщики», сами…зафиксируете ё крэйзи лайв пати на цивильном студийном звуке? Лет пять уже как не покупаю кассеты и пластинки, но, в случае с «первачом» обещаю: вместо ближайшего гастронома заверну в салон…

Кажись, кто-то еще выступал. Почему-то концертная программка с расписанием на своем обычном месте отсутствовала…Кому-то срочно понадобилось в ватерклозет? Эй, товарищ, вы на «Мимо проходили» случайно не были в зале? Нет – мимо, с пивом, проходил… Хотя, кроме шуток, если ребята приехали аж из Нерюнгри и умеют подключать аж электрогитару, то им уже при жизни положен монумент!

И дернул же меня черт, «передизелиться» и потащиться в «Одиссей», где после одиннадцати проходили дополнительные аКККустические сэты. Квадратные физиономии секьюрити ( в инкубаторе их что ли всех разводят?) восторга по поводу новоприбывшей публики не выражали. У них, по пятницам, в клубе своя «розово-голубая альтернатива», а тут – какие-то хайрастые клиенты, с фенечками и рюкзачками, приехали…Непорядок! Хотя тот, кто хотел присоединить свою задницу к остальным, внутрь проскользал – здэс мэста, как сказал бы, дожевав шашлык, Гога из Магога, хватыт всэм…

День третий: Show must go on

Воскресенье 28/04/2002, согласно хронике третьего тысячелетия, в столице ДВ выдалось, в отличие от хмурой середины апреля, ясным и солнечным. Ласковое солнышко пригревало беззаботно спящих на лавочках и импровизированных картонных подстилках рокенрольщиков, которые, перебрав накануне, не дотянули до общаг, флэтов и гостиниц (подчеркните нужное) Молодежный центр «Дружба» напоминал не то приют для пиплов не от мира сего, не то трехдневный оазис бурных эмоций в пустыне бедного рассудка…Сегодня должны были выступить хэдлайнеры семнадцатого – «Азазелло» и «Система цветных сновидений».Старт!!!

Посетив буфет (\_/) и туалет (М+Ж), протискиваюсь в зал. Вау! Аншлаг полный! Ажиотаж…Предвкушение прикосновения к чуду…Ба? Кто там грозно материализовался на сцене? Как обычно, незаявленные в списке официальных участников «Кибершаманы». Тедди, самый главный шэймэн, который на пару с Скорзовым уже второй год подряд развлекает народ в паузах между музыкой, перестал, в составе банды, смахивать на загнанного, обреченного волка, окруженного сворой дворовых псов. Инфантильное самолюбование и садо-мазо-нарциссизм наконец-то у него исчезли, и «Кибершаманы» стали претендовать не на случайное сборище уличных комедиантов, не на дешевую массовку фильма «Бедлам нашего двора», а на достаточно крепкую, добротную рок-группеху, которая способна качественно «отбомбиться» и в Йошкар-Оле, и в Сан-Франциско…

Кто так, интересно, настроил аппарат, дав чудовищный перегруз барабанам? Кажется, что сам дьявол, с электродрелью последней марки, дефлорирует твои ушные раковины. На сцене – «Immortal suicide», новая надежда хабаровского грайнд-кора! Вот где – глыба а-ля «Трупов каннибалов» и «Напалмовой смерти»…Если вы ценитель подобного рода саунда, то утробные рыки вокалиста, сопровождаемые яростными «дизельными» гитарами, приведут вас в состояние полной гармонии с этим безумным-безумным миром…

«Ласты» – одна из немногих банд из Владика, полностью лишенная звездного позерства и мании величия ( «Снимите меня под софитами! Щас только эту…гитару найду!») И хотя в оригинальности мелодических ходов наших региональных соседей «обвинить» трудно, сии ребята – не маскарадные пофигисты, играющие не бутафорный «панк». Зря кто-то из недовольных зрителей рифмовал их название с известным сексуально-медицинским термином…

Хабаровские «Глаза» известны великолепным исполнением кавер-номеров из золотого фонда мирового рок-н-ролла. Патлатый Слава (фамилию забыл…Постоянно в ДВТРК его встречаю…Да все вы его знаете! Студия «Про Икс»), экипированный в кожу, мечущийся по сцене – рождественская мечта любой Золушки от Суоми до Камчатки. Дух конопляно-пацифистских семидесятых, обильно пропитанный плейбойскими выделениями (в смысле, пОтом), исходящий от выступления «Глаз», вызвал сладкую ностальгию среди большей части присутствующих в зале…Но если бы были так круты «окулистские» музыкальные темы собственного изготовления! Увы, если в плане исполнительской техники у «Глаз» иц олрайт, то с этим, как его, с композиторским даром – напряг. Тяги-с не хватает-с…

«Деликатесы»! Наконец-то! Но что это? Кто перепутал кассету? Вместо славного паганизма (понеслись, залетные!!!), составлявшего основу былых выступлений этого неординарного женского трио – какая-то вымученно-занудная, с претензией на концепт, грегорианская фигня. Переборщившая с эфедрином Бьорк встречает пережравших самогонки «Колибри». Все мелодии – на одной ноте (лай-ла, ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла…), никакого, извиняюсь за выражение, драйва. Три сбежавших из магазина модной одежды ( Дели-ка ТЕССы…) манекена, решившие напоследок – перед неизбежным возвращением – немного потанцевать. От бедра, пош-ла, пош-ла, пош-ла! ( По слухам, «Деликатесы» расстались со своим продюсером, лидером «Биопсизоза», Сергеем Шубиным, который в прошлом сочинял для них всю музыку, и сейчас вокально-инструментальные композиции варганят сами участницы проекта. Может, именно здесь собака зарыта? Компьютеры есть у многих, мозги – не у каждого) Во всяком случае, если бы на фесте вручались похвальные грамоты и дипломы, то портовые девчонки стали бы – век Майкла Джексона не слушать – лучшей дальневосточной ТАНЦЕВАЛЬНОЙ группой…

Кстати, в «командном бункере» семнадцатого – в контролируемом помещении на втором этаже – можно было прослезиться от качественной видеокартинки на мониторе компа – реал АУДИО энд ВИДЕО трансляция!!! Уже за одно это организаторов пора на Нобелевку этапировать…

Спускаюсь обратно в хелл. На сцене – «Система цветных сновидений». Вязанкин! Мэтр! Пригляделся. Да нет, у микрофона вроде бы не Юра. А Паша Терновой – экс-фронтмэн легендарного, канувшего в Лету «Города Ха». Стильный и обаятельный, Паша, при инструментальной поддержке «системщиков», изобразил на «ура» нечто техасско-аризонское (оказалось – Бадаламенти) на губной гармошке, чем привел в полный восторг раскрепощенно-раскумаренную публику. Жаль, что после столь эффектной прелюдии Паша удалился.( Два слона не могут быть одновремено в одной посудной лавке? ) Саунд «СЦС» стал монументально-камернее, былые нередкие рыхлость и размазаность уступили место ярким мини-сценкам, но без дешевого мелодраматизма, без клубных беззубых ртов и волосатых задниц. Вязанкин – $$$ Вертинский наших дней – своей похожей на кошачью грацией, вкрадчиво-проникновенным голосом устало-разочарованного шута, мудро-философскими текстами, сопровождаемый претендующий на эталон музыкой, выгодно отличается от всех остальных шоуменов. Юрия Адольфовича, расправившись с фисташками, надо слушать с исправным…фонендоскопом.

«Азазелло»!!! Свои среди чужих, чужие среди своих…Перед началом концерта лидер-гитарист Саша Кулак поделился со мной «норвежскими впечатлениями». Группа из Тынды работала не на лесоповале в «солнечном Магадане», а в стране фьордов, троллей и редкой красоты дщерей Евы, из-за которых пали когда-то ангелы…Знай наших! И вот – культовые мега-звезды «нео-арт-рока» у нас в Ха. Но – какая досада! Здесь концерт или как? У одного из самых виртуозных гитаристов нашего времени внезапно полетели все «примочки», а кейборда ( мерзкий дежа вю!) в очередной раз не слышно. Хренландия! Демонстрируется 25-минутная (!) композиция из нового альбома, но впечатление от шоу «азазелльщиков» уже безнадежно испорчено. Группам такого уровня играть в местных «солянках» категорически противопоказано! Это у них там, у зажравшихся бюргеров, звукооператор за 10 минут может настроить аппаратъ под любую банду – хоть Зэ Битлз, хоть Зэ Ху…Ну да ладно – возьму диск, спокойно послушаю…

Потом играли еще какие-то группы, но их я уже не слушал. Наверху, в буфете, с одним из лучших блюзменов Хабаровска Сергеем Василевичем (зацените его сольник «Дыра»), я, потягивая пивко, рассуждал на тему, что большинство молодых музыкантов, не зная творчества грандов, заново изобретают велосипед и открывают Америку. Вот и «Модель Ситизену», для расширения кругозора, можно порекомендовать послушать «Черный шабаш» – хоть «Параноид», хоть «Саботаж»…Да, были асы в наше время…

А потом был прощальный, затянувшийся до утра банкет в «Одиссее», отличная водка, питательные бутерброды, пьяные танцы под «Рамштейн», и самая главная роскошь – человеческого общения (Джон Солярис, что ж ты боле не играешь?) Какой-то мэн, чем-то похожий на Джона Леннона, узнав, что я – «тот самый Гуру», побежал покупать мне C2H5OH. Я прослезился – вот она, мать твою, известность…Всем – музыкантам, организаторам, журналистам – хотелось остановить прекрасное мгновение, как можно дольше не выходить из состояния эйфории, чтобы потом было не так мучительно ждать целый год очередного феста.

Светало. Трамваи еще не ходили, на такси уже не хватало…Forever young, forever drunken, тяжко вздохнув, я закурил и двинулся к дому. Нужно было – с трехдневной щетиной, с ободранными в результате внезапного падения об асфальт пальцами – опять привыкать к черно-белой реальности и снова возвращаться на Землю – платить за флэт и сотовый, сдавать НДС и отчет о прибылях и убытках за первый квартал, менять шило на мыло с 10-% скидкой, плыть против течения в канализационной трубе, «ходить среди людей и притворяться непогибшим» (А.Блок)

Вместо послесловия

Сага о живых и мертвых

«Show me the way to the next whiskey bar…»

( Jimmy M.)

«Разве я плачу о тех, кто умер?

Плачу о тех, кому долго жить…»

( Макс В.)

– То было страшное время, сын мой. Гордые великаны, солнечные вожди и славные герои ушли с этой многострадальной планеты; более не рождались уже на Земле новые Платоны, Александры Македонские, Леонардо да Винчи, Пушкины, Достоевские, Ван-Гоги…Жизнь стала не праздником, а тягостным выживанием среди неприветливых, постоянно ухудшающихся условий.

– А где обитали наши предки, наставник?

– В городах – уродливых и смрадных скоплениях примитивных, разрушающихся от времени каменных построек. Сбившись в большую кучу, горожанинам легче было продержаться несколько лишних лет, подчиняясь выбираемым всеобщим голосованием временным правителям.

– Люди были тогда свободны?

– Как свободен клубок змей в каменном мешке…

– Чем же они занимались, наставник?

– Добыванием мелких металлических пластин (монет ) и разукрашенных стандартных бумажек (купюр), на которые можно было в специально отведенных для этого местах купить пищу…

– Разве хлеб тогда еще не был известен?

– Увы, большая часть человечества уже не обладала навыками, достаточными для таких сложных процессов как выращивание хлеба и других сельскохозяйственных культур.

– Их развитие…

– Было намеренно блокировано теми, кто, изготавливая и распределяя среди населения монеты и купюры, обладал неограниченной властью. Этой цели, в числе прочего, служило так называемое телевидение, управляющее вкусами и стремлениями масс.

– Тирания?

– Зомбирование…В то время стали очень популярны следующие телевизионные программы: нескольких добровольцев вызывали на сцену и заставляли их публично поглощать фекалии. Кто больше съедал приготовленных заранее порций – получал очень много купюр, остальным участникам реал-шоу тут же отрубали головы…

– Как это ужасно!

– Много людей тогда сходило с ума, некоторые, не выдержав, кончали жизнь самоубийством. Не все ведь могли адаптироваться к Новому Глобальному Порядку, методично превращающего человека в двуногую крысу…

– Значит, выхода никакого не было?

– Чтобы не началась трансформация, уничтожающая душу, нужно было регулярно делать специальные духовно-энергетические инъекции.

– Я знаю, наставник! Медитировать, созерцать картины и читать манускрипты!

– Искусство тогда уже было отрезано от масс, а те суррогаты, которые были доступны, не имели никакой ценности, не обладали нужной силой.

– А музыка?

– Ты прав, сын мой! Только музыка – древнейшая магическая стихия – могла остановить индивидуальную деградацию! «В начале было Слово» – звук, вибрация, саунд…

– Где же происходили тайные священные обряды?

– Под видом рок-концертов – в специально оборудованных местах. Я тоже в те смутные годы проходил курс эмоциональной реабилитации, ведь чувства – это то, что отличает человека от машины, организм от механизма.

– Расскажите подробнее, наставник…

– Это было на той части нашей планеты, известной в то время как Дальний Восток. В том суровом краю воплощались наиболее согрешившие в прошлых жизнях души…Космическая исправительная колония. Я поведаю тебе лишь об одном ярком эпизоде, сын мой. Второй год, если не изменяет память, нового тысячелетия. Скопление каменных построек на берегу когда-то полноводной и чистой реки Амур – старинный русский город Хабаровск, ныне известный как буддийский монастырь Хао-Бао…Который год в самом конце второго тысячелетия старейшина местного племени панков и металлистов – Юрий Вязанкин – устраивал массовые полеты во сне и наяву, отраженные в Хрониках Лихолетья как Дальневосточные фестивали рок и альтернативной музыки…

– Это было бегством от черно-белой действительности?

– И лучшим средством от погружения в тотальную летаргию. Как когда-то в древности устраивались ритуальные оргии, где неофиты умирали для мира этого, призрачного, и рождались для мира другого, реального, так и на фестивалях отлетала шелуха дней, и созревал в душе таинственный огненный цветок, сжигающий миазмы цивилизации и не позволяющий стать частью сошедшей с тормозов общественной машины.

– У людей вырастали крылья?

– У людей не отрастали когти!

– Сколько дней длился сей ритуал?

– Три дня, сын мой, ведь, как тебе известно, число «3» – божественное…Троица, Тримурти, Триада, «тройной», на троих…Да и человек становится одним духовным целым лишь в виде трех самостоятельных ипостасей – отец, мать и ребенок…

– Вы тоже умирали, наставник?

– Как и все остальные участники тех достопамятных оргий! Как каждая гусеница должна непременно стать туго спеленутой куколкой – символ гроба – чтобы затем чудесно превратиться в порхающую бабочку! О, как через три дня восхитительно пели птицы! О, как светило солнце! Я снова воскресал и, оглядывая бульвар удивленным взглядом, уносился прочь от шевелящегося, ползающего большинства…

– Как вы отличали в толпе своих?

– У нас был особый язык, непонятный непосвященным. Вот лишь некоторые сакральные слова: «драйв», «отпад», «отстой», «примочка», «чумовой», «брутальный», «сейшн», «бочка», «флэнжер», «саунд»…

–У вас были свои шаманы?

– Конечно! Каждый из них, во время совершения таинства, обязательно держал в руках особые церемониально-магические предметы, совершенно бесполезные в общественно-повседневной жизни…Электрогитары, барабанные палочки, скрипки, флейты, синтезаторы, микрофоны! Мощные согласованные вибрации этих артефактов передавались всему залу, и вскинутые вверх руки, экстатические крики и непроизвольные конвульсии участников ритуала свидетельствовали о том, что инволюция солнца в микробатарейку прервана, что волшебные силы, изначально присутствующие в человеке, снова оживают!

– Шаманы приносили себя в жертву?

– Это было неизбежно. Самые известные жертвы – Джимми Моррисон, Джимми Хендрикс, Джэнис Джоплин, Курт Кобэйн, Сид Вишез, Александр Башлачев, Майк Науменко…Вспышка! Обугленное сердце! Свет, сияющий до сих пор!

– И люди снова вспоминали, что кроме монет и купюр, в мире существует любовь?

– Взгляни на небо, взгляни на землю. Ты видишь эти облака, ты видишь эти цветы…Ни одна машина этого никогда не видела.

– Я, кажется, понял, наставник!

– Тише, сын мой…Пусть станут бабочками и все остальные! Yesterdayyyy all my troubles…

Отбившаяся от стаи

Среди местных музыкантов бытует мнение, что здесь, на Дальнем Востоке, трудно реализовать свои творческие амбиции – дескать, не развита у нас пока инфраструктура, не практикуется, как на Западе, мощная раскрутка исполнителей по радио и ТВ, а в имеющихся студиях невозможно добиться качественного, «фирменного» звука. Так ли это на самом деле?

На прошлогоднем фестивале альтернативной и рок-музыки, традиционно состоявшемся в столице ДВ, я, наряду с другими, стал свидетелем выступления хабаровской исполнительницы Светланы Аврамовой. Без сопровождающих музыкантов, соло, она сразу разделила весь зал на две противоположные половинки: первые, свистя и сквернословя, с воплями «Метал давай!», уползли в буфет, вторые – завороженные – остались на своих местах…Тогда было исполнено три оригинальные композиции ( одна – под музыкально-компьютерное сопровождение) в стиле аутентичного русского пения. В этом направлении успешно работают московский проект «Волга», питерская группа «Этника» и – с более коммерческим уклоном – владивостокский коллектив «Деликатесы». Синтез фольклора с современными ритмами. Плач-причитание, ритуальные песнопения, языческие заклинания древних богов…И хотя у Светланы не так много свободного времени ( ко всему прочему, она преподает рисование в одной хабаровской средней школе), на днях у нас с ней произошел интересный разговор…

– В детстве я была тихой, замкнутой девочкой. Мама оберегала меня от домашних дел, дискотек и шумных компаний. После уроков – сразу домой! А с улицы заманчиво доносилась музыка, на отодвинутые тетрадки падали косые лучи солнца, и я, закрыв глаза, начинала мечтать…

– Когда состоялся твой дебют как автора-исполнителя?

– Летом 90-ого, в Хабаровске. Во Дворце Профсоюзов проводился конкурс бардовской песни. Клуб «Стая» – помнишь такой? Я случайно увидела афишу и, повинуясь внезапному импульсу, помчалась на предварительное прослушивание – будто кто-то гнался за мной. Я вдруг увидела дверцу, которая вот-вот может захлопнуться.

– Как тебя встретила «Стая»?

– С любопытством. Все спрашивали друг друга: «Кто это такая? Откуда взялась?» Я выступала без аккомпанемента, и ко мне сразу приклеилось прозвище «Девушка без гитары»…

– Тебя заметили – что произошло дальше?

– Организатор фестиваля Михаил Цедрик, похвалив мое пение, посоветовал двигать во Владивосток на более представительные «Приморские струны», ежегодно проходившие на берегу бухты Лазурной.

– Романтика! Все – братья-сестры! Палатки, комары, баллады…

– У меня там страшно мерзли руки, и я – чтобы согреться – натянула черные перчатки. Представляешь, все решили, что это – часть моего имиджа.

– То есть, ты окончательно влилась в бардовское движение?

– В том-то и дело, что я чувствовала, что это – не мое. Поэтому и не поехала на всесоюзный конкурс самодеятельной песни в Киеве, куда меня направляли.

– Не жалеешь, не зовешь, не плачешь?

– Душа рвалась к иному. Я хотела найти собственный путь – так и оказалась в театре «Триада».

– Пантомима? Гм…Нестандартное – для девушки, которая поет – решение.

– На театральном фестивале «Пяти» режиссер «Триады» Вадим Гогольков осуществил экспериментальную постановку спектакля «Откуда я?», где неожиданно для всех использовал мои песни…Речь в спектакле шла о человеке ( главную роль блестяще исполнил Слава Бабенко), который пытается заглянуть внутрь себя, разобраться во всех хитросплетениях настоящего момента, найти – интуитивно – выход из тупика. Слезы катились из моих глаз – ведь в то время я тоже попала в тяжелую жизненную ситуацию. Семейная драма ( издевательства бывшего мужа надо мной и маленьким ребенком), потом – болезнь мамы…

– Да, творческим личностям, с их тонкой душевной оранизацией, непросто адаптироваться к этому суровому миру…

– Отовсюду – даже от незнакомых людей – я получала моральную поддержку! Я стала работать в кооперации с другими, близкими мне по мироощущению, творческими коллективами. Так, одна моя песня вошла в компакт-диск «Солнцеворот», выпущенный несколько лет назад известным ансамблем «Дальний Восток». Правда, на обложке альбома моя фамилия была напечатана с ошибками…

– А над чем ты работаешь сегодня?

– Постоянного аккомпанимирующего состава у меня нет. Местные рок-н-ролльные ребята, к которым я обращалась, желания поиграть вместе не выразили…Но на прошлогоднем фестивале я познакомилась с продюсером владивостокской группы «Деликатесы» Сергеем Шубиным, который имеет свой электронный проект «Биопсихоз». Он загорелся идеей выпустить совместный альбом, прислал образцы сэмплов. Также – через знакомых – я получила интересное предложение по Интернету от одного германского альтернативного музыканта. Не знаю, правда, что из этого получится…

– Махнешь в Германию?

– Ага – миллион не разменяешь? Скорее всего – запишу здесь вокальные треки и отправлю, в специальном компьютерном формате, по электронной почте…

– А здесь, в Хабаровске, где можно услышать твои песни?

– В ноябре прошлого года я участвовала в конкурсе «Талант. Творчество. Виктория» и вышла в финал, который состоится этой весной в Окружном доме офицеров.

– Знай наших! Творческих тебе, Светлана, успехов и побед!

– Спасибо. Я буду стараться…

Ник Рок-н-Ролл стал живой легендой?

Полный отпад! Держу в трясущихся не с похмелья руках компакт-диск «Падре» Ника Рок-н-Ролла и группы «Трите души». Выпущен в этом году в Москве. Великолепный дизайн, профессиональный звук, в числе участников проекта – легендарный саксофонист Сергей Летов ( старший брат того самого Егора из «ГО»). Вспоминаю десятилетней давности приезды Ника (в миру – Николай Кунцевич) автостопом сюда, в Ха: жуткий мороз, пронизывающий до костей ветер, андерграундная публика на том углу, где сейчас уродует окрестности «Саппоро», хлещет из горла портвейн «777», потом все куда-то спонтанно едут – как правило, торчать на чей-нибудь флэт – бухать, курить, слушать и играть музыку, читать стихи, вальсировать голыми на балконе и т.д.

Или другой фрагмент: Геологическая общага на втором Хабаровске ( где я только не обитал!). Глубокая ночь. Полное отсутствие цивилизации на территории, равной по размерам Ватикану. Мы с Ником и Сэмом ( царство ему небесное!) церемониально разливаем тройной одеколон по стаканам – водка уже кончилась. Из допотопных колонок несутся «Рушащиеся новостройки» образца 89-го, потом – на другой стороне кассеты – раздается ритуальное пение тибетских монахов. В спорах о Канте и Конфуции, синхронно выходим в астрал…

Или 88 год – Ник со своей владивостокской «Кобой» вылез, на костылях, на сцену Дворца профсоюзов ( второй, кажется, ДВ рок-фест – еще с Серыхом). Звучит песня «Хабаровские дни», происходит концептуальный художественный акт – Ник поворачивается лицом к музыкантам и демонстрирует обалдевшему залу голую задницу.

Да, много приколов было разных в те прекрасные сумасшедшие дни и ночи. И вот – компакт. Лазер, мать! (До этого выходили только кассеты с разрозненными концертными записями невысокого качества). Включаю звук на полную громкость. Мама миа! Да это ж – супер! Грязный фирменный «гараж», от которого зарыдали бы Игги Поп и Сид Вишез! 14 легкоузнаваемых тем, среди которых – мои любимые «Печальный уличный блюз» и «Веселись, старуха!» Плюс – интерактивный ВИДЕО-БОНУС! Выступление в московском клубе «Бункер» и пьяная декламация собственных стихотворных перлов на чьей-то кухне. Крупным планом – гитара, столовые ложки, початая бутыль…

Прослушал альбом три раза подряд. Здорово! Сие – документ эпохи, образец неповторимого unpop art of dead generation. Деструктив содержания энд конструктив формы. Гм…Представил музей будущего, зал с облупившейся табличкой «20 век». На стене – среди прочих эксклюзивных экспонатов – знакомое фото ( взгляд вполоборота) печального клоуна с огромной истертой душой.

– Привет, Ник!

Кризис…Какой кризис?

Так, если мне не изменяет память, называется альбом легендарной американской группы «Supertramp» 75 года. Но и спустя четверть века, с переносом места действия в Хабаровск, сие выражение не теряет своей актуальности. Общаясь с музыкантами, которые выступали на 16 Дальневосточном фестивале рок и альтернативной музыки, я уловил в их настроении некие нотки растерянности и разочарования. Типа: мы думали, тут будет ТАКОЕ, а вышло лишь такое…

Кто-то привычно обвиняет во всем организаторов ( политен – это круто! «Дружба» – фигня!), кто-то горько сетует на высокие цены входных билетов, отсекших истинных «фэнов» от долгожданных кумиров, кто-то философски рассуждает о «деградации масс». Например, приехавших сахалинских рокеров некоторые их местные коллеги упрекали в излишней коммерциализации саунда, в заигрывании с «попсой». Мол, и «Access» уже далеко не тот, и «Deathonator» о московской прописке стал мечтать…На самом деле, наблюдающийся упадок рок-н-ролла, застой жанра – это не козни Вязанкина, приглашающего или не приглашающего тех или иных исполнителей.

Все, ребята, гораздо серьезней! Происходит трансформация феномена. Рок 70-ых был «классическим», 80-ых – «героическим», 90-ых – «истерическим». Сечас рок медленно, но верно становится явлением «эпическим». Прошловековые форматы – «heavy metal», «punk», «hard-core», «industrial», «grunge», «brit-pop» – уже не актуальны. «Мавр сделал свое дело – мавр может уходить». Бесспорно, были хорошие группы ( список может составить каждый сам), но теперь они могут представлять лишь музейно-ностальгическую ценость. Необратимо изменяется ритм эпохи, изменяемся и мы сами ( Хм…Поздоровался бы я, двадцатилетний, с тем существом, которым стал сейчас?).

Естественно, нельзя выбрасывать рок-ветеранов на свалку истории, но это уже – разделы энциклопедии. «Вирусы новых нот – в крови» ( В. Цой). 16 ДВ фест четко разделил всех участников на 2 категории: тех, для кого уже наступил 21 век, и тех, для кого все еще продолжаются 90-ые – «девяносто десятый, девяносто одиннадцатый и т.д.» Одни открыты для эксперимента, для новаторского поиска, другие – во власти былых стереотипов…Поэтому трудно рассчитывать, эксплуатируя, например, приемы «Judas Priest», встретить сегодня теплый прием у нормальной – не у клубной – аудитории. Отсюда – обиды…Отсюда – разочарование…В том числе – и у некоторых фэнов, привыкших к малоизменяющемуся с годами саунду своих фаворитов…

На мой взгляд, миссия Вязанкина – быть поводырем «слепых» ( см. Метерлинка). Кто-то будет хныкать, кто-то оступаться, кто-то сворачивать ( в кабацкие переулки?), ведь неизвестность всегда пугает. Но «вчера» или «сегодня» уже не будет! Околомузыкальная вакханалия сменяется музыковедением, шабаш – литургией ( язвительный голос дьявола: Ну-ну…На следующем фесте все займут одноместные кабинки, наденут наушники и уставятся в мониторы, где будет выступать группа «Processor», ха-ха-ха!) Процент тех, кто приходит исключительно потусоваться в барах и в туалетах, будет уменьшаться. Процент тех, кто приходит наслаждаться музыкой, будет увеличиваться. Кризис переходного периода? Поиск саунда новой эпохи? И если фестиваль не будет самоцелью, «вещью в себе», а станет стартовой площадкой для зарождающихся Прометеев, если возникнет реальный пост-продакшн (выпуск альбомов, гастроли, сессии на радио и ТВ и т.д.), то «культурное пространство» Хабаровска, а, то и всего Дальнего Востока, сможет неузнаваемо измениться. «Тонкой музыки не хватает нашим желаниям!» ( Артюр Рембо).

Реанимация «Системы»

Давненько-давненько не тешил нас Юрий Адольфович своими перфомансами – в рамках планомерно осуществляемого им «создания культурного пространства в Хабаровске». Но аккурат перед самым Новым Годом – 30 декабря – в молодежном центре «Дружба» состоялась очередная акция из цикла «Миры Юрия Вязанкина». Генеральным спонсором в этот раз был известный ювелирный магазин, а потому сие событие называлось «Сокровища тайного города» ( хорошо, что танкостроительные заводы рок-концерты не устраивают).

В бывшем кинотеатре не топили, но об этом я понял слишком поздно – после того, как уже сдал в гардероб свой тулуп. В импровизированном буфете продавали пиво и водку, но превращаться в свинью накануне наступления нового века как-то не хотелось…Год-то Змеи, а не Хряка! Первыми – на растерзание замороженным зрителям – на сцену выпустили молодой хабаровский коллектив «Ellylldan», который единственный на ДВ исполняет аутентичную кельтскую музыку. Но опыта выступлений на всякого рода шабашах «блуждающим огням» пока явно не хватает…Я пришел за час до начала концерта, и стал случайным свидетелем настройки звука. Все, кому не лень ( из заявленных участников) поднимались на сцену и подключали – для проверки – свои инструменты, насилуя слушателей извергаемыми децибеллами. Все – но только не «эллиллданцы», которым выступать – по регламенту – первыми! Непростительный наив…В итоге – за 5 минут до начала – прискорбно выяснилось, что у фирменной гитары, которую Миша Красников вымолил у кого-то специально для шоу ( дорогой музыкальный инструмент – по жесткому условию хозяина – доставили в «Дружбу» и увезли обратно на машине. Ловили тачку, башляли…), выяснилось, что у этой супер-пупер навороченной гитары неисправен датчик и подключить ее к усилителю невозможно. Стали громоздить, спаривать микрофоны, демонстрируя на сцене ( вверх-вниз, вправо-влево…Вира! Майна!) спонтанные иллюстации к мягкой версии «Кама-сутры»…

Наконец («Мужчина, вы своими очками мои колготки порвете!») представление стартовало, но гитары не было слышно напрочь, а чтобы взять в руки банджо, Мише нужно было аккуратно положить рядом дорогой инструмент, который предстояло целым и невредимым доставить обратно владельцу. В итоге визуально заявленное банджо почти бездействовало, зато эксплуатировалась (пальчиками вверх – пальчиками вниз) чисто декоративная гитара, чье звучание скорее угадывалось…Когда безмолвствовал придавивший барабанные перепонки бас, можно было услышать флейту и скрипку, барабанщик же в ковбойской шляпе постоянно накрывал что-то одеялом и периодически чем-то стучал по этому, воплощая сюреалистические утробные ритм-пульсации.

Тем не менее, несмотря на сию полу-лажу, народ (а в зале собралось человек эдак 200) одобрительными хлопками поддерживал расстроенных юных менестрелей, которые отыграли не самое лучшее в своей жизни концертное отделение… В антракте в фойе культурного центра материализовались какие-то раскрасневшиеся барышни в сарафанах, меня – проходящего рядом – попытались затащить в веселый хоровод, я даже, по-молодецки гикнув, затянул – правильно – не «Йестэдэй», а «Oi, moroz, moroz…» .

На стенах красовались фотоработы ( серии М и Ж ) какого-то местного гениального дилетанта. Ага, а вот и Головач – «Как, в Москву еще не отбыл? Ни там, ни тут? После десятого, говоришь…» А это кто зычно окликает меня из буфета? Ёма-ё! Серега Мингазов собственной персоной! Пиво берет, коллега…«Что ж ты, бродяга, на «Пацифике»-то не был? Не вкатывает влад-рок? «Тандем» – говно? Но там ведь еще и «Deadушки» были!». На сцене – культовая группа столицы Дальнего Востока – «Система цветных сновидений»…

По словам Юры, встреченного мной до начала представления, должны прозвучать 4 абсолютно новые темы. Первый сюрприз – в составе нет клавишника. Гм…Будет исполняться «хард-кор»? И тут ( честное слово – я был трезв!) произошло чудо – реанимация «СЦС»! В последнее время Юрий Адольфович стал заложником своего сложившегося эпатажного имиджа. Все постоянно ждали: ну, что он в этот раз отмочит? Выйдет на сцену в женских колготках, в монашеской рясе или в гвардейском мундире? Жаждали провокации – и получали сполна! Собственно музыка у «СЦС» как-то незаметно отошла на задний план, став придатком к театрализованым перфомансам харизматичного фронтмэна.

На последних «Мирах» Вязанкин выдал то, чего от него давно уже никто не ждал. Исчезла Поза, и появилась Музыка…Внешняя, доминирующая над всем остальным экстравагантность шоумена трансформировалась во внутреннее напряжение художника. Новые песни «Системы» поражают ярко исповедальным характером ( вместо китча – притча!), не без утраты фирменной «цветной» самоиронии. Вчерашний клоун погрустнел и стал более мудрым. Смех сквозь слезы…И это цепляет слушателя, заставляет его не жевать, а сопереживать.

В новых песнях Юры сквозит страшное экзистенциональное одиночество индивидуума, который разуверился почти во всем, «человека со стаканом», чья последняя фишка – «встречать кого-то у порога». Стали и более раскованными, раскрепощенными музыканты группы, чьи интересные и разнообразные импровизации не разваливают, однако, общую структуру композиции. Особенно порадовал звук лидер-гитары, чем-то напомнивший мне знаменитую «фриппертонику» ( послушайте альбомы «King Crimson» 80-ых и вы поймете, о чем речь…) Может, иногда немного лишь прямолинейна ритм-секция ( басист словно боится оторваться от рисунка ударных и не попасть потом в такт) Общая музыкальная ориентация нынешней «Системы» – «белый рэггей», «ска» ( a la «Clash», «Madness», «Police» ) Хорошо, что решили отказаться от чересчур эстрадных клавишных ( иногда так и подмывало дать музыкантам по червонцу и заказать «Мурку») После выступления «СЦС» на сцене появились стандартно-тощие, не без претензии на стиль, супермодели…Такая холодина, а они, бедные, чуть ли не в неглиже!

Брр…А это что за лунатик вылез из зала? Говорят – басист «Повешенной луны». Лысый, в темных очках и совершенно невменяемый…Дед Мороз (по совместительству – Тедди из «Кибершаманов») пытается интеллигентно выпнуть его обратно, но тот отбрыкивается и клеится к замороженным красотками из модельного агентства. Бардак! Потом было провальное шоу «Повешенной луны» с буйным басистом, у которого, в конце концов, общими усилиями отобрали его инструмент. Дальше я оставаться не стал, чтобы волшебное впечатление от новой «Системы» окончательно не рассыпалось от внеплановой сценической клоунады. Вот бы еще «Город Ха» в своем золотом составе воскрес! Можно ли дважды войти в одну и ту же реку ( истинного творчества)? Пример оркестра под управлением Юрия Адольфовича доказывает – вполне…

"Процесс" пошел

Небезызвестная хабаровская рок-группа «Процессор», играющая прогрессивный «спид-метал» ( в смысле, скоростной) разродилась дебютным компакт-диском. Альбом, который называется «Герника», вышел в двух версиях: на русском языке и на английском. В «Гернику» вошло 6 композиций, сочиненных музыкантами в период 1997-2000 г. Презентация альбома в радиоэфире состоялась в конце октября в программе Гуру «Ритмы планеты» ( на «Радио Олимп»).

По словам одного из основателя «Процессора» Сергея Кокорина, процесс выпуска данного CD растянулся на 8 лет, и все-равно это – лишь «демо-запись». Увы, добиться качественного звука в Хабаровске, проблема из проблем – вспомним хотя бы компакт-диск легенды местной рок- сцены – группы «Трек». То, что вышло тогда из недр «New-Mix», стало великолепным образцом, как из концертной конфетки можно сделать студийное говно…И дело даже не в нехватке навороченной аппаратуры, а в дефиците мозгов у звукорежиссеров. В этом плане компакт «Процессора», записанный с помощью обитающего в здании краевого радио Виктора Першина, являет известный прогресс хабаровского саунд- инжинеринга… «Косяки», конечно, есть, но они не доминирует, а местами придают «Гернике» этакий невинный налет провинциальной «гаражности».

Самое главное – можно, практически без бутылки, различить тексты песен ( в русской версии), которые достаточны интересны. Да и профессиональный рост «Процессора» – налицо, исполнительская техника – на высоте (отточенные соло, продуманный бас, разнообразный ритмический рисунок ударных), хотя, чего греха таить, местами изрядно попахивает древнющим «Overkill»…Диск музыканты выпустили на собственные средства, поэтому его тираж вероятно составит, максимум, 10-15 экземпляров, но в ближайшее время, по клятвенному заверению лидер-гитариста «Процессора» Владимира Таюрского, появятся компакт-кассеты с записью «Герники», которые можно будет приобрести на концертах группы…

U-96 (sample revolution)

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

U

"Цветные" пчелки и моржи

С наступлением осени наконец-то очнулась от многомесячной спячки клубно-музыкальная тусовка Хабаровска – так, 9 сентября в молодежном центре "Дружба" прошла очередная акция из цикла "Миры Юрия Вязанкина". По словам организатора сего проекта, руководителя творческого объединения "Искра", даже в провинции, на фоне всеобщей серости, можно и нужно "жить в кайф".

Праздника, как известно, не ждут – его создают. На суд искушенной публики несгибаемые "искровцы" представили своеобразный, с претензией на концепт, трехчасовой синтез моды, эротической фотографии, пива и рок-н-ролла. В фойе экс-кинотеатра можно было, в числе прочего, посозерцать провокационные фотоэтюды Сергея Головача из авторской серии "Мужская эротика" ( откровенные шедевры имелись!), глотнуть "белогвардейского" пивка или "огненной воды" ( 8 эр – 50 гэ), а, попав в зал, оценить творчество хабаровских команд "Система цветных сновидений" и "Мраморный морж" и владивостокской группы "Мексиканские пчелки-убийцы".

Звук позволял различить инструменты, но не всегда давал возможность разобрать слова.Шоу началось с выступления "СЦС" – ветерана хабаровской рок-волны 90-ых. Правда, то, что делает сейчас на сцене Вязанкин, к рок-н-роллу отнести можно достаточно условно. Скорее, это – замаскированный шансон, современная версия городского романса. Для эффектных театрализованных монологов а ля Александр Вертинский не обязательно содержать целый оркестр, можно ограничиться классическим пианино…Но где ж взять "в провинции" пианистов? Сплошь все рокеры…

Одна из лучших на сегодня, по мнению многих, рок-групп Владивостока – "Мексиканские пчелки-убийцы" – с первых же минут своего выступления завела собравшуюся публику. Мощный фанк-энд-панк (термин предложен мной), с ощутимым влиянием Red Hot Chilli Peppers, сразу пустил первые ряды зала в бесшабашную пляску (местные девочки с рюкзачками довели до "технического экстаза" гитариста "пчелок" – не выпуская инструмента из рук, тот стал неожиданно раздеваться…) Юмор приморских музыкантов, в сочетании с неплохой техникой исполнения, прибавили им, после выступления в столице Дальнего Востока, новых фанатов. Вокалист сего бэнда, узнав про горячую воду и свет, клятвенно пообещал залу скоро переехать на ПМЖ в гостеприимный Хабаровск…Жаль, что выступление "пчелок" было, в рамках прошедшей акции, не очень продолжительным – прямо с концерта приморских музыкантов срочно "эвакуировали" на отходящий поезд. Может, их стоило выпустить на сцену первыми?

И завершали музыкальную часть нынешних "миров" новая надежда хабаровской рок-сцены – группа "Мраморный морж", возраст участников которой – 16 лет. Ребята, действительно, как-будто свалились с Луны – играть добротный, с не сопливыми текстами биг-бит "золотых" 60-ых сейчас, в эру гранжа, "металла" и брит-попа, способен далеко не каждый…Уже за это мальчикам можно было бы смело выдать по ящику пива "Адмирал Колчак", которым награждались, по ходу действа, победители различных викторин. Народ (не те люмпены, что порядком портят все "весенние драйвы" в политене, а добрые хиппи и тихие интеллигенты) расходился, полностью расслабленный и удовлетворенный. Кто-то даже пел "Крематорий"…

«Ellylldan»: кельты в Хабаре

Первый раз я их увидел совершенно случайно несколько недель назад на сцене актового зала «политена», куда приехал на пивную рок-вечеринку. Сие было незабываемо – волшебные эльфы ( 4 мальчика и 2 девочки) среди буйных, перебравших эля местного розлива троллей…Скрипка, флейта, аккордеон, гитара, банджо, бас, барабаны – и заводные ирландские и шотландские мелодии, пустившие добрую половину зала в спонтанный пляс!

И хотя звук на вечеринке был, мягко выражаясь, дерьмовый, «Ellylldan» произвели своим выступлением в «политене» настоящий фурор! И вот они – в студии "Олимп Радио", в моей авторской программе. На запись «Ритмов планеты» отводится всего час – в 16.00 положено освобождать «служебное помещение».

Пока все собрались ( вернее, не все – отсутствовала юная скрипачка, которую я планировал, в силу неизбежной тесноты, пристроить у себя на коленях), пока расселись, пока подключили бас-гитару, настроили звук и сыграли 2-3 коротких музыкальных экспромта, осталось всего 25 минут на запись получасовой программы…

Никаких дублей! Понеслись, родимые! Приглашенный мной культовый хабаровский фотооператор Сергей Головач эквилибрировал и левитировал со своим «Никоном», регистрируя все это «безобразие» на фотопленку. Матерился – вслух и про себя – обалдевший от такого сейшена звукорежиссер Игорь Яковлев. Студия «Олимп Радио» ведь для «живых» сессий мало приспособлена, один микрофон – на все инструменты, и тем не менее, в процессе записи, возникла особая теплая атмосфера происходящего маленького чуда, волнение мешалось с драйвом, импровизация доминировала над предварительным сценарием.

Перкуссионисту «Ellylldan» выдали, вместо бубна, коробку из-под «Soundblaster», на которой он умудрялся демонстрировать четкий, ни разу не сбивающийся ритм…Итак, знакомьтесь – «Ellylldan». Название позаимствовано из Энциклопедии мифов и означает, в переводе со староваллийского, «Блуждающие огни» – нечто такое таинственное, мистическое, сверх-естественное. Дата образования коллектива – февраль 2000 года. Состав: Миша Красников ( гитара, банджо ), Татьяна Чурсина ( флейта), Маша Веселовская ( скрипка), ее брат Сергей Веселовский ( перкуссия), Дима Мельничук ( бас-гитара) и Андрей Соловьев ( аккордеон). Все участники проекта – по словам разговорчивого Миши – студенты или недавние студенты. Дамы десантировались в молодой коллектив из развалившегося ( говорят, там личное подорвало коллективное) хабаровского менестрельного ансамбля «Randle Castle».

Никто из «блуждающих огней» не имеет специального музыкального образования. Репетируют – в духе славных рок-н-ролльных традиций – на флэту у басиста. Вдохновение черпают из Интернета, посещая англоязычные кельтские сайты, где, в числе прочего, выложены – для всеобщего пользования – ноты традиционных мелодий. Гитариста Мишу, раньше игравшего «хэви-метал», подтолкнул к шотландскому фольклору фильм Мела Гибсона «Отважное сердце» и местные любители творчества Толкиена…

Пробовали сделать демо-запись на компьютере, но полученный результат хабаровских менестрелей не вдохновил, а на профессиональную студию денег студентам пока не хватает. Первое серьезное публичное испытание «Ellylldan» состоялось весной этого года, в Педуниверситете, на фесте «Студенческая весна 2000».

то меня лично подкупило в этих людях, так это – их искренность, открытость и вера в великую силу искусства. Излучающие свет! На фоне «звездного комплекса» некоторых местных музыкантов, «эллиллданцы» – бальзам для души. Звук поставлен четко, продуманы аранжировки, но отсутствие умелого микширования может, как это часто бывает, свести на «нет» все исполнительские усилия. Флейта, на которой блестяще играет Таня Чурсина, так, блин, и «выпала» из общего саунда в программе, подавленная неконтролируемой громкостью других инструментов.

Потенциал «Ellylldan» – огромный. На ДВ никто больше такую музыку не исполняет, а временный недостаток профессионализма должен исчезнуть вместе с опытом концертных выступлений и кропотливой студийной работы…Поднимем кружку доброго эля за славных хабаровских эльфов

Музыкальный обзор октября

Откладываются на неопределенный срок широко разрекламированные гастроли в Хабаровске сенсации последнего ДВ рок-феста – команды из Тынды "Азазелло", исполняющей виртуозный «симфо-рок». Не срастается что- то со спонсорами у Юрия Адольфовича – обещанные в ноябре очередные «Миры» – под угрозой срыва. Может, привезти «азазелльцев» сюда на товарняке и поселить где-нибудь в палатке? Им-то, таежникам, чай, не привыкать…

Когда же все-таки вернется на землю обетованную с «бананово-лимонного Сингапура» культовая группа Ха – «Трек» ( те самые, что играли на разогреве у самих «Nazareth»)? По слухам, перед своей эммиграцией крутые рокеры заняли у знакомых ( до кризиса ) энные суммы в баксах, и теперь их ждут – не дождутся в столице Дальнего Востока разгневанные кредиторы. Вот и приходится бедному Пепсу круглосуточно петь туристам в азиатском кабаке: «Send me telegram today…»

Появились подробности истинной причины закрытия популярного хабаровского рок-кабака «Т-34». Как известно, летом официальные органы, сделав внезапную проверку, обвинили руководство клуба в беслицензионной продаже алкоголя. И вот – 1 сентября. Начало нового «питейно-музыкального» сезона. Руководителя «Т-34» делают, к удивлению и разочарованию многих, эдакий «кавер» случившейся ситуации: СНОВА ТОРГУЮТ ВОДКОЙ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ! Это ж каким тупым надо быть? Ну заплатили бы налоги…Или завезли бы в буфет «кока-колу»…А теперь, размазанные, лепечут про какую-то аренду, ищут какой-то незанятый сарай…

Увы, не оправдались ожидания организаторов конкурса «Демо-2000» – хабаровского творческого объединения LOST TRIBE и калининградского лейбла «Brudenia», пытавшихся найти на Дальнем Востоке создателей и исполнителей экзотической, нетрадиционной музыки. Парадокс: на нашей земле живут нанайцы, чукчи, ульчи и другие самобытные этносы, а местные музыкальные деятели продолжают скверно копировать Ричи Блэкмора, Ингви Мальмстина и «Металлику» ( Хабаровск, Биробиджан, Комсомольск) и пародировать брит-поп ( Владивосток). Да на Западе такого «гуталина» – завались, демо-кассеты провинциальных «монстров рока» прямиком отправляются в мусорную корзину. Хоть бы приличный «industrial» что ли, кто-нибудь на компьютере слепил.

Легко ковырять в носу и жаловаться на «не фирменные гитары». Трудно сделать что-нибудь такое, от которого бы не сворачивались уши сразу после первого аккорда… Или есть в наших катакомбах гениальные дилетанты?

A.B.C. – новая азбука андерграунда?

Много любопытного, кроме экзотических картинок, можно порой найти в Интернете! ( Так копошатся бомжи в мусорных баках, в поисках заветных – неразбитых – бутылок…) Представьте себе мое изумление, когда в разделе «Рецензии» популярного отечественного сетевого музыкального журнала я обнаружил отзыв на демо хабаровской группы «Anti body culture»…

Однако! По соседству с рецензиями на альбомы таких грандов отечественной и международной саунд-альтернативы, как «Moon Far Away» ( Архангельск), «Волга» ( Москва), «Hybryds» ( Антверпен) и др. Ведь, и это – не только мое мнение, основная проблема многих местных музыкантов – еще раз повторюсь – неумение и, зачастую, нежелание записать и нормально свести дежурный репертуар, тем более – пытаться организовать собственный промоушн, типа кому-либо отправлять свои опусы. Ломы-с! Лучше пивка еще попить…

Судьба в прошлом супермодных «Astroflyer» и «Boloney» – печальное тому потверждение. Ничего не осталось – даже демо-кассеты какой-нибудь завалящейся. С Оливером – генератором идей «Anti body culture» – я знаком достаточно давно и считаю его одним из лучших ударников музыкальной столицы ДВ – настолько профессионально сей отРОК управляется с барабанной установкой.

Да и остальные члены «A.B.C.» – отнюдь не мальчики на сцене. Ни одно из более-менее серьезных рок-мероприятий последних лет в Хабаровске не обходилось без участия этого трио, запоминающийся стиль которого трудно точно классифицировать. Смешайте сырой гаражный звук «MC5» и «New-York Dolls» с фри-джазом а ля ранний «King Сrimson», добавьте психоделии допотопных, полусгоревших динамиков и нойза того, что японцы никогда не назвали бы «микрофоном».

Такие чумовые аккорды совершенно незаменимы, когда требуется экстренная эвакуация соседей. Да и Чайковского ребята, оказывается, не забыли, включив обработку бессмертной классики в свою нынешнюю концертную программу. Тем более, что в их ряды недавно влился небезызвестный «Шизо». В детстве – трубач то ли пожарного, то ли военного оркестра, в юности – крутой хабаровский друммер, сваливший в начале 90-х с малой родины и 8 лет ошивавшийся во Владике ( девки здесь не давали?). В итоге ABC из трио ( формат «Motorhead») стали квартетом ( формат «Metallica») Теперь «стучать» в «Анти-телесной культуре» будет уже Шизо, а Оливер, став фронтмэном, окончательно займет место у микрофонной стойки. Ждать-с обработки Вагнера?

Пацифик is Dead…

Кто-то из классиков изрек: «Жизнь – не те дни, что прошли, а те, что запомнились». Вечер 18 декабря 2000 года мне – честное рокерское – запомнился. На предыдущем фесте «Территория Пацифик», который состоялся в Ха года полтора назад, я не был, но слышал о нем отклики, диапазон которых простирался от «полное говно» до «действительно круто». В этот раз пропускать региональную амбициозную акцию ( а, по слухам, вообще последнюю под таким названием) я не собирался.

Вечер. Троллейбус. Жена хотела дать бутерброды, но я отказался. Вот и знакомое крыльцо с вычурно-помпезной архитектурой. Где Ф.Ю., который поможет мне бесплатно проникнуть в недра местного Дома Офицеров? Кругом – квадратные физиономии клонообразных «секьюрити». Наличие интеллекта в данной серийной модели не предусмотрено.

Ага, вот и мой вожатый! Идем на пресс-конференцию! Ба! Сколько же за фаллической формы столом юных журналистов и журналисток! Вон с той корреспонденткой, в облегающей кофточке, нехило было бы махнуть на левый берег Амура (летом). Господа организаторы, можно вид-то менее важный, попроще сделать… А вместо «Кока-колы» на столе я бы лично предпочел ящик-другой «Жигулевского». Но что дают – то потребляем.

Через час после начала пресс-конференции какая-то нервная дамочка втолкнула в комнату собственно музыкантов. Колоритные типажи! Кто – с серьгой, кто – с модной мушкетерской бородкой. Среди них – «deadушки», чей дебютный альбом ( забыл название…про статуи что-то) вышел на лейбле Лагутенко «Утекай Звукозапись». После небольшой заминки посыпались вопросы журналистов. Оказывается, что для многих стало сюрпризом, «deadушки» – ярые антимассовики, решительно настроенные против американского образа жизни и вообще западной системы ценностей (находившийся тут же представитель «Coca Cola» – главного спонсора феста – потерял дар речи) и с удовольствием слушают различную этническую музыку.

Правда, о проекте «Волга», о котором я недавно делал специальный выпуск «Ритмов планеты», о московском музыкальном проекте «Волга», являющимся интересной реинкарнацией самобытного древнерусского фольклора, питерские гости пока не ведают…Никакой снобизм из экс-участников «Странных игр» не выпирал ( типа: да тут, в натуре, провинция), но высказывание Виктора Сологуба о том, что владивостокские группы очень похожи на питерские, на мой взгляд, достаточно спорно. В январе, кстати, выходит совместный альбом «Deadушек» и Вячеслава Бутусова. Гм…Грув- гальванизация ветеранов отечественного рок-н- ролла?

«Мраморные моржи» ( люблю я этих застенчивых патлатых пацанов, чем-то по внешнему виду напоминающих «Oasis») приютились где-то в уголку. Все! Пресс-конференция закончилась. Забегая вперед, скажу, что радужные прогнозы организаторов ( сегодня, как мы предполагаем, придет народу тыщи полторы) совершенно не сбылись – на акции присутствовало, по приблизительному подсчету, человек 250-300 в зале, 50- 60 – в буфете, 35-40 – в туалетах ( М и Ж). Может, некоторых оттолкнула официальная цена входных билетов – 130 рублей? Метафизическая дилемма – три невыпитых бутылки водки. Говорят, что через час, после начала шоу, проникнуть на запретную «Территорию Пацифик» можно было без проблем всего за тридцатку…

Кто будет выступать? Отрадно уже, что всяких «продвинутых» ди- джеев задвинули на сей раз подальше. Как сказал пьяный Ричи Блэкмор: «Хороший ди-джей – dead ди-джей»… Так-так. Сборная приморских гостей включает в себя «Кавердром», «Тандем», «Мексиканских пчелок-убийц» и проект бывшей бэк-вокалистки «МТ» Олеси Ляшенко, окрещенной на пресс-конференции организаторами рок- мероприятия, как «Земфира нового тысячелетия». Знаем мы, буркнул мой внутренний голос, этих «звезд» линолеума!

Столица Дальнего Востока представлена на сей раз группами «Чарли», «Кибершаманы» и «Мраморный морж». Ранее заявленные «BolonЫ» играть не будут…И – есессенно – хэдлайнер феста – «Deadушки»! Вообще, зал ОДОРА мало приспособлен для проведения рок-шабашей. Узкие проходы между рядами, кресла нельзя демонтировать – только деформировать, пятачок у сцены – миниатюрный. Даже когда «Алиса» первый раз в Ха-сити приезжала, не фонтан бы(д)ло…

Понеслась! Кто эти ребята, старательно – по разученным нотам – выводящие «Гунз-н-Розес»? Неужели новая реинкарнация хабаровского «Т-34»? Нет – владивостокский «Кавердром»…Может быть, именно из-за них я, морщась, и принял, спешно покинув помещение, первые 50 грамм? Кабак – он и в Африке кабак…В ( мужском) туалете встретил слегка поддатого лидера «Системы цветных сновидений» и снова убеждал Юру, что рокенрол – это кокон, который мешает ему превратиться в бабочку…Цель нынешнего его воплощения, как художника – ( русский) шансон. Курс – на Тома Уэйтса!

Пошел в зал, где разогретые местные нимфетки усваивали очередное саунд-блю до ( фасоля си) «Кавердрома». Вторая команда – наши «Чарли». В принципе, базовая техника у музыкантов есть, у фронтмена проклевывается харизма, но построение композиций чересчур уж прямолинейное, эдакое «квадратное», легкопредсказуемое (щас начнется соло, а потом – после партии клавишных – вступит бас…) Звук, кстати, был – на первых трех группах – достаточно приличным, но потом, как обычно, «все сношалось в доме Облонских».

При появлении «Мраморных моржей» большая часть слушателей пришла в «технический экстаз». Этот бэнд – подлинное достояние современного культурного Хабаровска! Пронзительно-искренние тексты, в сочетании с высокой исполнительской техникой и отработанным сценическим имиджем, вызвали бурные овации в зале… Публика мгновенно наэлектризовалась, кто-то начал махать над головой горящей зажигалкой. Последний раз такую овердозу кайфа – когда ком в горле – от живого звука местных рок-команд я получал на выступлениях в начале-середине 90-ых легендарных «Города Ха» и «Системы цветных сновидений»…Эх, где то славное времячко?

На сцене – «Кибершаманы»! А что, интересно, делают гости? Хлещут за кулисами «Кока-Колу»? Тедди я уважаю, но выдерживать его нынешний, не в самой своей лучшей форме, состав не в силах…Ментальная усталость «кибершаманов» передается публике. Пошел за бутербродами. Какие-то незнакомые русобородые дядьки позвали нас с Вязанкиным на второй этаж пить с ними их коньяк. Грех было отказаться…«За – ВОСКРЕСЕНЬЕ!» «За – старый рок!» «За – русскую душу!» «За – сермяжность!» Как результат – половину выступления «Тандема» я пропустил. Но, услышав их вторую половину, понял, что потерял немного…Нет, вроде бы все правильно они и «Мексиканские пчелки-убийцы» делают. Но остается какое-то гнетущее двойственное впечатление. С одной стороны – отшлифованный саунд, продуманная подача музыкального материала, грамотная хореография ( словно позировали перед воображаемыми камерами «MTV»). С другой стороны, не было того, чем и отличается настоящий рок-н-ролл от дежурной попсы – «стриптиза души». Как-будто люди с электрогитарами добросовестно отрабатывали выплаченный им гонорар. Чисто клубный формат. Нездоровый нарциссизм…

Ахтунг, ахтунг! На горизонте – та самая Олеся Ляшенко! Но – через пять минут – боже ж ты мой. Вот эта откровенная халтура на сцене и есть провозглашенная замена Zемфиры? ( Скорее – портовая Чичерина…) Нет, если бы, конечно, в 70-е выпертая из «МТ» бэк-вокалистка появилась у микрофонной стойки в составе какого- нибудь ВИА типа «Лейся, песня», «Самоцветы» или «Голубые гитары», это было бы действительно актуально! Но сегодня это даже не смешно… А в ( мужском) туалете – снова локальный мордобой. Вклинился с кем-то в самую гущу, дерущихся спешно разняли. Кажется, оппоненты с разбитыми носами живут в двух известных дальневосточных городах…

И – наконец – «Deadушки»! Крутое начало, мощнейший драйв, прорезающие тут и там темноту лазеры, а потом – кошмарный облом! Полетел звук, и наступила «мертвая», зловещая тишина! Вероятно, каким-то непостижимо-мистическим образом название питерского коллектива спровоцировало этот досадный инцидент…Почти полчаса устраняли причину непредвиденной поломки. Разочарованный народ тем временем телепортировался поближе к буфету. Мы с Максом Молотовым, поняв друг друга без слов, насобирали сообща еще на 200 грамм «огненной воды»…

Но вот тишина закончилась, и мы рванули обратно в зал. «Deadушки» с пол-пинка завели публику не хуже каких-нибудь «Prodigy»…Драйва и профессионализма у «модных дедулей» не отнять! Тяжелый сэмпловый ритм, вудуистские гитары, хлесткие, похожие на заклинания, выкрики. Я даже попытался, в обществе трех симпатичных ( пассивных?) лесбиянок что-то сплясать… Окончилось шоу за полночь. Общественный транспорт, конечно, уже не ходил. Позвонив по сотовому, узнал стоимость услуги вызова такси – 80 эр. Тщательно проинспектировав свои карманы, выудил жалкую ( мелочью) десятку…Чертыхаясь и слегка шатаясь, отправился домой пешком. По дороге меня дважды останавливал милицейский патруль. Я представлялся «идущим с рок-фестиваля корреспондентом» и, для пущей убедительности, обдавал блюстителей порядка коньячно-водочным перегаром.

«Сами сможете дойти?» – заботливо интересовались люди в форме. Я утвердительно кивал головой. В прошлый раз (лет шесть назад), я, наивный, согласился, чтобы меня «подвезли». В итоге, после пребывания в дежурной «клетке», у меня пропало: газовый пистолет ( два), зажигалка (два), часы (два). В этот раз мой ангел-хранитель ( жму его мозолистое крыло) был начеку…Viva rock-n-roll!

Дальняя зона Коли Никитина

Не так давно из Москвы, где он последние два года жил и работал, вернулся на родину Николай Никитин – один из ветеранов хабаровского рок-движения, лидер известного в андерграундных кругах музыкального проекта "Оркестровая яма". По словам Николая, с которым я встретился, в столице он, в числе прочего, плотно сотрудничал с независимой фирмой звукозаписи "Отделение Выход", чему свидетельство – два концептуальных альбома "Оркестровой ямы", вышедших в формате кассеты и компакт-диска на вышеупомянутом московском лейбле.

– Значит, все-таки можно "пробиться в люди"? – спросил я, рассматривая стильно оформленные диски дальневосточного рокера. – А то некоторые местные таланты – например, магаданцы "Восточный синдром" или сахалинская панк-группа "Йеху" – отбыв в первопрестольную, затем как-то творчески себя больше не проявляют…

– С Кротовым – руководителем "Йеху" – я случайно столкнулся в одном из тамошних музыкальных магазинов. Сейчас он, после долгих мытарств, готовит к выходу сольный альбом – уже создано графическое оформление будущего диска. Но это – скорее, исключение из правил.

– Почему? Провинциалы в столице никому не интересны?

– Мы элементарно не умеем раскручивать самих себя, грамотно подавать, а это – основа коммерческого успеха. Здесь, на Дальнем Востоке, немало интересных авторов с оригинальными идеями, но музыкальная инфраструктура – в зачаточном состоянии и – самое главное – нет людей, готовых вкладывать в это средства.

– Значит, нужно зачехлять гитары и двигать – самолетом, поездом, автостопом – на Запад? Многие наши музыканты так и считают – мол, стоит только оказаться в пределах Садового кольца, и удача мигом улыбнется – в виде судьбоносной "засветки" на радио или телевидении или участия в популярном фестивале. А там – и подписание контракта…

– Иллюзии, которые развеиваются сразу! Большинство иногородних музыкантов, попадая в Москву, вынуждены заниматься совершенно другими вещами – ведь нужно где-то жить и что-то кушать…Я сам, чтобы не сдохнуть с голода, торговал на Горбушке видеокассетами: с каждой проданной кассеты я получал десятку. Этого, конечно, не хватало – приходилось искать дополнительную работу – курьера, например. Принимаешь ценный груз – и с рюкзаком – к месту назначения. На сон оставалось часа три в сутки – и то преимущественно в метро.

– Но ты же выпустил там свои диски…

– Ха! На свои заработанные потом и кровью деньги – архивные записи "Оркестровой ямы", датированные началом-серединой 90-ых. Ни одной новой песни, ни одной новой мелодии в "эмиграции" я не записал. Энергетика – другая…

– И зачем, интересно, тогда было уезжать?

– Деньги, которые я никогда бы не смог заработать здесь, и бесценный опыт. Когда я жил в Хабаровске, то почти каждое лето мы с друзьями уезжали из города в тайгу, где – любители экстремального отдыха – сплавлялись по стремительным горным речкам. Так вот. Существование в Москве – примерно такое же прохождение смертельно-опасных порогов. Но…Выживая в каменных джунглях, я познакомился с различными креативными деятелями ( звукоинженеры, продюсеры, ди-джеи, вэб-дизайнеры, авторитетные журналисты – например, Артемий Троицкий), а также с владельцем "Отделения Выход" Олегом Ковригой…Главный итог моей одиссеи – я изучил на практике спрос и предложение, законы рынка и теперь знаю, как продвигать нормальный музыкальный продукт. Именно за этим я вернулся в родной Хабаровск.

– Так, отсюда – подробней…

– Еще в 90-ых я создал домашнюю студию, где регулярно записывались знакомые музыканты. Но тогда это было на примитивно-самодеятельном уровне. Теперь я приобрел приличную 10-канальную студию и другое необходимое звуковое оборудование. Идея – создание в Хабаровске профессионального лейбла, который продвигал бы на Запад местную альтернативную музыку. Так, на собственные средства, я уже выпустил диск "Литовский сын еврейского народа" своего старого знакомого, выходца из ЕАО Яниса Бредиса, который теперь от рок-н-ролла немного отошел, живет во Владивостоке, вступив в ряды какого-то братства…

– Но этим твоя миссия, видимо, не ограничится?

– Конечно! В Хабаровске я пробуду, как минимум, год и планирую первым делом подготовить звуковой сборник (рабочее название будущей компилляции – "Дальняя зона"), который целиком будет состоять из песен местных коллективов, играющих музыку в стиле панк. И – когда получится качественный продукт – продвигать его на Запад по налаженным каналам.

Сны парализованных детей

Вот уже две недели ( или сколько там, пипл, минуло с 18 феста?) я прихожу домой, нацепляю наушники и включаю PLAY. Компакт-диск не покидает проигрывателя, вечерний саунд-ритуал под названием "ПОРТАК.Tribute" продолжается. Пока длится музыка (12 треков, 43 минуты, выпущено ограниченным тиражом звукозаписывающей студией "Лабаз"), я, развернув буклет, снова и снова вглядываюсь в лица исполнителей – "вот она, молодая шпана, что сметет нас с лица земли!"

1. "Парализованные дети" ( гр. Серпентарий)

Йес!!! Этот трек задает тон всему сборнику! Сделано в лучших традициях калифорнийского хард-кора ( Dead Kennedys, Circle Jerks, X, The Dicks, Wire, etc) Скребущий душу фальцет, ЛСД-соляки, вырвавшаяся из вольера ритм-секция, в сочетании с божественно-маргинальной ( в стиле Рембо) лирикой моментально отрывают задницу от продавленного дивана, заставляя, презрев радикулит, исполнить боевой танец ирокезов…

2. "Без конца" ( гр. Слэнг)

Когда зазвучали начальные аккорды, я, вздрогнув, представил, что сейчас к моему катушечнику подкрадется поддатая Ума и запоет: "Boy, you ll be a drunken soon…" Серфинг-панк (есть и такой, хлопцы, термин) жив! Безупречно-расстроенные гитары, "цементирующий" бас и гулкие тамтамы, которых так не хватало поздним Husker Du…

3. "Дурак" ( гр. Анестезия)

Кишечноочистительная нирвана! Очень удачно применен grey filter: сочные "бункерные" пасса(ти)жи заглушают запоздалые клятвы распятого на педсовете пионера…

4. "Игла" ( гр. Крис)

Немного попахивает "Гражданской обороной" (в хорошем смысле). Хочется поцеловать спящую супругу, укрыть одеялом детей и, жахнув стакан водки, устремиться в ночь – к дежурному киоску на конечной остановке, где FROM DUSK TILL DOWN пьют пиво знакомые пэтэушницы…

5. "Эйфория" ( гр. Кор-15)

Один из любимых моих треков на данном диске – наш ответ ихнему "Blondie". Просто, как "Черный квадрат" Малевича! Ангел заблудился в городском гетто и, блаженно улыбаясь, уснул возле помойного бака…Тсс! Не будите…

6. "Гермафродит" ( гр. От ГРЕха Подальше)

Стебово, маниакально, с изрядной дозой черного юмора! Я почему-то вспомнил "Dancing on your grave" расхристанной британской троицы ( ну той, где Лемми)

7. "Зачем вам наши мозги?" ( Мазда & friends )

Сия урбанистическая страшилка вызывает острое желание проверить еще раз, задвинут ли дверной засов и заряжена ли двустволка – на случай неожиданного визита Фредди Крюгера, Кэндимэна или переписчиков оставшегося населения…

8. "Спи" ( гр. Старый город)

Шедевральная реланиум-лунатическая колыбельная, когда распахнуто ночное окно, на столе – эмпти боттл, а в сердце – непонятная тревога:

Когда тебе твердят:

Опомнись, ты – не бог!

И кто-то пьет за то,

Чтоб ты скорее сдох…

9. "Не жди меня" ( гр. Нойз)

Чувствуется, что лидер культовой нерюнгринской группы "Портак" Алексей Немчинов, которой и посвящен альбом, долгое время "сидел" на NWOBHM – гитарные ходы а ля Judas Priest ( периода "Brittish steel") при поддержке дорз-детдомовских клавишных и гипнотически-суккубного вокала создают, в версии "Нойз", эффект скольжения в безлюдную, населенную призраками ночь…

10. "Когда темнеет небо" ( Карп & company)

"Blur" встречается на узкой дорожке с "Инструкцией по выживанию". Ребята, а есть что-нибудь на "бис"? Может, поднатужимся на целый альбомчик?

11. "Щебечет дождь по лужам…" ( гр. Ноу Хау)

Многообещающая попытка синтеза солнечных языческих заклинаний с полночным гитарным декадансом 80-ых ( My Bloody Valentine, Pixies, Butthole surfers, etc) Может, не хватает здесь лишь какой-то обреченности, какой-то апокалиптики…В любом случае – нихао, Ноу Хау!

12. "Ты снова входишь в эту дверь…" ( гр. Мимо Проходили & Марина)

Перл светоносный – и по замыслу, и по воплощению! Удивительный голос Марины Трубниковой и волшебный инструментальный узор "мимпов" (стажировались у самого Нопфлера?) поднимают над повседневностью, над смрадным маревом цивилизации и позволяют забыть "работу на износ" и прочий SHIT OF MATERIAL EXISTING…

Затих последний аккорд, пульс восстанавливается. И пусть кругом – "обоссанные стены", Музыка ( в частности, made in Nerungry) помогает, от греха подальше, снова входить в эту дверь и, влюбляясь в мимо проходящих марин, бродить без конца по старому городу, наблюдая, как темнеет небо и щебечет дождь по лужам, и игла, которую принес дурак, возвращает парализованным детям эйфорию, которую может испытать даже лишенный мозгов, не понимающий слэнга гермафродит…

Все это – рокенрол! ( правда о 18 рок-фесте)

Итак, несмотря на обещания организаторов перенести место действия на стадион, а время действия – на середину лета, 18 по счету Дальневосточный фестиваль альтернативной и рок-музыки прошел в традиционном "пространственно-временном формате" – в последних числах апреля, в помещении хабаровского молодежного досугового центра "Дружба". На этом, правда, все сходство с предыдущими "весенне-драйвовыми" акциями закончилось…

Пре-людия

Итак, пятница (но не тринадцатое!), ближе к шести вечера. Нутром чую: что-то не так…На углу экс-кинотеатра, как обычно по неформальным праздникам, никто не BLUEт и не справляет малую нужду, в ближайших кустиках не левитируют влюбленные парочки, а в дверях заведения культуры охранники никому – за отсутствие входного билета – не пе-ре-счи-ты-ва-ют ребра. Мою скромную персону (может, небритая физия корреспондента бедным секьюритянинам кого-то смутно напомнила?) беспрепятственно пропускают внутрь, причем, на сей раз не заставляют раздеться до трусов, чтобы удостовериться, что "контрабанды" – купленной в соседнем гастрономе "огненной воды" нет… Попав в фойе, сразу оказываюсь в гуще броуновского движения: туда-сюда-обратно! Ощущение – словно перенесся на машине времени годочков так на пятнадцать назад, когда Его Величество Рок-н-ролл ("Аквариум", "Алиса", "Крематорий", "Наутилус Помпилиус", "Черный кофе" и др.), как джинн – из лампы, вырвался из подполья и мгновенно оказался в фокусе общественного внимания.

– Вы помните? Вы все, конечно, помните…

Сумасшедшие, в ритме нон-стоп, дни; спонтанные, на чьей-то кухне, ночные заседания независимого рок-комитета, где никто никогда не регистрировал участников, не подсчитывал число выпитых бутылок и выкуренных папирос. Грандиозные планы по трехдневному превращению местных васюков в мировые музыкальные столицы. Жаркие, с обильной жестикуляцией, дискуссии, порой переходящие в дежурно-безобидный мордобойчик. Регулярный обмен пластинками и кассетами, а также перепечатанным рок-самиздатом, черно-белыми любительскими фотоснимками и рукописными стихами. Священный сбор с мира по нитке (струны, гитары, барабаны, усилители, колонки, микрофоны) и – на энтузиазме, граничащем с молитвенным экстазом – организация имевших бурный успех концертов – как правило, где-то на городских окраинах, в промзонах, в отдаленных от центра люмпено-пролетарских трущобах…

Чей-то громкий приветственный окрик выводит меня из блаженного транса воспоминаний – оборачиваюсь: ба, знакомые все лица! Музыканты, практически, со всех уголков Дальнего Востока: вот – владивостокское "Колесо", чуть дальше – ребята из Нерюнгри, Южно-Сахалинска, Петропавловска-Камчатского. Также – изучаю список участников – присутствуют рок-делегации из Новосибирска и Якутска. Ну и, конечно, многочисленные местные "мазэфака" деятели.

"Перемен требуют наши сердца!" – воодушевленно пел, со скандирующими фанатами, Виктор Цой. Воистину, братья и сестры, эпоха – другая! ( Или произошла банальная смена поколений?) В воздухе не ощущается обязательного для любого рок-сейшена 90-ых стойкого запаха перегара и приторного духа коллективно выкуренной папиросы – может, еще не вечер? Тем временем происходит дежурная отстройка концертного аппарата – однако, при этом никто никого не кроет трехэтажными матами и не просит в десятый раз "убрать этих пидоров со сцены".

В буфете – неизменные пивко с фисташками, а перед входом в зал – лотки с кассетами и компакт-дисками. Можно все взять, посмотреть, спросить продавца по интересующей теме. Так, а там что за давка? Протискиваюсь поближе – оказывается, для безопасного секса, бесплатная раздача презервативов: свежебритоголовая девушка, смущенно оглядываясь по сторонам, подцепляет парочку импортных изделий; длиноволосый юноша бледный со взором горящим бесцеремонно хватает целую пачку…

Массовая эвакуация из черно-белой зоны

Старт! В считанные минуты все свободные места занимает уже не сдерживаемая корректными, но непреклонными контролерами радостно-возбужденная публика. Шоу начинается – просто, без пафоса, без помпезности. Многие из присутствующих в зале даже не сообразили, что экспресс-репетиция плавно переросла в концерт. Психологический барьер между слушателями и исполнителями отсутствует. Кажется: протяни руку – и почувствуешь чье-то крепкое дружеское рукопожатие…

Звук – фантастика! Дорогостоящий фирменный аппарат – впервые за всю практику – арендовали во Владивостоке, поэтому, по признанию главного идеолога и отца-основателя феста Юрия Вязанкина, на мощную рекламу акции денег уже не осталось…В унисон сочно-объемному саунду, наконец-то сменившему раздражающую како-фонию прошлых сезонов, было и световое оформление нынешнего "Весеннего драйва" – вместо привычного "колохозно-дискотечного" светоряда темноту зала тут и там феерически прорезали разноцветные кинжаловидные лучи, эффектно сочетавшиеся с клубящимся дымом искусственного происхождения. "Хлеба и зрелищ!" Римская формула земного счастья ( одна из нынешних ее версий – "много водки и больших сисек!") актуальна до сих пор. По-прежнему люди желают отчалить от привычной действительности, отключиться – хоть на несколько часов – от паскудной матрицы повседневности. ( Душа моя, любезный номер 4582-24-ПИ, стремится совсем к иному).

Каждый вечер трехдневного саунд-марафона на сцене "Дружбы" воплощалось никак не меньше десятка исполнителей с оригинальными 20-30 минутными программами. В итоге спонтанно возник празднично-завораживающий калейдоскоп альтернативно-музыкальных стилей – начиная от брутального "дэф-метал" и чумового "грайнд-кор" (с яростными дрель-гитарными пассажами и утробным рычанием вокалиста) в инкарнации хабаровских "Curare pills" и "Limpio" ( открытие феста!) и заканчивая мудро-ироничными блюзами ( гитара + губная гармошка) Сергея Василевича и светлыми растаманскими мантрами вокально-инструментального ансамбля "Бодом" из местечка Большой Камень.

Очень сильное впечатление произвели на слушателей программы самобытных рок-коллективов из Нерюнгри "Мимо проходили" и "От греха подальше". В стиле старых маcтеров жанра откатали свою хард-рок программу парни с Камчатки ( которые "Деревня Н"…) Как всегда – на бис – отыграли свои отточенные саунд-сеты трэш-неувядающий "Процессор", "Система цветных сновидений" ( в своем лучшем, на мой взгляд, составе – с "блудным сыном" Максом Подледневым и с более "фанковым" звуком), культовая "Оркестровая яма" и, пожалуй, лучший региональный концертный состав – умопомрачительно-техничный южносахалинский "Эксцесс". Отлично отработали на сцене владивостокское "Колесо"! Эта группа – приятное исключение из, увы, выродившегося (со времен Шелепчука, Саши Демина, "Извне" и "Совета ветеранов санэпидемстанции") влад-рока, чья сегодняшняя "общепитская" формула выглядит примерно так:

– Что будем заказывать?

– Суп-харчо, двести "Гжелки" и "мексиканских пчелок"…

"Деликатесы" – на любителя. Не хочу прослыть ретроградом и махровым анти-феминистом ( хотя нет в мире сочетания более уродливого, чем женщина и компьютер), но попробую объясниться. Как известно, бог создал мужчину и женщину неравными в творческом отношении. Не все комнаты в доме бога открыты для женщины, как, например, комната с табличкой "Сочинение музыки". Так, за всю историю человечества не было ни одной женщины-композитора! Означает ли это, что женщина, в силу своих биологических особенностей, напрочь лишена музыкальности? Отнюдь! Но сия музыкальность – иного рода. Не стОит дщерям Евы тягаться с сынами Адама в том, что ей изначально недоступно, а следует избрать древний путь: пифии, шаманки, прорицательницы…Другими словами – стать медиумом и, позволяя овладевать собой сверхчеловеческой силой, преобразовывать и усиливать получаемые высшие вибрации.

В современной мировой музыки яркие примеры таких "одержимых", таких "рупоров бога" – Janis Joplin, Diamanda Galas, Lisa Gerrard, Andrea "Nibel" Haugen, Lydia Lunch, Louisa John-Krol, Enya, ранняя Bjork (потом ее загубили продюсеры) и другие. Итак, шаманизм, "танцы с волками" – единственная возможность для женщины самостоятельно достичь сияющих музыкальных вершин ( граничащих с бездной). Все остальное – даже с применением модных "лупов" и "продвинутых" компьютерных технологий – дежурный саунд-мусор, декоративные цветочки-лютики…

Вообще, каждая группа, каждый исполнитель, в меру своих сил и способностей, старались превратить свое мини-выступление в яркое и запоминающееся шоу, но лучше всех, на мой взгляд, сие удалось многообещающему хабаровскому проекту "Zamza". И, хотя за день до концерта таинственным образом исчез приглашенный гитарист (пришлось лидеру бэнда Максу Курбанову срочно звать на помощь виртуозного клавишника из арт-клуба "Русь" Антона Беляева), ритуально-провокационный андроид-катарсис "Zamza", с двумя змеевидно извивающимися и гипнотизирующими зал профессиональными танцовщицами – очевидно, эталон "живого выступления" современной электронной группы. Особено удалась нашим землякам кавер-версия суперхита Бьорк "Army of me".

Увы, неожиданно разочаровал "Самогон" из Спасска-Дальнего – безусловно, этот талантливый коллектив сегодня явно находится не в лучшей форме, исполняя одни и те же, похожие на частушки речитативы – из микрофона раздавалось "Лечь! Встать!" ( Или это "Круиз" поет? Пиво, пиво…) Многие слушатели, действительно, вставали и устремлялись в импровизированный буфет – потягивать пивко. Там, кстати, тоже происходили своеобразные перфомансы – так, однажды на занятый мной столик вдруг полурухнула татуированная незнакомка и заплетающимся ангельским голоском спросила:

– Сэр, вы не будете возражать, если я отведаю вашего эля? Я был совсем не против – угостив чудную, словно спорхнувшую с полотен Тулуз-Лотрека диву фисташками, вынул из пакета и безжалостно "дефлорировал" очередную стандартную емкость…

Let it be?

В кратких музыкальных паузах мне удалось пообщаться с некоторыми креативными рок-деятелями – в частности, с гостем из Нерюнгри, создателем звукозаписывающей компании "Лабаз". По словам Василия Ниссена, четыре года обитавшего в Москве, пробиться дальневосточным исполнителям на столичный музыкальный рынок – полная утопия! На "темную лошадку" с периферии, пусть даже ты гений, как Пол Маккартни или Джон Леннон, никто из боссов не поставит! Им нужен не "висяк", а гарантированный "верняк" – крупные дистрибьюторы возьмут на реализацию авторские компакт-диски или кассеты лишь в том случае, если данного автора каждую неделю показывают "по ящику".

Для справки. Минимальный месячный бюджет телевизионной трансляции в первопрестольной – 25 тысяч долларов! Где ж простому выходцу с окраины взять такую сумму? Конструктивный выход, по замыслу Василия Ниссена, создание на Дальнем Востоке альтернативного музыкально-информационного пространства в виде сети независимых концертных площадок, специализированных отделов в музыкальных магазинах, а также выпуск "неформатных" радио-телепрограмм. Пусть "продвинутые европейские слушатели" давятся разрекламированным "Тату", но нам-то зачем, уподобляясь цивилизованному стаду, потреблять саунд-суррогаты?

"Я не знаю, кому и зачем это нужно" ( А. Вертинский)

После лучшего, с музыкальной стороны, за все годы "Весеннего драйва", организаторы устроили традиционный банкет. В третьем часу ночи ( застольное мероприятие плавно подходило к финалу) возле "Дружбы" неизвестными был зверски избит один из охранников феста. Пока выскочили на крыльцо, пока вызвали "скорую", душа отделилась от неподвижного, окровавленного, распростертого на асфальте тела. Было ли это трагической случайностью или закономерным исходом? Наверное, и то, и другое…Не виноват никто. Виноваты все ( общество) Fucked остается фактом. Сегодня Хабаровск ( многие связывают это с ликвидацией крупнейших дальневосточных криминальных авторитетов) захлестнул вал уличной преступности. Не застрахован никто, жертвой "отморозков" может стать каждый. Любой поход на вечерний киносеанс, в дежурную аптеку или в круглосуточный магазин может обернуться незапланированным визитом к врачу или транспортировкой в морг. Милиция зачастую реагирует слишком поздно…

Но ( сам был свидетелем) во все дни феста наряды милиции возле экс-кинотеатра, где тусовался разгоряченный пипл, регулярно появлялись – были даже предотвращены несколько локальных инцидентов.

Фестиваль официально завершился – не дежурить ведь до утра? Но если, например, какая-нибудь фирма устраивает вечерний банкет, то, как правило, арендуется специальный автобус для последующей развозки участников по домам – водочки выпили, песни попели, собрались у входа, сели в автобус и – по конкретным адресам…Я не понимаю, что мешало это сделать организаторам 18 ДВФРАМа. Вероятно, охватившая всех праздничная эйфория усыпила бдительность, а сочетание водки с пивом блокировало инстинкты самосохранения. Ведь любая спорная ситуация, которую "по трезвяку" легко разрулить, может вылиться в непредсказуемое, когда конфликтующие стороны "навеселе". А то, что "градус" третьего, заключительного дня рок-феста был гораздо выше, чем первых двух, было заметно невооруженным взглядом…

Конечно, подонков найдут. Конечно, справедливость восторжествует. Но жизнь 20-летнего парня не вернуть…Я не думаю, что перестали ходить бы на рок, если бы в буфете продавалась только кофе, соки и минералка. Понятно, что выручки было бы меньше ( минералка – не пиво: много не выпьешь), но и отбросы общества, для которых главное – "покумариться", стремились бы на фест не в таком количестве…

Как-будто чувствовал Кокорин, снимая для "Драйва" прошлогодний фест, что алкоголь и рок – фатальное сочетание! Да и Юра до последнего момента хотел провести фест на стадионе в середине лета. Или проклятая формула уже мертвых – "Sex, drugs and rock-n-roll" будет вечно тяготеть над еще живыми?

P.S.

Давайте отделим мух от котлет. Прошедший фестиваль – лучшее из "живого рока", что было на Дальнем Востоке за последние годы. Произошедшая трагедия – не повод для "завинчивания гаек", "охоты на ведьм" и "судов Линча". Как говорил сын еврейского плотника: бросьте камень, кто сам без греха… Предлагаю, когда страсти улягутся, организовать рок-концерт и вырученные от продажи билетов средства передать семье погибшего.

Скользкая электроника в "Сатурне"

"Всем – на ФСЭМ!" Именно таких, в стиле соц-арт, плакатных лозунгов не хватало на хабаровских заборах накануне Фестиваля современной электронной музыки. Сие неординарное музыкальное событие состоялось в кинотеатре "Сатурн" – уцелевшем отсеке культуры Первого микрорайона.

В день концерта ближе к шести вечера из автобусов маршрута N 29 стали приземляться на нужную остановку школьники, студенты и те, кто еще помнит группу "Space". После учебно-рабочей недели настроение у всех было празднично-приподнятое, "космическое", да и одноименная улица краевого центра находилась где-то рядом – то ли направо от ПМБ ( перевернутых мусорных баков), то ли налево от ППС ( пункта приема стеклотары).

На втором этаже кинотеатра, где обычно проводятся дискотеки, и состоялся первый в нашем городе "парад электроники". Небольшая сцена, танцевальный пятачок, несколько колонок, звукооператорский пульт и пара цветных фонарей – зона "полетов во сне и наяву"…

С удивлением замечаю среди репетирующих музыкантов хабаровского саксофониста Виктора Бондаренко – пронесся интригующий слух о совместном сейшене нашего известного джазмена с электронным проектом "Zamza". Тем временем на сцене появляются мужественного вида ребята с гитарами наперевес – имеющая немало поклонников местная группа "Кони Буденного". Одаренный коллектив, но совсем из другой оперы – как выяснилось, организаторы решили "разбавить" программу феста приглашением исполнителей традиционной музыкальной ориентации: так, из десятка участников чисто электронный саунд – от power-noise до acid-house – продемонстрировали лишь "Zamza", "Therr Maitz", "Оркестровая яма" и специальные гости из Владивостока – "Парк Модерн" и "Хаки".

"Therr Maitz" – сплав современной клубной электроники с мягкими оркестровыми ритмами. Харизматичный лидер проекта Антон Беляев обладает отменным музыкальным вкусом и богатым опытом "живых выступлений" с различными профессиональными коллективами Дальнего Востока. Школа – она и в Африке школа…

Пионеров хабаровской психоделики – "Оркестровую яму" – особо представлять не надо. Рекомендуется слушать с широко закрытыми глазами. На мой взгляд, это было одно из самых удачных шоу ОЯ за последнее время – чего стоит только цитата из J.M.Jarre, плавно перетекшая в галлюциногенные "Грибы"…В ударе ( в угаре?) был неподражаемый Игорь Остапчук ( гитара) и остальные члены этой транс-саунд-коммуны. Коле Никитину & friends удалось в полной мере раскрепоститься, подарив публике эксцентричный музыкальный спектакль, где главный герой – Пустота, потенциально содержащая в себе все возможности…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.