Оксана Челышева
Неотправленные письма: романы в закрытом аккаунте

Западаю чёрной клавишей на рояле,

За что ни возьмусь –

Сплошное отсутствие полутона.

Всё на максимуме и до предельной точки,

По краю пропасти на носочках.

Единственный экземпляр

Я сборник рассказов, былин, детских сказок.

Когда ты глядишь на меня,

Переплёт мой становится менее жёстким,

Я превращаюсь в россыпь цветных страниц.

Перекладывай их, рассматривай и выбирай любую,

Прячь в карман пиджака, уноси с собою.

Только не рви, не пускай бумагу на самокрутки,

Не раскуривай на груди у портовой шлюхи.

От мысли такой мне грустно и нестерпимо холодно.

Оставь меня для себя особенной.

19.06.2019

Из немого и не моего кино

И снова ночное такси в никуда, в пустоту,

И капли дождя по глянцевому стеклу

Царапают, сыплются стразами,

Непролитыми слезами

Колют мои глаза.

Я наблюдаю спокойно

И как-то до крайности трезво,

Как, отходя от машины,

Ты виснешь в мобильном

И, улыбаясь светящемуся экрану,

Бодро шагаешь к забитому бару.

В это мгновение рвётся моя душа.

Кутаюсь в тёплый шарф.

Через секунду тебя поглощает толпа,

Громкая музыка, дым и смог.

Там тебе легче не помнить, как ты потерян и одинок.

Дубовая дверь скрывает до боли родной и знакомый мне силуэт,

Наблюдаю всё тот же фрагмент из немого и не моего кино:

Мы вместе и порознь.

Мы друг другу уже никто.

Жмусь в кашемировое пальто,

Зябко подёргиваю плечами.

Странное дело: снег с дождём

В финальном аккорде мая –

Будто кристаллики льда

В гранёном стакане на барной стойке.

Я стану, я буду стойкой –

До самой двери подъездной.

Я не забьюсь, не завою подраненным волком

В тесном и душном такси.

Водитель, прибавь!

Скорее меня увези.

Ну, не тяни же!

Трогай!

И, словно ударенный током моей агонии,

Он предлагает на выбор мелодии из приёмника.

Я киваю китайским болванчиком,

Лишь бы оставил меня в покое.

Завтра проснусь: в подтёках от туши, наружу вывернутое нутро,

А сейчас я полнейший вакуум, простейшее одноклеточное.

Вторю в своей голове:

«Ну же, милая девочка,

Не пытайся привязывать,

Не привязывайся.

Это была не любовь.

Это опыт.

Приди же в себя,

Не надо, не убивайся».

28.05.2022

Сила гравитации

Мари Краймбрери крутится в плеере,

В тюле запутался солнечный диск.

Я расселась на подоконнике.

Наблюдаю,

Как ты копаешься в бардачке своего вороного лощёного BMW.

Нашёл зажигалку и пачку Marlboro,

Такие же точно курит мой строгий, консервативный папа.

Лучше не нагнетать.

Выходишь из тачки, смакуешь крепкий табак.

Щурясь на солнце, гибко потягиваешься.

Играя литыми мышцами,

Улыбаешься мне в окно.

Пальцем рисую тебе сердечко на пыльной его слюде.

Дело не в зове плоти, животной похоти, наготе.

Дело в лучах твоих глаз, расплавляющих мой

Принимающий женские формы экзоскелет.

Если о нашем с тобой поцелуе разведает мой отец,

Мы можем не прятаться, не скрываться.

Всё быстро закончится.

Нас расщепят на атомы и запустят в открытый космос.

Нам обоим плевать.

Ты мне шлёшь СМС:

«Встретимся ровно в восемь».

28.07.2020

Фантомные боли

Я нерезкая, приглушённая, я фантомная,

Как боль после твоего ухода,

Исчезновения, точнее сказать, бегства.

Причины которого мне неизвестны.

Я ждала тебя за неделей неделю.

Я умирала у этой проклятой двери.

Я ревела белугой и по квартире шаталась подранком.

Я ночами ловила панические атаки.

Ты явился весной, когда лёд на реке растаял,

Когда перелётные птицы гнали крылами кучевые розовые облака.

Тогда…

Я шагнула на трель звонка в прокуренный тёмный подъезд

И как туман рассеялась,

Прояснилась, проветрилась, освободилась.

Развязала крепкую красную нить.

Ты пришёл, чтоб остаться, –

Я вышла за дверь, чтоб тебя отпустить.

10.06.2019

Отпускное

Звонишь мне в двенадцать ночи,

Предлагаешь поехать с тобою в Сочи

В отпуск.

Если не к морю, то хоть в Переславль-Залесский

Ну, не на месяц, так на день, если захочется.

Бродить там по улочкам и музеям,

Сесть на скамейку в сквере, поесть мороженого,

Перемазаться и смеяться. Гонять голубей,

Болтать о неважном, об отвлечённом, завуалированном,

Чтобы скрыть горше горького злую правду:

Я тебя приручила, теперь повсюду таскаю свою вину,

Вою ночами на треснувшую луну,

Маюсь нервной бессонницей,

Считая кристаллы нагло сверкающих хитрых звёзд,

Ради шутки столкнувших и надломивших наши с тобою судьбы.

Прости, умоляю, прости мне эту случайную встречу.

Нам вместе лучше не ехать, не быть.

Мы оба об этом знаем и продолжаем играть в молчанку.

Жить с клеймом причины твоих страданий, знаешь ли, слишком непросто.

Оно причиняет жгучую боль, рдеет у горла глубоким шрамом.

И не спрятать его, не спрятаться.

Водолазка медленно душит меня,

А телефонная пауза сильно затягивается.

– Хорошо, идея мне нравится. Может, двинемся одним днём –

чтобы скорее вернуться?

– Конечно, мы взрослые люди. Я всё понял давным-давно.

Пожалуйста, не волнуйся.

23.07.2020

Удачный эксперимент

Губы искусаны и обветрены,

Сочатся солёной красной с привкусом металлическим.

Я в вечных поисках, розысках на перекрёстках улиц.

Пробралась в твою душу кудлатым забитым зверёнышем.

В ней откормилась, окрепла, выросла.

В ней и в неё влюбилась

Cлишком преданно и по-животному страстно.

В каждом прохожем теперь ищу твой запах.

В каждом лице вижу сходство с твоими чертами.

Мне повсюду мерещится твой бархатистый голос, лёгкий счастливый смех.

Знаешь, я однозначно самый удачный эксперимент,

Самый точный и самый родной проект.

Создал меня для себя?

Узаконь тогда право на авторство и получи патент.

29.12.2019

На перекрёстке

Я выбрал квартиру, она мне нравится: с окнами в пол,

Большими балконами, просторными комнатами.

Знаешь, а их четыре.

В районе есть детский сад, элитная школа, красивый парк.

Давай не будем бежать, остановимся на перекрёстке,

Дождёмся зелёного, наобнимаемся.

Я почувствую взмах твоих длинных ресниц

На небритой своей щеке.

Ты пробуждаешь во мне всё лучшее,

Развиваешь мужские качества.

Мне пророчат хорошую должность, наша компания расширяется.

Только держи меня за руку, не отпускай, пожалуйста.

Когда ты рядом, мне в триллионы раз становится легче.

Я расслаблен, разжаты пружины и винтики, желваки.

Я расту над собой. Всё, что мне нужно для счастья, – ты.

Пусть телефон разрывается – не отвечу.

Если вызов не от тебя – подождёт, он совсем не срочный.

Пусть мигает зелёный, ещё постоим,

А затем соберусь и позвоню в такси.

Слишком долго я ждал нашей встречи, страшно тебя отпустить.

Когда ты со мной, мир добрей, дело спорится,

За плечом порхает ангел удачи.

Я к тебе примагничен,

Прибит золотой стрелой Амура, смеющегося за тучей.

Прошу, не спеши что-то мне отвечать, обещать, пророчить.

Я готов подождать тебя ради того,

Чтобы в итоге остаться вместе навечно.

19.07.2020

Ледяные разломы

Коммуникации крошатся корками льда,

Падают глыбами,

Угрожают острым сколотым краем.

Всё наболевшее,

Не отжившее возвращается,

Едкой колючей метелью летит в глаза.

Накипает слеза.

Миля за милей, за шагом шаг.

Я захожу в неизвестную акваторию.

На моём борту летит электроника,

Один за другим отказывают приборы.

Больше не телеграфируй мне,

Точка исчезнет с дисплея,

Сотрётся с карты.

Будь готов к катаклизмам и штормам.

Мы отдаляемся.

Постепенно я стану никем для тебя.

Спасибо за всё, что ты сделал со мною ради меня.

Мы достигли предела.

Дальше пойду одна.

23.02.2020

С секретным ингредиентом

– Купил кулинарную книгу – тёплую и умилительную.

Читал, вспоминал твои тексты.

– Почему это? Интересно…

– Домашние, вкусные, чуточку грустные,

Налитые солнечным светом, лунным спокойствием и гармонией.

Откликаются, бьют мне в сердце.

Но не по музыке слогов и гастрономии изголодался я – по тебе.

Мне не хватает магии родинок между лопаток, сложенных в Кассиопею.

Словно тебя приготовили по фирменному рецепту:

Сладостный ягодный запах от разогретой кожи,

Мятные нотки в роскоши длинных волос,

Лёд филигранных ножек под одеялом,

Пьянящая женственность, сексуальность.

Вызываешь зависимость, делаешь тебяголиком.

Ты не из тех, кого глушат за баром коротким шотом.

Ты коктейль с секретным ингредиентом,

Тебя смаковать, потягивать с наслаждением,

Я продлю удовольствие в горе-радости. Собирайся.

Не забудь бросить в сумку паспорт.

25.01.2020

Волк-одиночка

Нет во мне ни злобы, ни спеси, ни капли виски, ни огненной воды.

Поговорим?

Сколько не виделись? Года три?

Проходи, будь как дома,

Располагайся.

Моя клеть стала меньше, табак покрепче.

Что обо мне?

Я всё также пашу без продыху,

Засыпаю на барных стойках,

Пропадаю в аэропортах.

Закурю?

Знаешь, а у тебя заострились скулы и появился металл в глазах.

Ты не думай, я не исчезал – скорее спасал.

От себя – тебя, светлую и живую.

Да послушай, глупая, я не лгу!

Не влезай в топкий омут Угрюм-реки.

У меня в компаньонах большие деньги, рюмки, чёрные пиджаки.

А тебе бы мальчика – паиньку, семьянина…

Ты смеёшься?

Я сейчас не шучу,

Но когда ты со мной, я и сам быть таким хочу.

К чёрту! К дьяволу болтовню!

Подойди же и расстегни ошейник –

Нежными с кем-то бывают и дикие звери.

12.08.2019

Мне любый, мне неизвестный…

Мне бы на кожу бронзового загара,

Высокие мачты на фоне причала,

Твою наделённую светом улыбку,

Белый песок да пломбир с карамельной посыпкой.

Ласковый ветер пусть треплет волосы,

Солнечных бликов на море полосы,

Длинное платье бросает в стороны,

Жаль, что с тобой до сих пор не знакомы мы.

Знаю, твой голос на слух приятен,

Ты энергичен и обаятелен.

Когда смеёшься, у глаз морщинки,

В самом центре зрачков ярко горят лучинки.

Тучи повисли над горным мысом.

Самое время дать волю мыслям.

Кулак мой сжимает пятак железный:

Тебя загадаю, мне любый, мне неизвестный.

11.08.2018

Придорожное, безнадёжное

Самая жёсткая моя жесть,

Самая боль болючая.

Колются, дискомфортятся

И щека твоя, и мериносовый теплый свитер,

Проступают на коже красными полосами.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.