Вугар Алескеров
Однажды в Кёнигсберге

Посвящается моим друзьям -
Владу и Тамаре.
Глава 1: Обычный день.

Утро началось, как всегда, с чашки черного кофе и тишины. Денис сидел за кухонным столом, держа в руках потрепанный томик Хемингуэя. Он любил эти моменты – когда город еще не проснулся, а свет из окна падал на страницы, словно предлагая ему укрыться в мире слов. Калининград был тихим городом, особенно ранним утром. Здесь не было суеты Москвы, не было этого вечного бега, который он иногда видел в фильмах. Здесь было просто. Слишком просто.

Он закрыл книгу, вздохнул и посмотрел в окно. На улице шел мелкий дождь, капли стучали по стеклу, как будто пытались что-то сказать. Денис часто ловил себя на мысли, что дождь в Калининграде – это не просто погода. Это что-то большее. Что-то, что напоминало ему о том, что жизнь проходит мимо, а он все сидит здесь, в своем маленьком пункте проката авто, словно застрял в петле времени.

Пункт проката был его детищем. Скромное дело, которое он начал пять лет назад. Машины стояли в ряд, как солдаты, готовые к бою. Но боя не было. Клиенты приходили редко, и большую часть времени Денис проводил за чтением. Он читал все: от классики до современной литературы. Книги были его убежищем, его способом сбежать от реальности, которая казалась ему слишком серой.

В тот день, после обеда, он зашел в маленький книжный магазин на углу. Это было его привычкой – заглядывать туда раз в неделю, чтобы посмотреть, что нового появилось. Он бродил между полок, касаясь пальцами корешков, как будто пытаясь уловить что-то важное. И тут он увидел ее.

Книга лежала на самом видном месте. Обложка была яркой, почти кричащей: "Стеклянные сны" Анны Ковалевской. Он взял ее в руки, почувствовав тяжесть страниц. На обложке была фотография автора – красивая женщина с холодным взглядом. Она смотрела прямо на него, словно бросая вызов. Денис почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Он открыл книгу и начал читать.

С первых же строк он понял, что это не просто книга. Это был голос. Голос, который звучал так уверенно, так дерзко, что ему стало не по себе. Он читал, не отрываясь, пока не дошел до последней страницы. Когда он закрыл книгу, он понял, что влюбился. Не в Анну Ковалевскую, а в ее слова. В ее мир. В ее способность выражать то, что он сам чувствовал, но никогда не мог выразить.

Он купил книгу и пошел домой. Весь вечер он сидел за столом, перечитывая отдельные главы. Он думал о ней. О том, какая она должна быть. Высокомерная, уверенная в себе, недосягаемая. Московская дива, которая даже не знает о его существовании. И все же он чувствовал, что между ними есть связь. Связь, которую он не мог объяснить.

Глава 2: Светская львица.

Москва никогда не спала. Город жил в ритме бесконечной гонки, где каждый стремился быть быстрее, громче, ярче. Анна Ковалевская знала этот ритм наизусть. Она была его частью – звездой литературного мира, чье имя гремело на всех книжных ярмарках и светских раутах. Ее книги расходились миллионными тиражами, ее лицо украшало обложки глянцевых журналов, а ее имя было синонимом успеха. Но за всем этим блеском скрывалась пустота, которую она тщательно прятала от посторонних глаз.

Ее квартира в центре Москвы была воплощением роскоши. Большие панорамные окна, дорогая мебель, картины современных художников на стенах. Но по утрам, когда город еще не начинал свой бешеный бег, она чувствовала себя здесь как в клетке. Она сидела на широком диване, завернувшись в шелковый халат, и смотрела на улицу. Дождь стучал по стеклу, как будто пытался достучаться до нее. Но она не хотела отвечать.

Ее телефон лежал на столе, заполненный сообщениями от поклонников, друзей, издателей. Она пролистала их, не читая. Ее жизнь была расписана по минутам: интервью, презентации, встречи. Но сегодня она чувствовала себя особенно одинокой. Она взяла в руки свою последнюю книгу – ту самую, которую все называли шедевром. Она открыла ее на случайной странице и начала читать. Слова, которые когда-то казались ей гениальными, теперь звучали пусто. Она закрыла книгу и отложила ее в сторону.

Анна стояла перед зеркалом, готовясь к очередному светскому мероприятию. На ней было черное платье от известного дизайнера, которое подчеркивало каждую линию ее тела. Ее волосы были уложены в идеальную прическу, а макияж делал ее глаза еще более выразительными. Она смотрела на свое отражение и думала о том, как легко быть той, кем ее все считали. Светской львицей. Успешной писательницей. Женщиной, у которой есть все.

Но за этим образом скрывалась другая Анна. Одинокая Анна, которая мечтала о чем-то настоящем. О чем-то, что нельзя купить или завоевать. Она вспомнила свои прошлые отношения – мимолетные романы с богатыми мужчинами, которые были больше похожи на сделки, чем на любовь. Они давали ей внимание, деньги, статус, но не давали того, что она действительно хотела. Они не давали ей себя.

Она вздохнула и взяла сумочку. На мероприятии ее ждали. Ее ждали фотографы, поклонники, друзья. Ее ждал мир, который знал только одну Анну Ковалевскую – ту, что была на обложках журналов. Но сегодня она чувствовала себя иначе. Сегодня она думала о том, что, возможно, все это – лишь иллюзия.

Она была в центре внимания, как всегда. Мужчины смотрели на нее с восхищением, женщины – с завистью. Она улыбалась, смеялась, говорила правильные слова. Но внутри она чувствовала себя пустой. Она думала о том, как легко быть той, кем ее все считали. Но кто она на самом деле? Кто та Анна, которая остается одна в своей роскошной квартире, когда заканчиваются вечеринки и уходят гости?

Она подошла к бару и заказала бокал вина. Рядом с ней оказался мужчина – богатый, уверенный в себе, с идеальной улыбкой. Он начал говорить ей комплименты, но она едва слушала. Ее мысли были далеко. Она думала о том, что, возможно, все это – лишь игра. Игра, в которой она уже устала участвовать.

Она вернулась домой и сняла туфли на высоких каблуках. Ее квартира была тихой и пустой. Она подошла к окну и смотрела на город, который никогда не спал. Она думала о том, что, возможно, где-то там есть кто-то, кто смог бы понять ее. Кто-то, кто смог бы увидеть ее настоящую. Но она не знала, как его найти. И, возможно, она даже не хотела искать.

Она взяла в руки книгу – не свою, а ту, что лежала на полке уже много лет. Это был старый томик Хемингуэя. Она открыла его на случайной странице и начала читать. Слова звучали так просто, но в них была правда. Правда, которую она давно искала. Она закрыла книгу и прижала ее к груди. Может быть, однажды она найдет то, что ищет. Но не сегодня.

Глава 3: План Дениса

Денис Добровольцев никогда не планировал становиться критиком. Но однажды, после того как он прочитал «Стеклянные сны» Анны Ковалевской, в его голове возникла идея. Она была безумной, почти нереальной, но он не мог от нее избавиться. Он хотел встретиться с ней. Не как поклонник, не как случайный читатель, а как равный. Как человек, который может говорить с ней на одном языке. И он понял, что единственный способ сделать это – стать тем, кого она заметит. Критиком.

Он начал с малого. Его друг, журналист местной калининградской газеты, согласился опубликовать его первую рецензию. Денис писал о книге Ковалевской. Он не стал ругать ее – это была скорее попытка понять. Он писал о том, как ее стиль завораживает, но как при этом ее герои кажутся далекими от реальности. Статья вышла под заголовком «Красота и пустота: размышления о "Стеклянных снах" Анны Ковалевской». Она заняла всего полстраницы, но для Дениса это был первый шаг.

Он не ожидал, что она заметит эту статью. Но он продолжал писать. Он завел блог, где публиковал свои мысли о ее книгах. Он анализировал каждую строчку, каждую метафору. Он писал о том, как ее тексты звучат, как музыка, но как при этом им не хватает глубины. Он писал о том, как она создает красивые образы, но как эти образы остаются пустыми. Его статьи были честными, иногда резкими, но всегда обоснованными.

Потом он создал YouTube-канал. Он не был профессиональным ведущим, но его искренность привлекала зрителей. Он говорил о книгах Ковалевской так, как будто это было важно. И для него это действительно было важно. Каждое его видео начиналось с фразы: «Сегодня мы поговорим о новой книге Анны Ковалевской». Он разбирал ее тексты, как хирург, вскрывая каждый слой, чтобы показать, что скрывается под красивой оболочкой.

Его канал начал набирать подписчиков. Сначала сотни, потом тысячи. Люди писали ему: «Ты прав, ее книги – это красиво, но пусто», «Спасибо, что говоришь то, что думаешь», «Ты единственный, кто понимает, что она могла бы писать лучше». Денис читал эти комментарии и чувствовал, что он на правильном пути. Он становился тем, кого она не сможет игнорировать.

Однажды, после выхода новой книги Ковалевской, Денис решил написать статью, которая станет его самым резким текстом. Он сидел за своим старым компьютером, в комнате, освещенной только настольной лампой. На столе лежала книга – та самая, которую он только что дочитал. Он открыл текстовый редактор и начал писать. Слова выливались на экран, как будто они ждали этого момента.

«Иллюзия глубины: почему "Стеклянные сны" Анны Ковалевской – это красивая пустота»

Есть книги, которые заставляют думать. Есть книги, которые заставляют чувствовать. А есть книги, которые заставляют задавать вопрос: «Зачем это было написано?» «Стеклянные сны» Анны Ковалевской, к сожалению, относятся к последней категории.

С первых страниц бросается в глаза безупречный стиль. Ковалевская, безусловно, мастер слова. Ее предложения текут, как музыка, ее метафоры блестят, как драгоценности. Но за всей этой красотой скрывается пустота. Ее герои – это не люди, а манекены, которые двигаются по сцене, произнося заученные реплики. Их проблемы кажутся надуманными, их эмоции – фальшивыми.

Сюжет книги вращается вокруг любовного треугольника, который должен был быть драматичным, но вместо этого вызывает лишь раздражение. Героиня, которая, по замыслу автора, должна вызывать симпатию, оказывается эгоистичной и поверхностной. Ее выборы необъяснимы, ее страдания – наиграны.

Но самое главное – это отсутствие души. Книга Ковалевской – это как красивая картина, нарисованная без вдохновения. Она может впечатлить с первого взгляда, но при ближайшем рассмотрении становится ясно, что за этим блеском нет ничего настоящего.

Конечно, нельзя отрицать, что Ковалевская – талантливый автор. Но талант – это не только умение писать красиво. Это еще и умение говорить что-то важное. И в этом «Стеклянные сны» терпят полное поражение.

Он отправил статью в редакцию и лег спать. На следующее утро он проснулся от звука уведомлений на телефоне. Его статья стала вирусной. Ее обсуждали в соцсетях, ее цитировали, ее комментировали. Денис чувствовал, что он на шаг ближе к своей цели. Он не знал, заметит ли она его. Но он знал, что теперь он не просто читатель. Он – критик. И он готов идти до конца.

Глава 4: Пресс-конференция

Зал был полон. Камеры, микрофоны, вспышки фотографов – все это создавало атмосферу, к которой Анна Ковалевская давно привыкла. Она сидела за длинным столом, застеленным черной скатертью, и смотрела на толпу журналистов. Ее новая книга, «Осколки времени», только что вышла в свет, и пресс-конференция должна была стать очередным триумфом. Анна улыбалась, отвечала на вопросы, шутила. Все шло как по сценарию.

– Анна, как вы считаете, почему ваши книги так резонируют с читателями? – спросил молодой журналист из первого ряда.

– Я пишу о том, что волнует каждого, – ответила она, слегка наклонив голову. – О любви, о потерях, о поиске себя. Это универсальные темы. И, конечно, я стараюсь делать это красиво.

Зал зааплодировал. Анна позволила себе легкую улыбку. Она чувствовала себя как на сцене, где каждый ее жест, каждое слово было частью спектакля. Она была в своей стихии.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.