Юлия Тивелькова
Дай себе время
Как встретиться с горем и остаться в живых

Посвящается моей маме

© Тивелькова Ю., текст, 2025

© ООО «Феникс», оформление, 2025

© В оформлении книги использованыиллюстрации по лицензии Shutterstock.com

Как я начала эту книгу

«Горе – это адаптационный механизм», – продумываю я очередную главу книги.

И сразу приходит мысль: «Идиотский механизм».

Приехала домой (теперь говорю «к бабушке»), разбираем с нею вещи (она уже год просит посмотреть одежду в шкафах, чтобы моль не ела). У меня не было никаких моральных сил до этого, но тут дело сдвинулось. Собрали пару больших пакетов, завтра отнесу в благотворительный контейнер.

Заодно нашелся недособранный мамой пазл. Венеция, в которой мы были вместе, – красивая картина, только небо осталось собрать. Помню, как мама говорила: оно такое сложное, она уже не знает, что делать, – разобрала все оставшиеся кусочки по типам. Нахожу вчера их в специальных контейнерах для пазлов, которые мы подарили друг другу. Небо и правда неподдающееся, бьюсь второй вечер.

«Ты знаешь, там за креслом есть швейная машина», – говорит мне пятилетний племянник. – «Она у нас с тех пор, когда я была маленькой», – отвечаю я. – «Да, когда еще была бабушка Оля». – «Угу, тогда еще была».

Кофта из Венеции, которую маме так хотелось купить, что мы прицельно вернулись за ней на набережную, пока продолжит висеть у дальней стенки шкафа. Наверное, уже скоро дорасту до нее.

Запись в Телеграм-канале «Терапия – это надолго?»[1] от 24 мая 2022 года

К этому времени с момента маминой смерти прошел год и несколько месяцев. Она умерла внезапно, хоть и боролась с онкологией языка уже несколько лет. Но рецидив случился не впервые, в предыдущие разы химиотерапия помогала и прогнозы были хорошие. Болезнь стала нашей рутиной, и мы искренне считали, что опасности для маминой жизни нет. По крайней мере, прямо сейчас.

В тот день ей должны были сделать операцию, которая помогла бы подпитать организм и набраться сил на прохождение химиотерапии. Но все показатели крови резко упали, и нам с братом очень повезло, что мы успели с ней попрощаться.

Я всегда понимала, что этот момент – когда мамы не станет – будет бесконечно болезненным и тяжелым, и очень боялась его. И, наверное, если бы не была практикующим психологом, горе могло бы уничтожить меня. Но я знала про его работу в теории и на опыте своих клиентов – и шла по этому дремучему лесу с небольшим фонарем, который хоть и не делал дорогу проще, но все же давал ощущение, что выход существует.

Пытаясь найти опору, я сначала пошла на фотосессию, которая отображала мое состояние (да, фотографу можно ни разу не улыбнуться). А потом решилась начать вести профессиональный блог, в котором писала о своем горе и показывала другим, что это за процесс и как с ним можно справиться.

Я получила очень много поддержки и отклика (спасибо моим подписчикам!), и это укрепило меня в мысли, что нужна книга, которая могла бы доступно рассказать о таком глубинном и живом процессе, как переживание потери. Ведь каждый из нас так или иначе встречался с горем, но большинство оставалось в глубоком одиночестве: мы не понимаем, как быть со своими чувствами, и не знаем, что делать с чужими.

О чем эта книга

В этой книге я не буду пытаться вывести новую теорию или уложить горе в схему. Я ставлю перед собой другую задачу: показать, что горевание – это общечеловеческий механизм адаптации к потерям, и каждый из нас проживает их по-своему.

Пожалуй, это можно сравнить:

● с родами, где сам механизм развития беременности и рождения ребенка идентичен, но каждый случай (даже у одной и той же женщины) уникален;

● с развитием любого человеческого детеныша, который «по учебнику» сначала учится держать голову, потом переворачиваться, ползать, вставать, ходить… но видели ли вы двух одинаковых малышей, совпавших по развитию день в день?

И еще мне важно показать, что горевать можно научиться, если исследовать себя и свои реакции.

Думаю, читая эту книгу, вы убедитесь в трех вещах:

1. Горевать полезно (как бы цинично это сейчас ни звучало).

2. Горевание конечно (даже если вам кажется, что оно с вами навсегда).

3. Горюющему можно помочь (и я расскажу, как это сделать).

Как устроена эта книга

Раскрывать эти идеи я буду через:

● теоретическое рассмотрение работы горя (об этом – в первых двух разделах);

● разбор механизма горевания на конкретных примерах (третий раздел);

● и обсуждение универсальных способов поддержки тех, кто встретился с утратой (об этом – в завершающем, четвертом, разделе).

В повествование я буду вплетать свою историю: кусочки текста, выделенные другим шрифтом, как тот, с которого началось вступление к книге, – мои воспоминания и рефлексия. Мысли, на которые мне хочется обратить ваше особое внимание, будут отмечены цветом. Периодически буду делать резюме, чтобы вы не терялись в логике повествования, – они также выделены другим шрифтом.

Я рассказываю вам об устройстве книги в самом начале, чтобы вы могли сориентироваться и выбрать для себя то, что сейчас лично для вас актуальнее всего. Если вы ищете помощь в проживании утраты, скорее всего, вам подойдет третий раздел с близким к вашей ситуации примером или четвертый – где вы сможете найти ответ, как поддержать себя.

Мне хочется, чтобы вы понимали, что с вами происходит и чего можно ожидать в горевании: если есть силы, почитайте второй раздел, там будут подсказки о том, что горе не всегда выглядит так, как мы ожидаем, – и это нормально.

Если же вы пришли подготовиться или просто полюбопытствовать, то давайте начнем с самого начала.

Раздел I. Зачем мы горюем?

Задача этого раздела – создание общего теоретического контекста. Мало кто в обычной жизни разбирает горевание по кусочкам, пытаясь понять, что это такое и из чего оно состоит. Чаще всего мы думаем о нем, когда либо нам так больно, что лишь бы выжить, либо когда кто-то рядом переживает событие, которое нами расценивается как трагедия.

Мне же хочется показать, что на самом деле горе – это не только о драматичных ситуациях, выворачивающих душу наизнанку. Мы встречаемся с ним регулярно. Более того: наше умение переживать его на бытовом уровне может помочь справляться с большими утратами.

Пожалуй, в какой-то степени этот раздел рискует показаться даже слегка циничным: мы на некоторое время оставим без внимания то, как много в этом вопросе боли (об этом обязательно поговорим дальше), и займемся исключительно анализом того, что же такое горе и горевание, то есть отнесемся к этому явлению как исследователи.

Глава 1. Горе: что в нем полезного?

Горе как механизм адаптации к изменившейся реальности

Итак,

утрата – это событие, как правило негативного характера, связанное с потерей чего-либо или кого-либо. Оно вызывает у человека переживания и внутренний протест, чувство несогласия с происходящим.

Думаю, хотя бы раз в жизни что-то подобное переживали абсолютно все – наверняка у вас в памяти сейчас всплывают свои истории, с которыми было тяжело справиться.

Горе, горевание – процесс проживания утраты и привыкания к случившемуся.

По сути, горевание – это переход от «было» к «стало», адаптация к изменившимся условиям. Чем сильнее изменения, тем больше сил и времени организму понадобится, чтобы адаптация прошла успешно.

Как работает адаптация?

Чтобы нормально жить, нашему организму необходимо быть в балансе с тем, что снаружи, иначе он рискует погибнуть. На уровне физиологии он постоянно считывает, например, температуру воздуха вокруг, чтобы не замерзнуть и не перегреться. Перепроверять важно, ведь внешний мир постоянно меняется. Организм производит регулярную сверку и корректирует свое поведение в связи с новыми данными – этот процесс и называется адаптацией. Но случается, что изменения слишком сильные, превышают возможности адаптации, тогда тело может, например, получить ожоги или обморожения. В таком случае нужны будут помощь и время, чтобы клетки вернулись к нормальному состоянию.

Адаптация необходима не только для тела, но и для психики. Яркий пример – привыкание к условиям детского сада детей-новичков (кажется, именно благодаря этой ситуации термин «адаптация» в последнее время получил столь широкое распространение). Психика малыша, оказавшегося в новых условиях, исследует изменившиеся обстоятельства и постепенно привыкает к ним: «Ага, родители не сидят со мной целый день, как раньше. Ага, все игрушки общие, хотя дома только мои». Сначала это странно и даже пугает, но постепенно становится нормальным. Ребенок понимает, что дома одни правила, в садике другие: мама или папа утром оставят, но вечером обязательно вернутся; воспитатель поможет, жить можно, а с ребятами даже хорошо, играть весело. Важное условие успешности этого процесса – помощь со стороны воспитателей, забота родителей и – опять же! – время.

Так вот, когда мы горюем, внутри нас происходит что-то аналогичное: мы привыкаем к новым условиям жизни. Можно сказать, что горевание – это процесс психологической адаптации, вызванный какой-либо утратой или потерей. Мы словно учимся жить в новом для нас мире, в котором больше нет чего-то или кого-то важного.

Процесс такого привыкания происходит одновременно с нескольких сторон – назовем их компонентами горевания.

1. Мы реагируем на изменения телесно – это физиологический компонент горевания.

Люди, переживающие горе, часто описывают свои ощущения на уровне тела: пустота или холод в груди, ком в горле, боль и тяжесть в мышцах, нехватка дыхания, усталость. Исследования подтверждают, что горевание действительно влияет на тело: например, скорбящие чаще вздыхают (это связано с тем, что у них снижен уровень кислорода и углекислого газа). Кроме того, утрата часто влияет на аппетит, причем может как усиливать, так и ухудшать его. То же самое и со сном: бессонница и сонливость в равной степени распространены у людей, переживающих горе. Организм пытается справиться с болью, делая это индивидуальным способом. Кто-то плачет, чтобы снизить напряжение; кто-то замирает, чтобы сохранить силы; для кого-то, наоборот, движение и активность становятся единственным спасением от возникающего беспокойства. Все это – элементы физиологической адаптации.

Часто мы не связываем болезненные симптомы со своими потерями, поэтому помните: врачам важно узнавать о том, что сейчас происходит в вашей жизни, – так у них больше шансов понять, что происходит в вашем теле.

2. Мы начинаем по-другому ощущать себя в мире – это социальный компонент горевания.

Вы были дочерью – и вдруг стали старшей в семье. Чувствовали себя профессионалом – и вдруг оказались уволены. Знали, что легко можете добраться куда угодно на машине, – и вдруг из-за потери водительских прав лишились этой возможности. Проще говоря, это адаптация личности после изменения какого-либо статуса в мире людей.

Необходимость в такого рода адаптации связана с тем, что разрыв социальных связей и утрата своего положения в обществе опасны для человека. В этом плане мы тоже производим постоянную проверку (которую, как и в теле, обычно не замечаем): смотрим, работают ли наши связи – и самые близкие, и формальные; оцениваем то самое положение в обществе и решаем, насколько мы для него подходим, а оно подходит для нас. Если случается разрыв связей, нам нужно «перегруппироваться»: с кем-то сблизиться или, наоборот, от кого-то отдалиться, получить поддержку важных сообществ, например семьи или друзей. Если мы утрачиваем какой-либо социальный статус, нам необходимо время, чтобы либо восстановить его, либо обрести новый и привыкнуть к нему (найти другую работу или стать профессионалом в новом деле, восстановить права взамен утерянных или освоить маршруты общественного транспорта).

Если все это было не особо важным, адаптация пройдет незаметно (скажем, смена продавца в магазине, где вы обычно покупаете продукты, скорее всего, не вызовет у вас глубоких переживаний). Но если умер близкий человек, то такая адаптация потребует времени, сил и поддержки – ведь нужно научиться жить без этого человека. Аналогично и при других резких изменениях в жизни: для того чтобы привыкнуть к новому положению вещей, нужно время и терпение.

3. Ломается все и на уровне когнитивно-поведенческого компонента.

Обычно наша психика экономит ресурс и стремится максимально обобщить, упростить реакции на внешние стимулы. Это один из алгоритмов адаптации в целом – выведение всего, что можно, в автоматическую схему. Мозг формирует универсальное решение, которое не нужно каждый раз обдумывать, а можно просто использовать для схожих сигналов.

Например, многие из вас наверняка замечали, что по хорошо знакомым дорогам мы идем не задумываясь: в прямом смысле, можем думать о чем-то другом и внезапно обнаружить, что пришли в точку назначения, забыв зайти в магазин, как собирались изначально. Или вспомните случай из книги «Старик Хоттабыч»: после дня, полного переживаний из-за найденного джинна, Волька Костыльков идет домой, стучится в дверь своей квартиры – и только услышав незнакомый голос за ней, вспоминает, что сегодня утром они переехали. Мозг Вольки, занятый размышлениями, выдал автоматическую реакцию и привел его туда, куда мальчик ходил несколько лет подряд.

Еще один яркий пример такого автоматизма – ситуация, когда вы оборачиваетесь на крик «мама» или «папа» в магазине, на мгновение забыв, что сегодня ваш ребенок остался дома.

С когнитивной точки зрения горе – это ситуация, которая ломает автоматические схемы. Произошедшие изменения не позволяют нам действовать по привычке. Мы как будто разучились ходить и постоянно спотыкаемся: чтобы переносить вес тела то на одну, то на другую ногу, нам приходится быть в постоянном внимании. А как только мы это внимание отпускаем, то падаем, потому что теперь все в мире устроено по-новому. Привыкнув, например, что вопросы с коммунальными услугами всегда решал муж, после развода мы первое время забываем снимать показания счетчиков: в длинном списке автоматических схем мозга этот пункт пока отсутствует. Для того чтобы внести его туда, нужно регулярное повторяющееся действие, например напоминалка в телефоне, а главное – осознание, что теперь все по-другому.

Через некоторое время мозг снова сформулирует общую формулу реакций на те или иные ситуации (создаст новые нейронные связи), но для этого потребуется большой объем информации про то, как теперь устроен мир и как мы в нем себя ощущаем. Однако первое время столкновение с нерабочими схемами будет восприниматься мозгом как поломка – и он вновь и вновь будет возвращать нас к произошедшему…

4. … и в зависимости от глубины события это может быть более или менее болезненно. Важной реакцией организма на такие поломки и резкие изменения часто становятся сильные эмоции – это эмоциональный компонент горевания.

Люди могут проживать их по-разному: кто-то ярко и открыто, а у кого-то все эмоции остаются внутри, и можно даже подумать, что их нет; кто-то отреагирует сразу, кого-то «догонит» через несколько лет[30].

Эмоции чрезвычайно важны для процесса адаптации – они, как и наши мысли, сигнализируют, что «что-то пошло не так»: изменившаяся реальность непривычна, дискомфортна, а может быть, даже причиняет боль. Без эмоций нам было бы намного сложнее уловить, как мы относимся к тому, что происходит и как оно на нас влияет. По изменению интенсивности эмоций мы можем понять, идет ли процесс адаптации и добрались ли мы до стадии достаточного комфорта.

Кроме того, эмоции подсказывают, в чем мы нуждаемся. Некоторые подсказки находятся в самом ощущении: когда грустишь, обычно замедляешься; когда злишься, появляется энергия действовать и так далее. Через внимание к эмоциям мы можем давать себе то, что нужно, – и это помогает адаптации проходить быстрее и успешнее.

В процессе горевания накал эмоций будет постепенно снижаться. Наш мозг соберет новые данные, просчитает статистику и сможет выстроить новые автоматические действия. Для этого нужно время и практика жизни в изменившемся мире.

Когда все поломалось

Итак, у нас что-то случилось: некая ситуация, после которой все стало «не так». Что же происходит дальше?

Первым делом мы «обжигаемся» об это, и какое-то время организм пребывает в шоковом состоянии. Затем вся система приходит в режим ЧП и начинает считывать окружающую реальность, еще надеясь, что это был временный сбой и все вернется на свои места. Но через какое-то время выносится вердикт, что произошедшее реально и непоправимо, и тогда начинается процесс адаптации к новой реальности. В этот момент включаются телесные реакции, меняется наше самоощущение, путаются мысли, появляются эмоции, которых не было раньше. Чтобы привыкнуть, нужно довольно долго в этом новом мире побыть (мозг за это время соберет информацию и создаст новые нейронные связи), признавая, что в прошлом осталось что-то очень ценное.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Адрес канала: https://t.me/tiv_psy.

Вернуться

30

О разнообразии эмоциональных реакций мы подробно поговорим в следующем разделе.

Вернуться