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Аннотация
Этот роман о любви к небу, о романтике и сложности

полётов, о поиске смысла жизни и неординарных ситуациях,
в которые попадают главные герои. Они рождены под знаком
Птицы, поэтому выбрали для себя самые небесные профессии:
пилот и бортпроводник. И ничто не заставит их вернуться в
обыденность и суету. Воздушная стихия и бездонный небесный
океан приглашают их к счастью…
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ПРИГЛАШЕНИЕ К СЧАСТЬЮ

 
Приглашение к счастью — женщина,
Жизнь дающая на земле.
Приглашение к испытаниям
Эта женщина, что тебе
Предначертана, предназначена
И судьбой тебе вручена.
Совершенная, сумасбродная,
Как вулкан, как морская волна.
Захлестнёт своей силой и нежностью,
Приласкает, погубит, спасёт…
Но тем яростней, тем неистовей
Тебя в этот пожар влечёт.
Не насмотришься, не надышишься,
Не поймёшь, почему так нужно
Тебе именно эта женщина,
Это счастье, любовь и весна…

 
Крылья мечты

 
Небольшой камерный театр в Трёхпрудном переулке был

переполнен. Зрителей было больше, чем посадочных мест.
Пришлось ставить стулья в проходе между рядами. Моло-
дёжь сидела на полу перед сценой, внимательно вслушива-
ясь в поэтический текст, который дополняла классическая
музыка в исполнении Ольги Новожиловой. Музыка увлекала



 
 
 

зрителей в сказочный мир грёз, рыцарских турниров, нешу-
точных страстей, помогала найти заветный ключ к тайнам
мироздания…

Ольга Ларионова автор пьесы «Эльвира» играла одинна-
дцать ролей. Она решилась на постановку, потому что отчая-
лась увидеть свою «Эльвиру» на большой сцене. Что ей толь-
ко не говорили: «Мы живых авторов не ставим, им платить
нужно, а денег нет. Ваша пьеса — неформат. Сейчас зрите-
лям нужно другое. Это не наша тема…»

Ольга улыбалась, слушая подобные ответы. Она понима-
ла, что сегодня, когда пропагандируется бездуховность, без-
нравственность и бескультурье, её пьеса будет неформатом,
потому что она заставляет задуматься о чести и достоинстве,
о любви и ненависти, о духовности и бездушии, о выборе пу-
ти, который делает каждый человек, пришедший на планету
Земля. Но об этом сейчас говорить не принято, это, по мне-
нию руководителей театров, не интересно зрителям, это не
будет вос-требовано.

Слушая такие убедительные речи, Ольга думала о том, ка-
кое непосильное бремя несут деятели культуры на своих пле-
чах, какой тяжелый воз требований толкают они перед со-
бой, чтобы не лишиться своего места. Взбираясь на верши-
ну театрально Олимпа, они стараются превзойти друг друга
в безумии, безнравственности, пошлости. Они — винтики в
системе…

Ольга была вне этой системы и делала то, что подсказыва-



 
 
 

ло ей сердце. А оно плохого не подскажет. Сердце — вмести-
лище души. Именно к душе обращаются её герои. Зрители
слушают, затаив дыхание, сопереживают им. Вместе с геро-
ями делают выбор, на какую сторону встать: на светлую или
тёмную, чему отдать предпочтение: богатству или бедности,
ненависти или любви, чести или бесчестию, сердечности или
бессердечию…

Эльвира — музыкально-поэтическая сказка о дочери лес-
ника, которая мечтает стать королевой. Она любит принца,
а он её. Но король-отец хочет, чтобы Эльвира стала его же-
ной. Он отправляет сына в замок повелительницы грёз Мор-
ганы и приказывает ей убить принца. А Эльвире он предла-
гает трон и корону. Согласие сделает её королевой. За отказ
она будет сожжена на костре, как колдунья. Эльвира не зна-
ет, что делать, чей голос слушать. Ей на помощь приходит
пророк. Он говорит:

Не бойся ничего, доверься Богу.
Его ты голос сразу различишь,
Он тих, как будто ветерка дыханье,
Как звон упавшей капельки дождя,
Как крылышек прозрачных трепетанье.

Но, чтоб услышать голос тихий сей,
Должна ты будешь приостановиться,



 
 
 

Прислушаться, и только лишь потом
Решать, а надо ли тебе туда стремиться,

Туда, куда хотела ты сперва,
Что новый путь твоей душе прибавит?
Пойдёт от мыслей кругом голова.
Не торопись, коварство миром правит.

Паук давно раскинул сети зла.
Не просто будет выбраться оттуда.
Попасться в сети зла — пропасть…

Вот как?! Тогда внимательней я буду.

Декораций нет. Они и не нужны. Обстановку королевско-
го замка и золотого дворца Морганы, где происходит дей-
ствие пьесы, дорисовывает воображение. У каждого зрителя
свой замок, своя река и костёр, на котором сгорает Эльвира.

Эльвира на костёр взошла.
Венок из примул чуть приподняла,
Сказала, глядя в небеса:

Жизнь — это миг, как иней, как роса
Блеснёт, и вот её уж нет…



 
 
 

Но новый день рождает новый свет.
И если не боюсь я умереть,
То это значит — побеждаю смерть!

Зрители задаются вопросом: можно ли победить смерть?
Есть ли жизнь после жизни? Какой выбор сделал бы я, ока-
завшись в подобной ситуации? Эмоциональный накал на-
столько силён, что никто не двигается с мета. Пауза между
финальным музыкальным аккордом и шквалом аплодисмен-
тов длится больше минуты. И только потом, словно опом-
нившись, зрители кричат браво! Никто не торопится к выхо-
ду. Никто не хочет покидать свой замок, выходить из сказки
в реальность, где суета-сует, где невозможно услышать голос
Бога — тишину. Где ураган мыслей и множество несбыточ-
ных желаний. Где…

Мечты, как тать порой крадутся
Или врываются в наш разум вихрем, бурей.
Но помнить мы должны,
Не всем мечтам позволено сбываться.
Прочь ускользает призрачный мираж,
Шепнув на ушко:
— Я не ваш, не в-а-ш…
Хотя, постойте, может, всё же ва-а-а-ш?

Две Ольги Ольга Владимировна Ларионова — автор пье-
сы и Ольга Валентиновна Новожилова — музыкант стоят на



 
 
 

сцене. Зрители несут им букеты, благодарят просят ставить
новые спектакли об искренности, любви и вере, по которым
так истосковалась душа.

— Олечка Владимировна, это вам, — высокий господин в
дорогом костюме смотрит на неё с нескрываемым обожани-
ем, протягивает букет белоснежных роз.

— Благодарю, — Ольга принимает букет, улыбается. Она
видит в этом человеке барина, этакого мецената, восхищён-
ного игрой провинциалки.

— Мне сказали, что вы были стюардессой. Это так?
— Вы предлагаете мне вернуться к лётной работе?
— Нет, душа моя, — он берёт её под локоток, говорит

тихо, таинственно. — Я предлагаю вам стать… моей музой,
Олечка Владимировна. Не перебивайте меня, дослушайте.
Помните фильм «Ещё раз про любовь»? Там играли Татья-
на Доронина и Александр Лазарев, небо, самолёты, любовь,
трагедия… Так вот, я предлагаю вам, Олечка Владимировна,
написать сценарий на похожую тему.

Мы столетие гражданской авиации недавно отметили. Это
серьёзная дата, монументальная. Вот я и предлагаю вам
освятить эту дату. Назовите ваш многосерийный роман «Сто
лет в любви к небу». А мы подумаем, как из него потом сде-
лать театральную или кино историю… может быть сделаем
и то и другое.

Я ведь тоже летал бортпроводником на маленьких само-
лётах ТУ-134, АН-12, ИЛ-18. Меня ставили ответственным



 
 
 

за кухню и багаж. Я был в бригаде бортпроводником под но-
мером три.

— Нам всем приходилось выполнять работу повара, груз-
чика, психолога, спасателя, дипломата, врача прежде чем мы
становились бригадирами.

— Вот видите, Олечка Владимировна, как много мы с ва-
ми можем рассказать людям. Но главной темой у нас должна
быть любовь к небу и важность профессий пилот и бортпро-
водник. Они ведь в первую очередь обеспечивают безопас-
ность полётов, а не служат официантами элитного рестора-
на. Я прав?

— Правы…
— Меня зовут Николай… Николай Григорьевич Стрель-

ников. Простите, что сразу не представился, — он поцеловал
кончики её пальцев, улыбнулся. — Холодные, музыкальные
ручки. Вы музыкой занимались? — она кивнула. — Теперь
понятно, почему вы так музыку хорошо чувствуете, как про-
фессиональный музыкант. Вы — первооткрыватель в своём
жанре. Играть сразу десять ролей — это фантастика.

— Одиннадцать, — подсказала Ольга.
— Одиннадцать — это супер мастерство, душа моя! Гор-

жусь! Итак, я вам сделал предложение. Официальное пред-
ложение, дорогая. Жду ваш положительный ответ. Не спе-
шите, пожалуйста. Подумайте. Отдохните после вашего три-
умфа. Только не очень долго, прошу. Барышни такие увле-
кающиеся натуры, что… могут замечтаться и забыть о своём



 
 
 

намерении осчастливить мужчину. Вот вам моя визитка. Я
— главный редактор журнала «АэроСоюз». Это самое цити-
руемое издание в России.

— Я читаю ваш журнал, Николай Григорьевич. Рада зна-
комству. Я подумаю и позвоню. Спасибо за розы.

— Олечка Владимировна, помните о том, что вы — на-
стоящая стюардесса, самая, самая настоящая…

Через неделю они сидели в его кабинете.
— Скорость у вас, Олечка Владимировна, космическая.
— Я ведь настоящая стюардесса, вы сами сказали. При-

ходится соответствовать, — она достала ежедневник. — По-
смотрите, Николай Григорьевич, что я предлагаю. Мы с ва-
ми можем пойти несколькими путями…

Он с любопытством смотрел на схемы, которые рисовала
Ольга, внимательно слушал всё, о чём она говорила и думал,
о том, что сделал правильный выбор, предложив именно ей
сотрудничество. Ольга справится. Она — вулкан, Везувий с
бездонными серо-синими глазами. Цвет глаз меняется в за-
висимости от той или иной мысли, пришедшей в её умную
головушку. Сейчас Ольга сосредоточенно-серьёзная, и глаза
у неё, как небо в пасмурную погоду. Но вот блеснул солнеч-
ный лучик, пришла новая идея, и глаза — изумрудное мо-
ре…

— Хорошо, что мы нашли другу друга, Олечка… Можно
я вас так буду звать, — он поднялся, взял с полки увесистую



 
 
 

папку, положил на стол. — Это интересная информация о
разных неординарных ситуациях. У нас не всегда получается
опубликовать всё, что нам присылают. Вот и накапливаются
такие папочки. Мы откладываем их до лучших времён…

— Которые никак не наступают, — подсказала Ольга.
— Поправлю вас, дорогая Олечка. Которые наступили с

ваши приходом. Да-да, лучшие времена наступили сегодня.
Сейчас, сию минуту. Держите папочку. Разрешаю вам вы-
брать несколько историй. Творите, дитя моё. Можете из сво-
ей лётной практики взять самое интересное. У вас, наверня-
ка, есть что-то в тайниках памяти. Не все истории вы в свою
книгу «Расскажите, тоненькая бортпроводница» включили.
Я прав?

— Правы, Николай Григорьевич. Я кое-что оставила,
словно предчувствовала, что вы мне предложение сделаете.

— Вы — провидица, Олечка. Это меня радует. За дело,
душа моя…

Ольга написала несколько лётных историй. Николай Гри-
горьевич предложил назвать пьесу «Крылья мечты», догово-
рился с Иркутским театром юного зрителя о её постановке.
Репетиции начались ещё до того, как сценарий пьесы был
полностью закончен. На его создание ушло три месяца.

— Всего три месяца? — удивились журналисты, пришед-
шие на премьеру. — Это космические сроки.

— Мы готовимся покорить космос, — Николай Григорье-



 
 
 

вич любил шутить.
— А кто главный в вашем дуэте? — вопрос был задан

Ольге.
— Конечно же — Творец! — ответил вместо неё Николай

Григорьевич. — Когда мы с Олечкой Владимировной рабо-
тали в Гражданской Авиации и поднимались на высоту де-
сять тысяч метров над землёй, тогда-то мы и получили бла-
гословение от Всевышнего. Теперь нам любое дело по плечу.
Да, Олечка Владимировна?

— Да, Николай Григорьевич.
— Расскажите о своих дальнейших планах.
— Друзья мои, мы тайн своих не раскрываем никому, —

Николай Григорьевич приложил палец к губам. — Есть хо-
рошая поговорка: «Хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему
о своих планах».

— Ольга Владимировна, говорят, что у вас более шести-
десяти книг. А какая самая любимая?

— Дорогая моя Олечка, ваш выход. Уступаю вам пальму
первенства, вернее, место у микрофона, — Николай Григо-
рьевич сделал шаг назад.

— Самая любимая книга та, которая ещё не написана,
— сказала Ольга. — Мне дороги все мои книги. Каждая из
них, как долгожданный, желанный ребёнок, которого ты вы-
пустил в жизнь, отдал в чьи-то руки, доверил незнакомым
людям. Кто-то из них потом станет твоим другом. Кто-то —
недругом. А кто-то останется безучастным, безразличным…



 
 
 

Нравиться всем невозможно.
К тому же, мои произведения — неформат. В них го-

ворится о духовности, о высокой, всепобеждающей Божьей
Любви, которая не имеет ничего общего с плотскими влече-
ниями и пошлостью так растиражированной сейчас. Мы за-
были о смысле жизни, о великой миссии человека на земле.
Пора проснуться и задать себе вопрос: кто я? Зачем я при-
шёл на планету Земля? Что возьму с собой, когда настанет
время уходить? В чём смысл жизни?

На эти вопросы пытаются ответить наши герои. Будем ра-
ды, если зрители и читатели увидят глубокий смысл, скры-
тый в каждой истории, захотят пойти дальше по пути про-
зрения и откроют для себя нечто неведомое прежде.

— Олечка Владимировна, вы, как всегда, на высоте. Гор-
жусь. Вот, что значит, настоящая стюардесса! — Николай
Григорьевич, обнял Ольгу. — Я знал, что вы не подведёте.
Лётная школа воспитывает характер. Не у всех, конечно. Но
люди разные нужны, люди разные важны…

— А почему вы поставили пьесу не в Москве?
— Иркутск — место силы. Сибирь и батюшка Байкал

— главные ценители искусства. Здесь всё так искренне, без
фальши. Люди добрые, открытые, сердечные. Мы с Олечкой
это ценим. Кстати, наша Олечка Владимировна не только пи-
сатель и поэт, она хорошая актриса, режиссёр и мастер на
все руки.

— Не перехвалите меня, Николай Григорьевич, — попро-



 
 
 

сила Ольга, взяв его под руку. Думала, он поймёт, что пора
завершать интервью. А он расценил её жест по-своему.

— Друзья мои, мы приглашаем вас на моноспектакль, ко-
торый сыграет Ольга Владимировна на малой сцене театра.
Дату я уточню.

— Николай Григорьевич?! Вы ставите меня в неловкое
положение, — Ольга рассердилась. Он увлёк её за собой,
шепнул:

— Деточка, не сердитесь. Вы же — настоящая стюардес-
са. Забыли? Настоящую стюардессу никто и ничто не может
смутить и вывести из равновесия. А настоящий профессио-
нал, как вы, дорогая, должен быть готов к любым импрови-
зациям. К тому же, я даю вам шанс стать звездой больших
и малых театров.

— Благодарю за заботу. Но в следующий раз, прошу вас
узнать о том, что именно хочу я.

— Вы суровая дама, Олечка Владимировна. А я — старик
похабыч… ой Хоттабыч. Не сердитесь. Улыбайтесь, за нами
наблюдает вечность…

Через два дня на малой сцене театра Ольга Ларионова
сыграла «Эльвиру». Николай Григорьевич рассыпался в ком-
плиментах.

— Это так трогательно, так… высоко… Зрители замеча-
тельные. Я доволен. Наша летающая тарелка побывала в кос-
мосе. Пора подумать о гастролях… Да. Точно. Я устрою вам,



 
 
 

Олечка Владимировна, турне по России, и… Ничего сейчас
не отвечайте… я знаю, что ваш муж — настоящий коман-
дир… Мы его уговорим, слово чести!

— Верю вам на слово, — Ольга рассмеялась — Погово-
рим об этом потом после выхода на экраны страны нашего
фильма, который мы назовём «Приглашение к счастью»…



 
 
 

 
Часть первая Пилоты

 
 

По зову неба
 

Крылья России, крылья России —
Воздушные силы страны.
Крылья России, крылья России —
Великой державы сыны.

Внимание СМИ приковано к аэропорту Шереметьево.
При заходе на посадку у самолета на высоте семьдесят мет-
ров произошёл отказ правого двигателя с последующим ин-
тенсивным ростом температуры газов. Командир воздуш-
ного судна Пётр Майоров проявил спокойствие и высокое
профессиональное мастерство, экстренно выключил отка-
завший двигатель, дал команду закрыть пожарный кран и
успешно произвёл посадку на одном двигателе. Машина по-
лучила повреждение, но ни пассажиры, ни члены экипажа
не пострадали…

Строгий немногословный командир отряда Василий Сер-
геевич Звонарёв ходил по кабинету от окна к столу и обрат-
но, словно заключённый, заключённый в свои переживания,
в свои мысли и воспоминания. Чрезвычайное происшествие



 
 
 

ЧП — это всегда стресс. Приедет комиссия из министер-
ства, начнутся проверки, расспросы — допросы с пристра-
стием. Хорошо, когда вопросы задают специалисты. Но бы-
вают и такие говорливые трибуны, которые ничего не смыс-
лят в авиации. Разговариваешь с ними и понимаешь, откуда
появляются анекдоты.

— Я знаю, что самолёт летает за счёт того, что он загреба-
ет винтами воздух, а вот как он рулит по земле, если у него
нет никакой цепной передачи от двигателя к колёсам, не яс-
но…

Смешно до слёз. Но смеяться некогда. На лётной работе
нужно быть максимально сосредоточенным. Небо слабых не
любит. Небо — великая бездонность. Оно таит в себе столь-
ко всего непознанного и фантастического, что словами не
передать. У каждого пилота множество историй, можно за-
полнить целую библиотеку. Но… небо учит безмолвию. Да-
же от родных приходится скрывать то, что иногда случается
в обычном рейсе.

Василий Сергеевич тряхнул головой, отогнал навязчивые
мысли. Сказал громко:

— Всё хорошо. Все живы — это главное. Самолёт испра-
вят, и он снова взлетит в небо. Причиной выхода из строя
двигателя стала крупная птица… Командир Пётр Майоров
молодец, настоящий лётчик. Мастер своего дела. Мастер…
Да здравствует бесстрашие и стремление вверх! Хорошо, что
есть романтика неба, романтика полётов, романтика жизни,



 
 
 

которая привела нас сюда…

Серебряные лайнеры России —
Стальные птицы Родины родной.
Смотрю на вас могучих и красивых,
На ваш полёт над грешною землёй.
И думаю о городах и странах,
В которых побывали вы не раз.
С небесным безграничным океаном
Я чувствую невидимую связь.

Серебряные лайнеры, как птицы.
Красив и совершенен их полёт.
Российский флаг — страны моей частица
Нам с высоты посланье мира шлёт.
Мы лайнеры встречаем, провожаем
С улыбкою мы смотрим им во след,
Желаем новых взлетов и посадок
Безаварийных долгих лётных лет.

Преодолеть земное притяжение, соединиться с небом, по-
знать чувство полёта Василий мечтал с раннего детства. И не
он один. В авиации случайных людей нет. Сода приходят по
зову сердца, по зову неба, крепко держат в руках штурвал,
благодарят стальную птицу за «мягкую посадку» и сокруша-
ется, если посадка была жёсткой. А уж если случилось ЧП,
то все в отряде воспринимают это, как личную трагедию.



 
 
 

Василий Сергеевич постоянно вспоминал уроки мудро-
сти, которые преподал ему отец — полярный лётчик. Он то-
же был командиром отряда. В их доме всегда было много-
людно, собирались авиаторы. Рассказывали о полётах, о раз-
ных неординарных ситуациях, о плюсах и минусах лётной
работы. Плюсов было больше, поэтому Василий решил стать
пилотом. Брат Семён стал экономистом международником.
Уважил маму и деда Семёна. Тот был счастлив, что у люби-
мого внука земная профессия без ночных полётов со сменой
часовых поясов и климата. Дед недолюбливал отца, хотя осо-
бо не выказывал свою неприязнь, но напряженность в их от-
ношениях чувствовалась всегда. Василий долго не понимал,
в чём дело, а когда узнал историю их семьи, всё встало на
свои места. И прохладное отношение деда Семёна к старше-
му внуку тоже объяснилось. Василий порадовался, что у них
с женой Катей другая история. Они учились в одном клас-
се. Родители знали друг друга, дружили. Свадьбу сыграли,
когда Катя закончила педагогический институт, а Василий
— Актюбинское высшее лётное училище. Живут они душа
в душу. У них двое детей сын Александр и дочка София,
четверо внуков. Сын продолжает лётную династию Звонарё-
вых. София закончила институт военных переводчиков. Всё
у них хорошо. Живи и радуйся, но жизнь командира отряда
Василия Сергеевича Звонарёва портят непредвиденные ЧП,
которых, к сожалению, не избежать. В самые трудные мину-
ты он вспоминает отца, словно видит его молодого пилота,



 
 
 

идущего по Московским улицам навстречу своей мечте, сво-
ему счастью…

Закончив школу, Сергей Звонарёв поступил в первый
московский городской авиаклуб. Учебная часть располага-
лась в районе Савёловского вокзала. Дорога занимала бо-
лее двух с половиной часов в один конец. Родители отго-
варивали сына, но Серёжа их слушать не хотел. Буду лёт-
чиком и точка. Когда в мае начались полёты неподалёку от
города Пушкино, Сергей возликовал. Наконец-то юные лёт-
чики подкрепят теорию практикой. Время первых полётов
он вспоминал с теплом и радостью. Всем курсантам выда-
ли комбинезоны, пилотки, удостоверения, книги по лётному
делу, которые он потом передал сыну.

Свой первый самостоятельный полёт Сергей запомнил на
всю жизнь. Его инструктором была солидная, осанистая жен-
щина Анна Ивановна Шмелькова. Сергей чувствовал себя
настоящим героем, который будет показывать лётное ма-
стерство строгой императрице. Так он окрестил Анну Ива-
новну — Анну Иоановну. Само присутствие этой женщины
на аэродроме было чем-то нереальным, не вписывающимся
в ритм жизни Страны Советов. Своими мыслями Сергей ни
с кем не делился. Держал их при себе. Он — серьёзный че-
ловек, будущий лётчик, рождённый, чтобы «сказку сделать
былью, преодолеть пространство и простор.»

Учебно-тренировочный самолёт Як-18 одномоторный



 
 
 

двухместный низкоплан с убирающимися шасси и закрытой
кабиной использовался в авиаклубах в качестве основного
самолёта первоначального обучения. На нём можно было
выполнять фигуры высшего пилотажа, включая переверну-
тые фигуры. С 1950 года на Як-18 проходили обучение по-
чти все будущие лётчики. Это воодушевляло Сергея.

Они с Анной Ивановной поднялись в кабину курсанта и
инструктора, которая была закрыты общим фонарём из орг-
стекла, состоящим из козырька, средней части, заднего обте-
кателя и двух сдвижных крышек, которые сдвигались назад
и фиксировались пружинными замками в трёх положениях.
Кабина была оборудована системой обогрева и вентиляции.
Сиденья лётчиков были алюминиевыми и регулировались по
высоте. Под сидениями находись парашюты. Запуск двигате-
ля, уборка и выпуск шасси, управление посадочным щитком
и тормозами колёс осуществлялись от основной воздушной
системы самолёта.

Сергей выполнил всё, что требовалось перед взлётом. Са-
молёт разбежался и легко взлетел в небо. Сергей ощутил со-
стояние невесомости. Внутри всё стало лёгким. Душу пере-
полнила безмятежная радость. Его мечта стала реальностью.
Он несётся навстречу солнцу, раздвигая облака. Он — пти-
ца, познавшая полёт!

— Держи ручку, сынок, — голос Анны Ивановны вернул
Сергея в реальность. — Ты готовишься стать лётчиком, зна-
чит должен быть внимательным и думать о полёте, а не ви-



 
 
 

тать в облаках.
Сергей сосредоточился на приборах, на капоте двигателя,

как учили.
— Где наш аэродром? — спросила Анна Ивановна.
— Вот он, — Сергей показал на самое большое поле.
— Эх ты, козявка, — Анна Ивановна развеселилась. —

Аэропорт во-о-о-н там, где взлётно-посадочная полоса отме-
чена, где стоят самолёты и ваши палатки. Запомни, головой
нужно думать и быстро соображать. Небо промахов не про-
щает.

Он запомнил. Анна Ивановна была легендарной лично-
стью. Она была настоящим профессионалом своего дела, жи-
ла заботами аэроклуба, любила всех своих мальчишек. Она
могла научить летать последнего оболтуса, если он сам это-
го хотел. Шмелькова стала крёстной матерью многих заме-
чательных пилотов. Сергей об этом знал. Запоминал всё, что
она говорила.

— Нет таких ситуаций, из которых нельзя найти выход. Не
грусти, козявка! — повторяла Анна Ивановна смеясь. — Всё
в твоей голове: страх и бесстрашие, паника и спокойствие,
вера и безверие. Помни: ты — лётчик! Ты умеешь летать.
Доверься небу, как доверяет ему птица, и всё будет хоро-
шо. Проверяй самолёт перед вылетом, люби его, соединись
с ним, и он тебя не подведёт. Это проверено миллион раз.
Во время Великой Отечественной Войны наши лётчики да-
же на подбитом самолёте возвращались живыми из боя. Жи-



 
 
 

выми!!!
Слова Анны Ивановны Шмельковой Сергей не забыл по

сей день. Мысли о ней всегда переключали его на волну ра-
дости, сердечности и уверенности в том, что всё будет хоро-
шо, всё получится. Сергей не был баловнем судьбы. Всего в
жизни добивался сам, много учился, познавая азы лётного
дела. После выпуска из Балашовского авиационного учили-
ща его приняли в 247-й отряд Полярной авиации. Летал он
вторым пилотом на ближнемагистральном поршневом лай-
нере ИЛ-14. Который стал последним советским самолётом
с поршневыми двигателями. В середине 1960 годов на смену
самолётам Ил-14 стали приходить современные турбовинто-
вые лайнеры Ан-24. Сергею повезло. Он летал почти на всех
типах самолётов.

Его первый рейс по маршруту Москва — Череповец —
Архангельск — Амдерма — Дискон — Хатанга — Тикси —
Чокурдах — Черский — Шмидт — Певек состоялся в канун
нового года. Настоящий подарок судьбы молодому пилоту.
Сергей впервые увидел Север. Его поразила непроглядная
полярная ночь и бескрайность просторов, над которыми они
пролетали.

Со временем Сергею стало понятно, почему Север назы-
вают царством белого безмолвия. Он понял, что Север ве-
дёт беспощадный отбор, оставляя самых достойных, благо-
родных, бесстрашных и сильных духом людей, которые гото-
вы летать в небе суровом, непредсказуемом, опасном, но по-



 
 
 

своему красивом, величественном, озарённом всполохами
северного сияния. Полярное небо ошибок никому не проща-
ло, требовало ответственности и мужества.

Уроки лётного мастерства сформировали Сергея, как лёт-
чика и человека. Север заставил его повзрослеть, быть гото-
вым к любым непредвиденным ситуациям, действовать уве-
ренно и быстро.

Летал он вначале вдоль побережья, осваивался, привыкал
к обстановке. Через год ему доверили вести ледовую развед-
ку и отвозить научные экспедиции на дрейфующие станции
«Северный полюс». Каждый такой полёт добавлял мастер-
ства и уверенности в собственных силах.

На севере, Сергей узнал историю Ерминии Жданко —
первой и единственной в мире высокоширотной полярницы,
именем который назвали мыс на острове Брюс в архипелаге
Земля Франца Иосифа. На шхуне «Святая Анна», которая
летом 1912 году отправилась покорять Северный полюс, Ер-
миния выполняла обязанности судового врача и была един-
ственной женщиной в команде из двадцати четырёх человек.
Профессионалов было четверо: капитан морской офицер Ге-
оргий Брусилов, штурман Валериан Альбанов, два гарпунё-
ра.

Брусилов впервые под российским флагом собирался
пройти по Северному Ледовитому океану от Архангельска
до Владивостока за одну навигацию и доказать возможность
регулярного движения в арктических водах. Но грандиоз-



 
 
 

ным замыслам капитана не суждено было осуществиться. В
середине октября «Святая Анна» вмерзла в ледяное поле у
полуострова Ямал, попала в Арктический плен. Никто не ду-
мал, что плен этот будет долгим. Но когда в октябре 1912
года ледяное поле «оторвалось от Ямала», и «Святая Анна»
пустилась в дрейф, главной задачей людей стало выживание
в арктических условиях. Наступила многомесячная поляр-
ная ночь, а вместе с ней началась депрессия. Даже полярное
сияние, которое многие мечтали увидеть, не только не заво-
раживало своей магической красотой, а нервировало залож-
ников. Тяжелое настоящее и грозное неизвестное будущее с
неизбежным голодом впереди создало обстановку нервного
заболевания… Половина команды хотела идти на материк,
но Брусилов никого не отпускал.

Только в апреле 1914 года он дал согласие на то, что-
бы группа из одиннадцати матросов во главе со штурманом
Альбановым отправилась на материк. Они взяли с собой по-
чту, копию судового журнала, данные промеров и метеоро-
логических наблюдений, которые сделала Ерминия Жданко.
Уходили люди с тяжелым сердцем, но надеялись вернуться и
спасти товарищей, оставшихся в ледяном плену… Не спас-
ли. «Святая Анна» бесследно исчезла во льдах Арктики.

До мыса Флор чудом дошли два человека: сам Альбанов и
матрос Конрад. За три месяца они преодолели путь в четы-
реста километров. В августе 1914 года Альбанова и Конрада
подобрал корабль «Святой Фока», который возвращался из



 
 
 

экспедиции к Северному Полюсу, потеряв своего капитана
Георгия Седова.

В сложных условиях перехода погибла половина писем
и бумаг, взятых со шхуны «Святая Анна». Сохранившие-
ся документы оказались очень важными. Промеры северной
части Карского моря, сделанные во время дрейфа «Святой
Анны» открыли меридиональную впадину длиной почти в
пятьсот километров, которую позднее назвали «жёлоб Свя-
той Анны».

Благодаря записям из судового журнала был составлен
чёткий подводный рельеф северо-западной, открытой части
Карского моря и Ледовитого океана, где до той поры не про-
ходило ни одно судно. Изучив данные дрейфа, учёные сдела-
ли вывод о существовании неизвестной земли между семь-
десят восьмым и восьмидесятым градусами северной широ-
ты, которая была открыта там в 1930 году.

Шхуна «Святая Анна» навсегда ушла в область преданий,
домыслов и легенд. О ней в своём романе «Два капитана на-
писал Вениамин Каверин». Сергей любил этот роман. А ко-
гда узнал об Ерминии, которая в свои не полных двадцать
лет отправилась в рискованное путешествие, чтобы помочь
Брусилову, и два года провела в ледяном плену, спасая ко-
манду «Святой Анны» от смерти, сокрушался, почему Каве-
рин обошёл вниманием подвиг этой барышни?

Радовало его, что о подвиге Ерминии не забыли. Именем
отважной дочери генерала Жданко в 1953 году назвали мыс



 
 
 

на острове Брюс в архипелаге Земля Франца-Иосифа. Име-
нем капитана Георгия Брусилова назван ледяной купол, ко-
торый находится в неприступных отрогах запретной Новой
Земли.

Историки Арктики, учёные, полярные лётчики и всевоз-
можные аналитики пытаются понять, что могло случиться
со «Святой Анной» и людьми лейтенанта Брусилова, выдви-
гают десятки гипотез и теорий, которые остаются пока без
ответа… Сергей тоже увлёкся и, пролетая над бескрайни-
ми просторами, пытался отыскать следы «Святой Анны». А
вдруг?

Работа в полярной авиации была почётной и престижной.
Сергей гордился тем, что в их отряде летают прославленные
летчики Герои Социалистического Труда Александр Серге-
евич Поляков и Борис Семёновичу Осипов. Они соверши-
ли первый трансконтинентальный перелёт к Южному полю-
су в Антарктиду. В декабре 1961 года на самолётах ИЛ-18 и
Ан-12 они доставили на континент участников седьмой Со-
ветской Арктической экспедиции. Полёт проходил по марш-
руту: Москва — Ташкент — Дели (Индия) — Рангун (Бир-
ма) — Дарвин (Австралия) — Сидней (Австралия) — Край-
стчерч (Новая Зеландия) — Мак-Мердо (Антарктида) —
Мирный (Антарктида). Эта воздушная эпопея с наземными
посадками для дозаправки продолжалась десять суток.

Путь через четыре континента и два океана самолёт



 
 
 

АН-12 совершил за сорок восемь часов и двадцать семь ми-
нут, а ИЛ-18 — за сорок четыре часа сорок шесть минут.
Советские полярники проложили новую трассу Москва —
Мирный общей протяженностью более двадцати пяти тысяч
километров. Перелёт проходил на высоте девять тысяч мет-
ров над землёй.

Второго февраля 1962 года самолёты вернулись в Моск-
ву. Приветствуя участников встречи, действительный член
Международной академии проблем человека в авиации и
космонавтике, заслуженный пилот СССР Жорж Шишкин
назвал героями участников памятного воздушного перелё-
та. Они действительно таковыми и были — командир Ил-18
Александр Поляков и командир Ан-12 Борис Осипов, члены
их экипажей, да и все, кто отправился тогда в дальний марш-
рут, последним пунктом которого стал аэродром советской
антарктической станции Мирный.

Авторитет Александра Сергеевича Полякова и Бориса Се-
мёновича Осипова — мастеров полётов над «белым без-
молвием» без ориентиров в сложнейших метеоусловиях был
непререкаем. Они учили Сергея летать «вслепую». Он оце-
нил эти уроки, когда неожиданно налетевший снежный за-
ряд, сделал непроницаемым стекло его кабины. Хорошо, что
этот экстремальный полёт длился недолго. Арктика в оче-
редной раз проверила его на прочность. Слава Богу, он эк-
замен сдал.

Несмотря на всю серьёзность полётов, полярники были



 
 
 

людьми весёлыми, давали друг другу разные прозвища: Бар-
малей, Слон, Мазай, Кардинал. Аэропортам тоже присваи-
вали особые позывные для радиосвязи, которые периодиче-
ски менялись. Остров Диксон называли «Волкодав». Ост-
ров Средний — «Плетёнка». За сто или сто пятьдесят кило-
метров до места назначения командир самолёта выходил на
внешнюю связь, вызывал диспетчера, чтобы получить раз-
решение на снижение и узнать условия посадки. Перегово-
ры слышали и другие самолёты. Однажды Сергей услышал в
эфире такой разговор:

— Корзина, корзинка, я борт такой-то, прошу снижения
и условия посадки.

Диспетчер ничего ему не ответил. Взволнованный голос
командира зазвучал настойчивее:

— Корзинка, корзинка, корзинка… вас вызывает борт та-
кой-то

Снова тишина в эфире. Командир уже кричал во всё гор-
ло.

— Ко-о-о-о-рзин-ка-а-а!
Сергей не выдержал, громко сказал:
— Борт такой-то, уточните позывной аэропорта по спра-

вочнику.
После небольшой паузы раздался более спокойный голос:
— Корзинка, корзинка… тьфу ты… Плетёнка, плетён-

ка…
Диспетчер вышел на связь, дал координаты и условия по-



 
 
 

садки. С тех пор за этим командиром закрепилось прозвище
«Корзинка».

Пилотом-инструктором Полярной авиации был Алек-
сандр Афанасьевич Руднев — «папа Руднев». Его экзаменов
в воздухе боялись больше всех проверок и государственных
комиссий. Но тот, кто успешно сдавал экзамен «папе», гор-
дился потом этим всю жизнь. Лучшей наградой для поляр-
ного лётчика было услышать похвалу от Руднева.

— Будет из тебя толк, паренёк, — сказал он Сергею по-
сле проверки. Эти слова стали для него талисманом, спаса-
тельным кругом, не раз выручали в трудную минуту. Сергей
охотно учился у Руднева. Тот отлично знал все маршруты
полётов, превышение высот над уровнем моря, ширину каж-
дого пролива и требовал от лётчиков таких же идеальных
знаний.

— Арктика не смотрит на чины-кресты и не прощает да-
же малейшую оплошность, — постоянно повторял он на раз-
борах. — Авиация не любит поспешность и неоправданный
риск. Никогда не спешите. Готовьтесь к полётам тщательно.
Я рассказываю вам то, что вы не найдёте ни в каких лётных
документах Гражданской авиации. Полёты в Арктике и Ан-
тарктике выполняются по своим строго отработанным мето-
дикам, проверенным на жизненном опыте.

Сергей убедился в правильности слов «папы Руднева», ко-
гда участвовал в испытаниях лыжных шасси на Ил-14 в Ан-



 
 
 

тарктиде. Пилотам пришлось отрабатывать методику взлё-
та с коротких взлётно-посадочных полос, с довыпуском за-
крылков на пять — десять градусов. Такую методику пред-
ложил Валентин Иванович Аккуратов заслуженный штур-
ман СССР — легендарная личность. Он пришёл в Полярную
авиацию в 1934 года, летал в ледовой разведке. В 1936 го-
ду вместе с Героем Советского Союза Михаилом Водопья-
новым совершил высокоширотный полёт на остров Рудольф
в Земле Франца Исоифа, участвовал в высадке на лёд первой
дрейфующей станции «Северный полюс -1», трижды летал
на Северный полюс недоступности с острова Врангеля, со-
вершил беспосадочный полёт от мыса Челюскин до Север-
ного полюса, оттуда к Новосибирским островам, чтобы про-
верить работу приборов самолета при переходе из полярной
ночи в полярный день.

Во время Великой Отечественной Войны Аккуратов был
штурманом корабля Московской авиационной группы осо-
бого назначения. Принимал участие в эвакуации советско-
го правительства из Москвы в Куйбышев осенью 1941 года.
Летал в блокадный Ленинград и в ледовую разведку в Запо-
лярье. Совершил восемьдесят боевых вылетов на самолёте
Ли-2 и двадцать шесть боевых вылетов на самолёте-амфибии
«Консолидейтед». Войну закончил в звании майора и снова
вернулся в Полярную авиацию.

Вместе с гидрологами научно-исследовательского инсти-
тута Арктики и Антарктики Аккуратов разработал единую



 
 
 

систему ледовых обозначений и терминологию для нанесе-
ния на карты ледовой разведки. Карты ледовой разведки с
рекомендацией безопасных проходов во льдах пилоты сбра-
сывали на ледоколы — головные корабли караванов, идущих
по Северному морскому пути.

Брали в ледовую разведку только асов своего дела. Полё-
ты проходили на низкой высоте, что позволяло хорошо ви-
деть, где море, а где лёд и выводить корабли на чистую во-
ду. Шиком у полярников считалось «положить» пенал с кар-
той ледовой обстановки к ногам капитана ледокола. Это бы-
ло непросто и даже опасно. Чтобы уложить вымпел на палубу
и не задеть за мачты, требовалось высочайшее мастерство,
слаженная работа экипажа, точный расчёт траектории полё-
та с учётом скорости и направления ветра. Пилоты шли на
риск, понимая, как важна для каравана карта ледовой обста-
новки.

Со временем появилась аппаратура, передающая инфор-
мацию с самолёта на корабль, рискованные трюки прекрати-
лись. Сейчас смешно вспоминать о тех допотопных методах,
но они — часть истории нашей Полярной Авиации, которая
спасла много жизней.

Сегодня слова «ледовая разведка», «дрейфующая стан-
ция», «Северный полюс» практически не звучат. Их замени-
ли слова: «нет денег», «нужно оптимизировать процесс» и
т. д.

Каждый раз, когда Сергей вспоминал Север, душу пере-



 
 
 

полняла щемящая тоска по юности, по тем этапам жизни,
которые невозможно повторить. Сколько интересных людей,
специалистов высочайшего класса встретил он на своём пу-
ти. Гидрологи могли по цвету льда определить толщину, ко-
торая лучше всего подойдёт для дрейфующей экспедиции.
Они знали про лёд всё и с лёгкостью рисовали карты ледовой
обстановки.

Полёты с гидрологами обычно занимали более десяти ча-
сов. У самолёта разведчика было два дополнительных топ-
ливных бака внутри фюзеляжа по девятьсот восемьдесят
литров каждый, насос для перекачки топлива в основные ба-
ки, специальные устройства для аварийного слива топлива в
случае отказа одного из двигателей. Снизу в хвостовой части
на полтора метра торчала труба шириной в пятнадцать сан-
тиметров. Кран для слива находился внутри фюзеляжа. Пи-
лоты нежно называли сливную трубу «бомбосбрасыватель».

Была на самолете маленькая кухня с набором посуды и
электроплиткой. Кашеварил обычно бортмеханик. Он был
самым свободным. Пилоты внимательно следили за полё-
том, который проходил по кромке льда на высоте всего три-
ста метров. Штурман прокладывал маршрут, бортрадист пе-
редавал данные, гидрологи неотрывно смотрели в иллюми-
наторы. Когда находилась подходящая льдина, на неё сбра-
сывали дымовую шашку. Это называлось «подкоптить льди-
ну», чтобы облегчить её поиск второму самолёту. Точные
данные льдины передавали туда, где их ждали. Всё зависело



 
 
 

от конкретных целей и задач, которые будет решать дрейфу-
ющая экспедиция.

Бывалые пилоты сбрасывали на льдину две-три пустые
бочки, смотрели чтобы рядом не было больших старых пако-
вых льдов или остатков айсбергов, которые могут снести бу-
дущий лагерь полярников. Когда подготовка заканчивалась,
давалась команда второму самолёту Ли-2 на лыжных шас-
си, который вылетал на льдину вместе с командой руково-
дителя полётов. В команду входили радист с радиостанцией,
тракторист с миниатюрным трактором с ковшом по прозви-
щу «французик», набор лопат, кирок, дымовых и топливных
шашек, красная арктическая палатка Шапошникова для жи-
лья членов экспедиции, набор продуктов, газовая горелка,
дополнительные баллоны.

Посадка на льдину опасное дело. Не известно, что там
под снегом: трещины или другие препятствия, которые её
затруднят. После посадки обязательно проводятся промеры
льда и, если всё в норме, то группа руководителя полётов го-
товит взлётно-посадочную полосу длиной восемьсот — во-
семьсот пятьдесят метров и разбивается лагерь. Когда всё
готово, прилетает экспедиция с необходимым грузом и обо-
рудованием для зимовки.

Ледовая разведка ведётся непрерывно с февраля по май
практически без выходных. Зато потом лётчикам давали
двухмесячный отпуск. Вернуться из белого безмолвия в цве-
тущую майскую Москву было настоящим счастьем. Сергей



 
 
 

помнил каждый свой весенний приезд. После обжигающего
морозного воздуха запах весны казался ему дурманящим и
пьянящим.

Ему не хотелось никуда спешить, не хотелось погружаться
в суету. Хотелось сидеть в сквере и смотреть на красивых
девушек, пролетающих стайками мимо.

Так было в тот день, когда он увидел её. Она шла по скве-
ру в солнечной кофточке и солнечно ему улыбалась. Может,
и не ему вовсе, но он почувствовал в этой девушке что-то
родное-родное и оробел. Полярный волк стоял перед ней не
решаясь вымолвить ни слова.

— «Капитан, капитан, улыбнитесь», — пропела она, рас-
смеялась. — Сергей, неужели вы меня не узнали?

Минуту он смотрел на неё во все глаза и не мог поверить в
то, что девочка из соседнего дома, похожая на гадкого утён-
ка, стала та-а-а-кой красавицей, барышней. Её имя вертелось
у него на языке, но он был нем. Она пришла ему на помощь,
протянула руку.

— Я, Валя, Валентина Смирнова.
— Ва-а-а-ля, Ва-лен-тина, — Сергей наконец-то ожил,

поцеловал ей ручку. — Какая вы… ты… выросла…
— Выросла, — теперь смутилась она, убрала руку, спря-

тала её за спину. — В институте культуры учусь на искус-
ствоведа. А вы… ты — в полярной авиации летаешь?

— Да. Откуда знаешь?
— Мама твоя Зоя Викторовна сказала. Мы с ней часто о



 
 
 

тебе разговариваем. Она тебя любит и ждёт из полётов. Вол-
нуется всегда. Север — это не шуточки.

— Не шуточки, — Сергей совсем осмелел. Перешел в
наступление, приобнял Валентину. — А ты меня ждать бу-
дешь? Будешь?

— Вы меня замуж зовёте, Сергей Васильевич? — краска
залила Валино лицо. От этого оно стало ещё прекраснее и
роднее.

— Зову, — он поцеловал её в пылающую щёку. — Сватов
к тебе прислать завтра или пару дней на раздумье дать?

— Дайте, пожалуйста, — она вырвалась из его объятий,
убежала, умчалась, улетела.

— Ребёнок, сущий ребёнок, — подумал он с нежностью
и пошёл домой, напевая «капитан, капитан, улыбнитесь…»

Новое, волшебное чувство ворвалось в его жизнь запа-
хом сирени и солнечным светом. Привыкший к чёрно-бело-
му безмолвию Севера, он опьянел от обилия красок и света,
соединившихся в имени Ва-лен-ти-на…

В солнечной кофточке
С солнечным взглядом
Лёгкой походкой по скверу идёт.
Вижу её, и душа замирает,
Вижу её, и сердце поёт.
Солнечным зайчиком мчится навстречу
Солнечной девочке радость моя,
Птицы на все голоса повторяют:



 
 
 

— Как хорошо, что я встретил тебя!



 
 
 

 
Любовь

 
На следующий день Сергей пошёл к Смирновым с буке-

том цветов. Пили на кухне чай с вишнёвым вареньем без ко-
сточек — неслыханная роскошь. Разговор поначалу не кле-
ился, оба смущались.

— Сергей, расскажи про Север, — попросила мама Ва-
лентины Ангелина Андреевна. Он воспрял духом. Про Се-
вер он может говорить часами, если не остановят.

— Белое безмолвие пугает и завораживает одновременно.
Тот, кто попал туда однажды, стал пленником холодной, без-
жизненной красоты. Возвращаться обратно полярники не
торопятся.

— А вы? — в голосе Валентины прозвучал испуг. — Ты
хочешь остаться там?

— И да, и нет, — он улыбнулся. Понял, он ей не безраз-
личен. Она тоже переполнена эмоциями. В ней горит огонь
любви. Надо его разжечь ещё сильнее. Он положил руку ей
на руку. — Валечка, на Севере я скучаю по Москве, по яр-
ким краскам и белой сирени. А здесь мне не хватает суро-
вой сдержанности Арктики. Здесь я словно не в своей тарел-
ке. Смущаюсь, как юнец безусый. Предложение пришёл те-
бе сделать и… — хмыкнул. — Одним словом, поедешь со
мной? При свидетелях спрашиваю.

— Ой, Серёжа… это так неожиданно, — Валентина по-



 
 
 

краснела. Он понял, что с матерью они этот вопрос уже об-
судили. Оставалось узнать, каким будет положительный от-
вет. Серёжа прозвучало так нежно, что он осмелел, загово-
рил с жаром.

— Ангелина Андреевна, я зову вашу дочь с собой, потому
что не знаю, как я теперь жить без неё буду. Ничего между
нами не было, а такое чувство, словно было, было, было. Мы
такие родные с Валюшей, не разделить. Она это тоже чув-
ствует. Так ведь, Валечка?

— Так, — голос дрогнул слёзы блеснули в уголочках глаз.
— Так… Мне страшно от этих новых чувств… Я Севера бо-
юсь. Я тут читала про Ерминию Жданко, которая в 1912 году
на шхуне «Святая Анна» пошла покорять Северный полюс
и пропала без вести. Шхуна вмерзла в лёд, и след юной ба-
рышни затерялся во льдах.

— Глупенькая ты моя, — Сергей погладил Валю по руке.
— Про Ерминию мы тоже знаем. Поиски пропавшей экспе-
диции ведутся до сих пор. Мало того, их ведёт наш замеча-
тельный штурман Аккуратов, который знает Север, как свои
пять пальцев. Но мы не об этом. Ерминия наша на шхуне в
Северный ледовитый океан пошла в компании двадцати че-
тырёх мужчин. А мы на самолётах летаем над северным без-
молвием. Авиация — это другой вид транспорта. Да и время
другое уже, не 1912 год.

Мы — икары небесных широт, покорители Арктики и Ан-
тарктики. Мы дружим с пингвинами и белыми медведями.



 
 
 

Северным сиянием любуемся. К тому же, ты на земле будешь
жить, в тепле и уюте, накудренная, напудренная.

— Северное сияние — это волшебно… — сказала мол-
чавшая до сих пор Ангелина Андреевна. — Только вот кудри
Валя не завивает и пудрой не пудрится. Естественной кра-
сотой богата…

— Простите, это я пошутил неудачно, — он смутился.
Отругал поспешный свой язык. Вспомнил «папу Руднева»,
вздохнул. Приготовился выдержать бомбардировку тёщи.

— Пойми нас правильно, Серёжа, Валечка ещё юная со-
всем. Она не готова сломя голову лететь в неизвестность, —
голос Ангелины Андреевны звучал властно, убедительно.

— Вы мне отказываете? Отворот — поворот, значит, —
Сергей поднялся.

— Да нет же, нет, — Валя вскочила. — Я хочу быть с
тобой, но… — плюхнулась на стул, закрыла лицо руками,
всхлипнула. — Не могу я всё бросить сейчас. Мне ещё че-
тыре года учиться. Как я уеду? Куду? Смогу ли я жить вдали
от родных?

Её простые вопросы Сергея отрезвили. Он понял, на-
сколько нелепо звать девушку туда, не зная куда, в Полярную
ночь и одиночество. Они живут в промёрзшей гостинице по
пять — шесть человек в комнате. Они летают по десять —
двенадцать часов, а потом валятся без сил. Что будет делать
она? Сидеть у окошка и ждать? Нет, пусть уж лучше с ма-
мочкой в Москве живёт в тепле и любви, наслаждаясь сол-



 
 
 

нечным светом и буйством красок.
— Прости, раскомандовался я тут, — сказал он, проведя

рукой по её волосам. Улыбнулся — нежнейший шёлк. — Вы
правы. Север характер проверяет. Только самые отважные
его покорить могут. А ты, Валечка, барышня утончённая, за-
мёрзнешь там. Да и жить пока негде. Некуда мне молодую
жену привести. Не торопись. Учись…

— Спасибо, — она встала, прижалась к нему. Огненная
вспышка ослепила обоих. Сергей целовал её мокрое от слёз
лицо и никак не мог найти губы. Ангелина Андреевна пере-
стала дышать. Ей передалась энергия любви и счастья доче-
ри. Возможно, она в этот момент вспоминала свой первый
поцелуй.

— Девочки, кто это у нас в гостях? — громкий мужской
голос заставил Сергея и Валентину разжать объятия. В двер-
ном проёме появился высоченный седой генерал. Проём был
явно ему мал. Голова генерала прижалась к груди, потом
вытянулась вперёд и только потом в кухню вошёл будущий
тесть.

— Здравие желаю, товарищ генерал! — Сергей вытянулся
во фрунт. Взгляд у генерала был суровым, желваки ходили
на скулах. В любой момент револьвер достанет и пристрелит
паршивца. — Я — Сергей Звонарёв — командир корабля
Ил-14, лётчик Полярной авиации.

— Наслышан о вас, молодой человек, — лицо генерала
подобрело. Он пожал Сергею руку. Сел сам, указал Сергею



 
 
 

на стул напротив. — Надолго к нам?
— Через месяц назад. Ледовая разведка — дело серьёз-

ное. Длинных отпусков нам не дают.
— Через месяц… Валечка, чаю мне налей. Что-то у тебя

руки дрожат и глаза на мокром месте. Влюбилась что ли?
— Папа? — она нахмурилась.
— Я знаю, что я — твой па-па, папка, — рассмеялся. —

Стесняться своих чувств не нужно, детка. Правда, мать? —
та кивнула. Было видно, что без разрешения в доме никто
слова сказать не может. Генерал всегда прав. Впрочем, как и
командир. В этом они с тестем похожи.

— Первая любовь — прекрасное чувство, — генерал при-
обнял дочь. — Лётчик какой к тебе в гости пришёл, в жени-
хи метит. Рада? — она кивнула, не замечая сарказма в его
словах. — Но ты ведь тоже, не так себе птичка, дочка ге-
неральская! Ухажёр твой папочке с мамочкой понравиться
должен, чтобы они разрешение вам дали на объятия и про-
чие шуры-муры, — строго посмотрел на Сергея. — Не взду-
май раньше времени руки распускать, летун. Знаем мы за-
лётных таких… Если узнаю… — сжал увесистый кулак пе-
ред носом Сергея. — Понял?

— Пап, перестань, пожалуйста, — Вале стало стыдно за
отца. — Сергей мне предложение сделал.

— Пред-ло-же-ние… — генерал хохотнул. — И что ты
ему ответила?

— Я люблю его, папа, — выкрикнула Валя, схватив Сер-



 
 
 

гея за руку. — Я с ним на Север поеду в Антарктиду.
— Героиня, — генерал рассмеялся от души. — Дурочка

ты моя. Мала ты ещё, чтобы такие героические поступки со-
вершать. Да и лётчик твой — козявка ещё. Козявка…

— Спасибо на добром слове, товарищ генерал, — сказал
Сергей, поднявшись. Всё внутри кипело и клокотало, как в
жерле извергающегося вулкана, но он сдержался. Вспомнил
свою Анну Ивановну Шмелькову, которая его первое вре-
мя «козявкой» называла, а потом изменила своё отношение
к молодому, перспективному лётчику. Благословила его на
полёты в Полярной авиации. И «папа Руднев» его хвалит.
Значит, не такой уж он никчёмный человечек, как думает
генерал. Насмешки его только силы и уверенности капита-
ну добавляют. Валя его любит. Она это громко заявила. Зна-
чит, печалиться не стоит. Всё у них сложится. Вместе они все
невзгоды преодолеют. Рука у неё сильная. Держит его креп-
ко, не отпустит ни за что.

— Разрешите идти, товарищ генерал? — Сергей посмот-
рел на Валю.

— Идите, — генерал обмяк. — Ангелина, накорми меня.
Я голодный, как собака и злой, как тысяча волков…

Валентина и Сергей вышли из кухни. Она закрыла за со-
бой дверь, шепнула:

— Не сердись на папку, пожалуйста. Он хороший. Ты иди.
Я к вам сама зайду… сегодня вечером. Иди, — чмокнула его
в щёку.



 
 
 

Сергей лежал на кровати, смотрел в потолок. В груди что-
то тонко-тонко ныло. Монотонный этот звук нарастал, пре-
вращаясь в недоброе предчувствие. Сергей думал о стран-
ном наваждении, произошедшем с ним. Сравнивал своё со-
стояние с болезненным бредом, от которого нужно поско-
рее избавиться. Зачем ему жена? Обуза. Чемодан без руч-
ки, который придётся оставить в Москве. Он уедет один, а
её закружит весёлая, беззаботная жизнь: танцульки, кавале-
ры, соблазны… А у него там, на Севере, соблазнов нет. Там
сложная, опасная работа, вечная мерзлота и холод. Нет, ещё
есть повар дядя Вася со своим вкуснейшим борщом.

Сергей встал, подошёл к окну. Через двор бежала Валя,
Валечка… Её легкое цветастое платье взлетало вверх-вниз,
как крылья бабочки, оголяя колени. Здравый смысл отсту-
пил. Голос любви зазвучал в полную мощь! Сергей помчался
Вале навстречу.

Они стояли в подъезде, прижавшись друг к другу. Он це-
ловал её мокрое от слёз лицо и никак не мог найти губы, как
тогда, на кухне. Валя была невысокого роста и от смущения
опускала голову всё ниже и ниже. Шаги, поднимающегося по
ступеням человека, заставили их разжать объятия, войти в
квартиру.

Теперь они сидели на кухне Сергея, пили чай с малино-
вым вареньем. Мама Сергея угощала Валю пирожками. Ма-
мино присутствие вносило в обстановку столько доброты и



 
 
 

нежности, что все сомнения Сергея улетучились, исчезли
окончательно и бесповоротно. Он твёрдо решил: женюсь и
выпалил:

— Мама, мы с Валей решили пожениться.
— Какое радостное известие, Серёженька! — Зоя Викто-

ровна прижала руки к груди, улыбнулась. — Валечка, род-
ненькая, неужели ты дала согласие этому полярному медве-
дю?

— Дала, — она кивнула. — Вот паспорт принесла. Завтра
пойдём заявление в ЗАГС подавать.

— Родители твой выбор одобрили? — Зоя Викторовна
внимательно посмотрела на Валю.

— Нет, — она потупила взор. — Отец сказал, что я ещё не
доросла. А мама… мама — его адъютант. Она ему никогда
не перечит. Генерал всегда прав. Если он не прав, смотри
пункт первый…. — Валя подняла голову. — А я понимаю,
что нельзя мне Серёже отказывать. Я ему нужна. Ведь так?
— сжала его руку. — Так?

— Да, — он поцеловал кончики её пальцев. — Квартиру
снимем с тобой. Денег хватит. Я два чемодана денег с Севера
привёз. Нам хорошо платят.

— Шутишь?
— Нет, не шутит. Вон чемоданы у двери стоят, — Зоя

Викторовна улыбнулась. — Отец наш даже испугался. Спро-
сил: сынок, ты не с воровской ли шайкой связался? Столь-
ко денег в наше время никто не получает. А Сергей ему: ба-



 
 
 

тя, не обижай полярного лётчика. Я жизнью рискую, ледо-
вую разведку веду, полярные дрейфующие экспедиции со-
провождаю, а ты… воровская шайка… — рассмеялась, но
через минуту стала серьёзной. — Сложная, опасная работа
в Полярной авиации, Валечка. Ты готова ждать-то его? Но-
чами не спать, вздрагивать от телефонных звонков?

— Готова, — отчеканила по-военному Валя. Не даром,
дочь генеральская. Сергей улыбнулся. Героиня какая. Ну-ну.

— Хорошо, — Зоя Викторовна обрадовалась. Валя ей
нравилась. Она давно мечтала сына женить на этой милой,
доброй девчушке.

— Я пока учиться буду. Мне без Сергея скучать не при-
дётся. Квартиру снимать не нужно. Жить я могу и дома, а
когда Сергей вернётся…

— Я, между прочим, пока ещё никуда не улетаю, — гром-
ко сказал Сергей, поднявшись. — У меня отпуск только на-
чался. Предлагаю пройти в мою комнату и поговорить о на-
ших перспективных планах…

Пропустил Валю вперёд, закрыл дверь, прижался к ней
спиной. Спросил строго:

— Ну, что скажешь, жена моя будущая, здесь жить будем
или на квартиру пойдём?

— Можно и здесь. Комната у тебя большая, светлая. Книг
много. Стол у окна. Заниматься удобно. С мамой твоей мы
дружим.

— Покладистая ты барышня, Валентина Смирнова, — он



 
 
 

обнял её. — Фамилию мою возьмёшь, станешь Звонарёвой.
— Стану, — она подняла голову. Он, наконец-то, нашёл

её губы. Нашёл, чтобы никогда больше не терять…

Они расписались через три дня и уехали в Ленинград. Бу-
дущий искусствовед Валентина с жаром рассказывала свое-
му мужу обо всех достопримечательностях северной столи-
цы. Незабываемый медовый месяц провели они на Неве. На-
стало время Сергею уезжать. Пришлось идти к Валиным ро-
дителям.

Генерал встретил их недружелюбно. Лицо багровое, жел-
ваки ходят, губы крепко сжаты. Бережёт силы для крепкого
словца в адрес новоявленного зятя и дочери, нарушившей
родительский запрет. Он-то думал, что дочь в строительном
отряде, а она в свадебном наряде. Хотя, не в свадебном. Сва-
дьбы-то не было. По-студенчески, по-босяцки без родных и
друзей обошлись. Сами с усами. Ну-ну…

Ангелина Андреевна всхлипнула. Родная доченька, един-
ственная, а как плохо поступила. Родителям ничего о сво-
ём решении не сказала, на свадьбу не позвала. За босяка
замуж высочила. Жить-то где теперь? У них нельзя. Семён
Михайлович со света сживёт. У Звонарёвых квартира ма-
ленькая. Им самим тесно. Но деваться-то некуда. Жить где-
то на съёмной квартире без удобств и горячей воды доченька
генеральская не сможет. Пусть уж лучше к Звонарёвым идут.
Нужно смириться, раз уж ничего исправить нельзя. Время



 
 
 

всё по местам расставит. Если нужно им вместе быть, будут.
Если нет, другого мужа найдёт себе Валечка, земного…

— Живите, где хотите, только не у нас, — рявкнул гене-
рал. — Я вам помогать не стану и денег не дам.

— Спасибо, папочка родненький, — Валентина поцело-
вала его, повеселена. — Мы у Серёжи жить будем. Вернее,
я буду…

— Что-о-оо? — голос генерала превратился в Царь-Коло-
кол. — Он женился и ласты склеивает?

— Семён Михайлович, не кричите, пожалуйста. Я еду на
работу. Валя не может пока со мной поехать. Ей учиться
нужно. Я через месяц вернусь. Работа полярного лётчика
особенная. Вы — военный человек знаете, что такое устав и
приказ, — Сергей старался говорить спокойно, но это стои-
ло ему неимоверных усилий. Всё внутри кипело. Не мог он
понять, как этот солдафон вырастил такую нежную, умную,
добрую дочь. Валя в этой семье казалась чужеродным эле-
ментом, случайно появившимся здесь для него, Сергея.

— Свободны все. Видеть никого не желаю! — заорал ге-
нерал — Геля, налей мне валерьянки…

Валентина и Сергей ушли. Он был счастлив, что экзеку-
ция закончилась быстро и достаточно благополучно. Вале-
рьянка для генерала — это самое страшное, что они услы-
шали. Ко всему остальному, они были готовы.

— Я у вас буду жить, — сказала Валя. — Домой не пойду.
Отец меня упрёками замучает. Надоело бояться. Хочу радо-



 
 
 

ваться жизни. Ты, Серёженька, летай, а я буду думать о тебе,
посылать тебе любовь свою через тысячу вёрст.

— А я тебе свою, — Сергей поцеловал Валю. — Дорогая,
любимая, верь, я тебя не забыл, я скучаю. В небе тёмном
полярном летаю, посылаю тебе привет. Прилечу и тюльпанов
корзину в день рожденья тебе подарю. Я люблю, я люблю, я
люблю!!! Я люблю тебя, Ва-лен-ти-на!!!

Я лечу в объятья к солнцу.
Я лечу в объятья к Богу.
Все печали и тревоги
Исчезают понемногу,
Испаряются, сгорают
В свете Божьего Огня,
Чтобы сделать совершенным,
Независимым меня.
Всё ненужное плохое,
Злобу, ненависть — долой.
Наполняю свою душу
Безграничной добротой,
Счастьем, радостью, любовью
И стремлением вперёд,
В мир, где Вечный, Неизменный
Наш Святой Творец живёт.
Там известны тайны сердца
И звучит Благая весть.
Там для всех, кто верит в Бога,
Помощь и спасенье есть!



 
 
 

Сергей вернулся домой через три месяца. Счастливая Ва-
лентина сообщила ему, что у них скоро родится ребёнок. Это
стало для него самым потрясающим сообщением, перевер-
нувшим жизнь. Сергей из разряда желторотых юнцов пере-
ходил в разряд отцов. А там и до звания генерала рукой по-
дать. Хотя, Северу звания и чины не нужны. Главное, чтобы
ты был мастером своего дела…

В положенный срок Валентина родила сына. Они назвали
его Василием, Васильком. Через полгода после его рожде-
ния Сергей был назначен на должность командира сводного
авиационного отряда в шестнадцатой арктической экспеди-
ции. Это назначение стало не только высокой оценкой его
полётов в Полярной авиации, но и колоссальной ответствен-
ностью легло на его плечи. Валя обрадовалась, но узнав, что
Сергею придётся на год уехать от них, сникла. Они ведь на-
любоваться друг другом ещё не успели. Да и сыночку па-
па нужен. Как он без папиной ласки и любви расти станет?
Мысли терзали её, разрывали сердце, но она не стала умо-
лять мужа остаться. Знала, как важна для него работа. Как
нужны ему эти полёты в белом безмолвии. Она справится.
Год без Сергея пролетит быстро в заботах о сыне, в сдаче за-
чётов и экзаменов. Валя хотела закончить институт экстер-
ном, не смогла. Малыш требовал к себе повышенного вни-
мания. Он был главным, а учёба отступала на второй план,
на потом, а с нею и ненужные мысли. Некогда ей было по-



 
 
 

гружаться в них да и незачем.
Сергей сказал жене, что в сводный отряд, командиром ко-

торого его назначили, отобрали шестьдесят восемь авиаспе-
циалистов. У них будет четыре самолёта ИЛ-14 и четыре
АН-2. В Антарктиде он будет не только летать, но и зани-
маться хозяйственной деятельностью.

— Справлюсь ли я с этим? — в голосе Сергея прозвучала
неуверенность.

— Справишься, — Валя почувствовала неимоверную си-
лу женской любви и нежности, прижалась к мужу. — Спра-
вишься, мы в тебя верим, Серёженька. Даже мой папа понял,
что ты — настоящий мужчина. Он с тобой хочет помирить-
ся.

— А мы разве ссорились? — Сергей усмехнулся. — Папа
твой нам просто на дверь указал, а мы сопротивляться не
стали, уши не попрощавшись. Свой характер показали, вот
и всё.

— Время мира настало, милый. Можно я их завтра к нам
на чай приглашу? Отметим полгода сыну и твоё назначение.

— Хорошо, что ты Василия на первое место поставила.
Он важнее всех нас. Мы его любовью и заботой окружить
должны, чтобы рос он добрым, честным, мужественным че-
ловеком…

Валины родители пришли в назначенный час. Нарядные с
подарками для внука. Генерал обнял дочь, пожал руку Сер-



 
 
 

гею. Рука у него была большая, рукопожатие крепким.
— Спасибо тебе, Сергей, что в бутылку не полез тогда.

Прости меня дурака строго. Гонор свой не могу никак по-
бороть. Сам понимаешь, звание, погоны, привычки… сдела-
ли меня толстокожим бизоном… А ведь я добрый по нату-
ре человек, заботливый, нежный, любящий, — вздохнул. —
Куда всё делось? Стал я твердолобым дуболомом, поговорку
оправдываю своим поведением… Только обороняюсь я от
своих дорогих, любимых людей, от родненьких деточек, а не
от внешних врагов. Такая вот глупость получается… Твои
родители люди простые без званий, а сколько в них мудро-
сти, сердечности и любви. Спасибо им, что вас приютили.
Радуются теперь, видя, как мальчонка растёт. А мы… эх, Ду-
болом Михайлович, поделом тебе…

— Папа, да кто же тебе запрещает Василька нянчить?
Приходи хоть каждый день.

— Не могу, служба… Изредка заходить буду, — взял ма-
лыша на руки, прослезился от счастья. — Второго сына Се-
мёном назовите, пожалуйста, Сёмой в мою честь. Уважьте
дедушку…

— Уважим, — Сергей обнял Валентину. Та поддакнула.
Лицо генерала просило.

— Гора с плеч. Спасибо вам, дети…
— В нашей семье наступили мир и порядок, значит и в

Антарктиде всё будет прекрасно, — сказал Сергей, когда Ва-
лины родители ушли.



 
 
 

Но провидению было угодно нарушить последователь-
ность прекрасных совпадений, разбавив её испытаниями и
трудностями. Они начались с подготовки к отправлению в
экспедицию. Снабженцы экономили каждый рубль, а Сергей
бился за каждую позицию, требуя всё самое лучшее. Набил
много шишек, но не сдался. Полгода ушло на подготовку.

Васенька ходить начал, говорить. Первое слово «папа»
сказал громко, развеселил всех. Второе «лелеть», а потом
уже «мама», «баба», «деда», «дай». Сергей обрадовался:

— Сын мне разрешил лететь! Значит, скоро улечу. Закон-
чатся мытарства наши. Мы покорим Антарктиду…



 
 
 

 
Антарктида

 
Перед отъездом Сергей рассказал Валентине всё, что знал

об Антарктиде. Она слушала с интересом и плохо скрывае-
мым волнением. Ей становились явственно видны те трудно-
сти, с которыми придётся столкнуться её мужу и его коман-
де. Страх сковывал её сознание. Но она старалась изо всех
сил не выпускать его наружу. Она знала, что с людьми про-
исходит то, чего они больше всего бояться. Страх, словно,
материализуется и наносит удар в спину. Нет, она этого не
желает. Сергей вернётся победителем. Он тщательно подго-
товился, всё-всё продумал и предусмотрел. К тому же, про-
гресс далеко шагнул вперёд. Они живут в другом веке. В дру-
гом…

— Антарктиду открыла в 1820 году русская экспедиция
Фаддея Беллинсгаузена и Михаила Лазарева, но первыми
вступили на этот ледяной континент норвежский полярный
путешественник Рауль Амундсен и капитан королевского
флота Великобритании Роберт Фолкон Скотт. Южный по-
люс был покорен 14 декабря 1911 года. Покорение превра-
тилось в ожесточённое сражение двух команд путешествен-
ников. И как бывает в сражениях, кто-то должен был проиг-
рать. Но то, что проигрыш обернётся катастрофой, не пред-
полагал никто.

— Как иногда бездумно поступают люди. Сломя голову



 
 
 

лезут туда, куда даже смотреть не нужно, — сказала Валенти-
на, вздохнув. — Первопроходцы, первооткрыватели берут на
себя ответственность перед остальными, прокладывая путь,
открывая неведомое. А люди даже не задумываются над тем,
что такие открытия связаны с большим риском для жизни.

— Ты права. Вдалеке от Антарктиды мало кто тогда заду-
мывался над тем, что на кону не только приоритет открытия,
но и человеческие жизни. Новости о том, что две команды
исследователей готовятся к старту практически одновремен-
но, вызвала большой ажиотаж в мире. Никогда ещё гонка за
географическим открытием не была так похожа на спортив-
ное состязание. Не думал об опасности офицера британско-
го флота Роберт Скотт, который был назначен начальником
экспедиции в Антарктиду. Он не был энтузиастом полярных
исследований, но к порученному делу подошёл с полной от-
ветственностью и добился неплохих результатов во время
первой экспедиции в 1901 году. Тогда британцы дошли до
отметки восемьдесят два градуса одиннадцать минут южной
широты. До Южного полюса оставалось восемьсот пятьдесят
километров. Дальше этой отметки в Антарктиде не продви-
гался никто.

По итогам своей первой экспедиции Роберт Скотт напи-
сал: «Мы были ужасающе невежественны: не знали, сколько
брать с собой продовольствия и какое именно, как готовить
на наших печах, как разбивать палатки и даже как одеваться.
Снаряжение наше совершенно не было испытано, и в усло-



 
 
 

виях всеобщего невежества особенно чувствовалось отсут-
ствие системы во всём».

В 1907 году бывший участник первой экспедиции Роберта
Скотта Эрнест Шеклтон возглавил новую попытку достичь
Южного полюса. Он не дошёл до полюса всего сто восемь-
десят километров.

Скотта это задело. Он считал, что приоритет должен
остаться за ним и в июне 1910 года начал новую экспедицию
в Антарктиду, заявив, что главной его целью будет «достичь
Южного полюса, а также обеспечить для Британской импе-
рии честь этого достижения».

Роберт знал о появлении конкурента, но намерения
Амундсена всерьёз не принимал, полагая, что норвежцу для
реализации своего плана просто не хватит опыта. Так полага-
ло и большинство наблюдателей, следивших за новой «гон-
кой к полюсу». Мало кто из них знал, что Амундсен — креп-
кий орешек.

Ещё в юности он интересовался исследованиям Арктики
и Антарктики, и планомерно готовил себя к карьере путе-
шественника, не только пополняя багаж знаний, но и улуч-
шая свою физическую форму. В 1897—1899 годах начинаю-
щий полярник Амундсен участвовал в бельгийской антарк-
тической экспедиции вместе с Фредериком Куком — один
из первооткрывателей Северного полюса.

Амундсен тоже хотел покорить Северный полюс, но когда
в сентябре 1909 года Кук и Пири заявили свои права на пер-



 
 
 

венство, понял, что на северной «вершине мира» он будет
только вторым или третьим. Тогда Амундсен заявил, что на-
мерен первым достигнуть Южного полюса. Многим его на-
мерение тогда показалось блефом. Но сам Рауль был уверен
в победе. Эта самоуверенность помогла ему победить в этой
гонке, — Сергей обнял жену. — Я тоже самоуверенный че-
ловек, поэтому не волнуйся за меня, Валечка. Хотя, волнуй-
ся, но по-хорошему.

— Хорошо, Серёжа. Я буду посылать тебе лучики любви.
Любовь — это самая мощная защита и оберег. Наверно, у
Амундсена была такая защита.

— Наверно, дорогая. Амундсен собрал большую коман-
ду ездовых собак. Все члены его экспедиции были прекрас-
ными лыжниками. А вэкспедиции Роберта Скотта собачьи
упряжки составили лишь часть транспорта. Основная ставка
была сделана на использование технической новинки — мо-
тосаней и лошадей. Должного внимания лыжной подготовке
британцы не уделили и проиграли, несмотря на то, что их
маршрут был разведан до точки, которой достиг Шеклтон и
разбили они свой лагерь на десять дней раньше, чем Амунд-
сен 4 января 1911 года в тысяча триста восемьдесят одном
километре от точки Южного полюса.

Команда Амундсена ступила на землю Антарктиды 14 ян-
варя 1911 года. Их лагерь располагался в Китовой бухте, и
перед ними простирались тысяча двести восемьдесят пять
километров неразведанного маршрута.



 
 
 

Обе команды начали подготовку к походу на полюс, лишь
в общих чертах зная о намерениях друг друга. Но 4 февраля
корабль экспедиции Скотта, двигаясь вдоль побережья, за-
шёл в Китовую бухту, и обнаружил там норвежцев. У Амунд-
сена дела шли неплохо, чего нельзя было сказать о британ-
цах — акклиматизация лошадей затянулась, одни мотосани
были разбиты, да и в целом их подготовка оставляла желать
лучшего.

Новость о присутствии Амундсена шокировала Скотта и
его команду. У них возникло желание отправиться в лагерь
норвежцев и расправиться с ними. Роберт Скотт тоже был в
смятении, но голос разума подсказал ему, что правильным и
разумным будет вести себя так, как будто ничего не произо-
шло. Он написал в своём дневнике: «Нам нужно идти впе-
рёд и постараться сделать всё, что в наших силах, ради чести
родины — без страха или паники».

Скотт понял, что ставка Амундсена на собак более верная,
но всё ещё продолжал верить, что его преимущество в виде
проверенного маршрута важнее и выигрышнее.

Переждав в базовых лагерях суровую арктическую зиму
команды «вышли на старт». Амундсен стартовал 19 октяб-
ря 1911 года, а Скотт из-за проблем с лошадьми и непогоды
смог выступить только 1 ноября почти на две недели позже.
Британцы пребывали в скверном расположении духа, думая
не только и не столько о трудностях пути, но о том, где на-
ходятся сейчас конкуренты.



 
 
 

Норвежцы ушли вперёд. Хоть Амундсен и терял собак, но
количество упряжек, взятых в поход, не делало ситуацию ка-
тастрофической. У Скотта дела шли плохо — ещё одни мо-
тосани, на которые делалась большая ставка, были разбиты,
начался падёж лошадей, и вскоре главным «двигателем» ста-
ла мускульная сила людей. В своих записях Скотт снова жа-
ловался на то, что даже в этих условиях его товарищи брез-
гуют лыжами.

Положение Амундсена не было идеальным. После восемь-
десят пятой широты норвежцы оказались в зоне глубоких
трещин на высоте трёх тысяч тридцати метров над уровнем
моря. С огромным трудом удалось пройти расположенный
в этом районе ледник, который они назвали — Чёртов лед-
ник. А территорию вокруг него они окрестили Танцплощад-
кой дьявола.

6 декабря 1911 года норвежцы достигли точки, до которой
доходил Шеклтон. До желанной цели оставалось менее двух-
сот километров. Норвежцы преодолели их за восемь дней.
14 декабря 1911 года около трех часов дня команда Амунд-
сена из пяти человек достигла Южного полюса. Свою победу
они отметили выкуриванием сигар и установкой флага Нор-
вегии.

Помня о неточности приборов, которая стала причи-
ной разногласия между покорителями Северного полюса,
Амундсен в течение трех последующих дней кружил по
окрестностям, проводя всё новые и новые измерения, отме-



 
 
 

чая, «окружая» все возможные точки Южного полюса.
Завершив свою работу, он оставил на полюсе свою палат-

ку, свой «Полярный дом» — «Пульхейм» с флагом. Внутри
палатки лежали бумаги, адресованные королю Норвегии и
письмо Роберту Скотту: «Дорогой капитан Скотт, посколь-
ку Вы, вероятно, станете первым, кто достигнет этого места
после нас, я любезно прошу направить это письмо королю
Хокону VII. Если Вам пригодятся любые из вещей в этой па-
латке, не стесняйтесь их использовать.

С уважением желаю Вам благополучного возвращения.
Искренне Ваш, Руаль Амундсен».

25 января 1912 года норвежская экспедиция вернулась в
базовый лагерь.

3 января 1912 года Роберта Скотта, не зная, что проиграл,
двинулся к полюсу. В команде их было пятеро. Через двена-
дцать дней 15 января они разбили так называемый «Послед-
ний склад», от которого до полюса оставалось менее сорока
восьми километров. На следующий день они наткнулись на
остатки лагеря и множество собачьих следов. Скотт написал
в дневнике: «Тут мы поняли, что Норвежцы опередили нас
и первыми достигли полюса». 17 января 1912 года команда
Роберта Скотта дошла до палатки Амундсена, прочитала его
письмо и поняла, что все их усилия оказались тщетными,
они проиграли. Это окончательно раздавило и без того из-
мученных людей. Вернуться обратно у них уже не было сил.



 
 
 

Поисковая группа нашла палатку Скотта и его товарищей
лишь 12 ноября 1912 года. Погибших оставили на месте, воз-
ведя над палаткой высокую пирамиду из снега.

— «Я пожертвовал бы славой и всеми деньгами, сумей я
таким путём уберечь Скотта от ужасной гибели», — сказал
Амундсен, узнав о трагедии.

— Да, грустная история, — сказала Валя. — А как потом
сложилась жизнь Амудсена? Была у него семья, дети?

— Семьи у Амундсена не было. Он посвятил жизнь по-
лярным исследованиям. Добрался он все-таки и до Северно-
го полюса, став первым в мире человеком, побывавшем на
двух «вершинах земли».

В 1926 годы Амундсен пригласил Умберто Нобиле ита-
льянского инженера дирижаблестроения принять участие в
экспедиции на Северный полюс. Тот согласился. Они поле-
тели к Северному полюсу на самом совершенном дирижабле
полужёсткой системы N-1 «Норге — Норвегия», оснащён-
ном тремя мощными двигателями. В прозрачной гондоле
дирижабля, могло разместиться двадцать человек. 11 мая в
девять утра экспедиция стартовала с острова Шпицберген к
Северному полюсу. На полюс они прибыли 12 мая в поло-
вине второго. Экипаж провел над полюсом два с половиной
часа, обследовал акваторию с воздуха, а затем дирижабль
направился на Аляску, где приземлился через два дня. Там
его разобрали и на транспортном судне доставили обратно
в Италию.



 
 
 

После полёта между Амундсеном и Нобиле возник кон-
фликт из-за того, кому принадлежит честь достижения Се-
верного полюса — конструктору и пилоту дирижабля Ноби-
ле, или Амундсену, как начальнику экспедиции. Этот кон-
фликт был усилен фашистской пропагандой, которая про-
славляла Нобиле и оттолкнула от него Амундсена и норвеж-
цев. К тому же Бенито Муссолини произвёл Нобиле в гене-
ралы правящей фашистской партии. Нобиле стал националь-
ным героем.

Он сразу же стал готовиться к новому полёту в Аркти-
ку. Для этого полёта был построен дирижабль «Италия»,
конструкция которого в общих чертах повторяла дирижабль
«Норге». Кроме Нобиле в экспедицию вошли пятнадцать
итальянцев, чешский физик и шведский метеоролог. Ноби-
ле взял в полёт свою собачку фокстерьера Титину, которая
уже побывала на Северном полюсе на дирижабле «Норге».

Экспедиция стартовала из Милана 15 апреля 1928 года.
Проблемы начались сразу после вылета. В районе Альп ди-
рижабль попал в шторм. Пришлось совершать промежуточ-
ную посадку в Германии. На ремонт ушло десять дней. Во
время второй швартовки в Финляндии на дирижабль обру-
шился ещё один шторм. Плохая погода словно сопровож-
дала «Италию». Первый полёт к северо-востоку от Земли
Франца Иосифа был сорван из-за сильнейшего ветра. Второй
полёт прошёл удачнее, но достичь запада Северной Земли
не получилось. В третий и последний полёт «Италия» выле-



 
 
 

тела с шестнадцатью человеками экипажа ранним утром 23
мая в направлении Северного полюса. Дирижабль достиг его
примерно во втором часу ночи. С дирижабля сбросили дубо-
вый крест, вручённый экипажу Папой Римским, и итальян-
ский флаг. «Италия» повернула обратно. Погода резко из-
менилась: начался снегопад, подул сильнейший ветер, обле-
денела гондола. Запустили третий мотор, но скорость почти
не увеличилась, зато увеличился расход бензина. Заклинило
руль высоты, дирижабль получил опасный дифферент на нос
и начал терять высоту. Чтобы избежать падения, пришлось
остановить все двигатели и стравить часть газа из кормового
отсека, что было не лучшим решением в условиях обледене-
ния. Поломку руля удалось устранить и полёт продолжился
то на трёх то на двух двигателях с манёврами на высоте.

Утром 25 мая экипажу удалось наладить радиосвязь с па-
роходом сопровождения «Читта ди Милано». Место нахож-
дения дирижабля Было установлено. Он летел на высоте две-
сти-триста метров. Из-за нового порыва ветра дирижабль на-
чал резко снижаться со скоростью примерно полметра в се-
кунду. Столкновение с землёй стало неизбежным. Умберто
Нобиле остановил все три двигателя, чтобы избежать пожа-
ра и взрыва водорода.

Дирижабль ударился о лёд кормовым рулём и задней мо-
торной гондолой. Её оторвало. Корму дирижабля подняло
вверх. Второй удар пришёлся в гондолу управления. Её про-
тащило по льду около пятидесяти метров и тоже оторвало.



 
 
 

Неуправляемый дирижабль, в котором осталось шестеро че-
ловек, большая часть снаряжения, продовольствия и обору-
дования, унесло на восток. Девять членов экипажа оказались
выброшенными на лёд. У Нобиле было рассечено лицо, сло-
маны голень и запястье. Он получил сильный удар в грудь.
Пострадали и другие члены экипажа. У собачки Титины вы-
било зуб.

Из разбитой гондолы выпало немного съестных припасов
и полезных вещей, в том числе четырёхместная палатка. Её
покрасили красной анилиновой краской, чтобы она стала за-
метной с воздуха. Среди выживших был радист. Полевая ра-
ция уцелела. Сигнал SOS перехватил советский радиолюби-
тель Шмидт из деревни Вознесенье-Вохма. Весь мир, гра-
ничащий с Арктикой, был взволнован, когда узнал о несча-
стье с дирижаблем «Италия». На спасение были брошены си-
лы советской, итальянской, норвежской и шведской экспе-
диций.

Амундсен заявил, что будет участвовать в поисках Умбер-
то Нобиле. 18 июня 1928 года он вместе с несколькими спут-
никами вылетел на поиски экспедиции на гидроплане «Ла-
там». Что случилось потом, точно неизвестно. Осенью были
обнаружены сначала поплавок, а затем бензобак пропавшего
гидроплана. Эксперты, изучив их, пришли к выводу, что са-
молет потерпел аварию, потеряв поплавок. Уцелевшие при
посадке члены экипажа пытались провести ремонт, но в бур-
ном море гидроплан перевернулся, и все люди погибли. Мо-



 
 
 

гилой первого покорителя Южного полюса Руаля Амундсе-
на стали воды Баренцева моря. Ему было пятьдесят пять лет.

— Грустный финал, — Валентина вздохнула. — А Нобиле
нашли?

— Да. 20 июня итальянские лётчики обнаружили крас-
ную палатку и сбросили на лёд продовольствие, медикамен-
ты и одежду. Совершить посадку на льдину удалось толь-
ко через три дня шведскому лётчику Эйнару Лундборгу. У
него был приказ вывезти генерала Нобиле, а затем вернуть-
ся за остальными. Когда Лундборг полетел снова, он потер-
пел крушение при посадке и тоже стал пленником красной
палатки. Хотя красной она была только один или два дня, а
потом выцвела и стала грязно белой.

Погода испортилась, льдина начала таять. Посадка само-
лёта на неё стала невозможной и остальные аэронавты бы-
ли спасены только 12 июля советским ледоколом «Красин»,
который остановился между льдами Севера Норвегии из-за
поломки винта, руля и отсутствия угля. Капитан Самойло-
вич намеревался вернуться на юг, чтобы заправиться углём
и починить корабль. По просьбе Умберто Нобиле он не стал
этого делать, а отправил своего лётчика на поиски красной
палатки. Люди были спасены.

Спасательная экспедиция была масштабной. Люди полу-
чили большой опыт. На Северном полюсе появились аэро-
планы, были созданы организованные спасательные экспе-
диции.



 
 
 

После возвращения в Италию генерала Нобиле встрети-
ли восторженные толпы итальянцев. Его называли одним из
самых смелых первопроходцев среди великих исследовате-
лей двадцатого века. Но итальянская и зарубежная пресса
начала обвинять Нобиле в крушении дирижабля и в том, что
он оставил свой экипаж, улетев первым. К этому добавились
непростые отношения генерала с некоторыми влиятельными
фашистами. В 1932 году Нобила заключил соглашение с со-
ветским Всесоюзным объединением Гражданского Воздуш-
ного Флота и принял на себя обязанности технического ру-
ководителя по проектированию в Советском Союзе несколь-
ких дирижаблей полужёсткого типа на предприятии «Дири-
жаблестрой» на станции Долгопрудной.

В первой половине 1932 года Нобиле прибыл в СССР.
— Скажи, а собачку он тоже привёз с собой?
— Да. Нобиле не расставался со своей Титиной. Она пе-

реболела цингой, как и все члены экспедиции. Ей на два зуба
надели золотые коронки. Когда она лаяла, зубы блестели. Ре-
бятишки дразнили её, чтобы посмотреть на эту диковинку.

— Я бы тоже была среди них, — Валя улыбнулась. — Не
русский дяденька с собачкой ходит по городу.

— Он был не просто дяденькой, дорогая. Он был важ-
ной персоной, поэтому ездил он на машине. Вместе с ним
в СССР приехали инженер-конструктор Феличи Трояни,
небольшой группой итальянских инженеров и квалифици-
рованные рабочие. Без них вряд ли бы состоялось советское



 
 
 

дирижаблестроение. У нас в стране было уже пять полужёст-
ких дирижаблей, но по плану развития массового дирижаб-
лестроения предусматривалось с 1932 по 1936 год выпустить
ещё четыреста двадцать пять дирижаблей разных типов и
кубатур. Оптимизм такого революционного плана граничил
с абсурдом, но на Умберто Нобиле он подействовал благо-
творно. Для него эти годы стали периодом психологической
реабилитации после унижений, перенесенных на родине.

В 1933 году Нобиле совместно с советскими инженера-
ми построил первый небольшой полужесткий дирижабль В-5
объемом две тысячи сто пятьдесят восемь кубических мет-
ров. Первый полёт был совершён 27 мая 1934 года. Первого
мая на дирижабле В-5 полетел Филичи Трояни. Испытатель-
ная комиссия подтвердила, что В-5 готов войти в строй. Он
продемонстрировал удовлетворительные качества.

Следующий дирижабль СССР-В6 «Осоавиахим» был
сконструирован в 1934 году и стал самым большим из совет-
ских дирижаблей. Покидая СССР в конце 1936 года, Умбер-
то Нобиле радовался достигнутому прогрессу. А наша стра-
на радовалась новым победам.

В сентябре 1937 года дирижабль В-6 совершил перелёт по
маршруту Долгопрудная — Новгород — Шуя — Иваново —
Калинин — Брянск — Курск — Пенза — Воронеж — Ва-
сильсурск и обратно. Он продержался в воздухе сто тридцать
часов двадцать семь минут, установив абсолютный мировой
рекорд дальности полета дирижаблей. Был побит рекорд ита-



 
 
 

льянского дирижабля «Норге» такого же типа и объема, ко-
торый в 1926 году при перелете от Шпицбергена до Аляс-
ки через Северный полюс находился в непрерывном полете
семьдесят один час.

В январе 1938 года В-6 стали готовить к повторению ми-
рового рекорда по прямой линии на маршруте Москва —
Новосибирск — Москва. Однако чрезвычайные обстоятель-
ства направили воздушный корабль в Арктику. Потребова-
лась срочная помощь полярникам нашей первой дрейфую-
щей станции под руководством Ивана Папанина.

Станция СП-1 начала работать 21 мая 1937 года. Пред-
полагалось, что дрейф льдины продлится не менее года, но
уже через семь месяцев огромное белоснежное поле устре-
милось в воды Гренландского моря, начало быстро делить-
ся и крошиться на мелкие льдины. Полярники оказались на
обломке длиной пятьдесят метров и шириной тридцать мет-
ров. На помощь им в район бедствия были посланы ледоко-
лы и подводные лодки.

Экипаж В-6 обратился к начальнику Главного управления
ГВФ Василию Молокову с ходатайством об участии дири-
жабля в спасательной операции и получил «добро». Вылет
назначили на 5 февраля 1938 года.

В день старта из-за нелётной погоды только к вечеру дири-
жабль удалось вывести из эллинга. За ночь он достиг Чере-
повца. Учитывая усиливавшуюся метель, было решено дви-
гаться вдоль железной дороги. На подходе к Кандалакше в



 
 
 

условиях полярной ночи, непогоды и отсутствия точных карт
местности экипаж потерял ориентировку, налетел на гору
Небло и разбился. Из девятнадцати человек экипажа погиб-
ли тринадцать, включая двух командиров: Николая Гудован-
цева и Ивана Панькова.

— А во время крушения дирижабля «Италия» сколько че-
ловек погибло?

— Семнадцать человек включая членов экипажа и спаса-
телей. Трагедии негативно влияют на судьбу воздухоплава-
ния. Сюда ещё добавляются разные напасти: ураганы, шква-
лы, пожары из-за попадания молний. Так сгорели дирижаб-
ли В-4, В-5 и В-7 «Челюскинец».

6 августа 1938 года из-за перегрева водорода лопнула обо-
лочка в поднятом в воздух нового дирижабля «СССР В-10».
Семь аэронавтов во главе с командиром Евгением Оппма-
ном — одним из создателей воздухоплавательных отрядов в
Красной армии, погибли.

Дирижабли проиграли конкуренцию с самолетами, ко-
торые оказались более скоростными, надежными, безопас-
ными. В 1939 году руководству «Дирижаблестроя» прика-
зали полностью поменять тематику работ, поручив осво-
ить выпуск бомбардировщика ББ-1, впоследствии назван-
ного Су-2. Новых дирижаблей больше не строили. Но ди-
рижаблисты внесли свой вклад в победу. За годы  Великой
Отечественной они выполнили более полтора тысяч полё-
тов. Дирижабли применялись для доставки различных гру-



 
 
 

зов и обеспечения водородом аэростатов воздушно-десант-
ных войск, для подготовки парашютистов. Дирижабли защи-
щали небо над Москвой.

Пока возрождать дирижаблестроение считают не целесо-
образным. Поэтому мы летаем на самолётах.

— Меня это радует, милый мой Серёжа. Я тобой горжусь,
— Валентина прижалась к мужу.

— А я тобой горжусь, дорогая. Я рад, Валечка, что ты не
стала умолять меня остаться в Москве, отпустила в Антарк-
тиду. Теперь все будут звать тебя боевой подругой покори-
теля Арктики и Антарктиды Сергея Звонарёва.

В Антарктиде в 1955 года создан свой авиаотряд. Его воз-
главляет Герой Советского Союза опытный полярный лёт-
чик Иван Иванович Черевичный. Он в «полярке» с 1934 го-
да. Участвовал в спасении Папанина, первым сажал свой са-
молёт на лёд в районе полюса относительной недоступности
в 1941 году, прокладывал северные воздушные трассы, про-
водил караваны по Северному морскому пути, участвовал во
многих высокоширотных экспедициях, первым испытал на
себе мощь антарктической стихии.

Это было в январе 1956 года, когда крылатые посланцы из
России приняли здесь «боевое крещение». С самолёта Ан-2
выбрали место для размещение станции-обсерватории Мир-
ный. Затем самолет Ил-12 ушёл в первый дальний рекогнос-
цировочный полёт, чтобы выбрать лучшее место для органи-
зации станции Восток в районе Южного геомагнитного по-



 
 
 

люса и уже в мае на борт дизель-электрохода «Обь», прохо-
дящего в двухстах километрах от берега, сбросили с самолё-
та письма родным от зимовщиков.

Дизель-электрохода «Обь» остаётся незаменимым до сих
пор, хотя на дворе уже 1970 год. Я на нём отправлюсь в Ан-
тарктиду.

— Надеюсь, это случиться не завтра, — Валя улыбнулась.
— Послезавтра.
— Так праздник ведь. День седьмое ноября — красный

день календаря…
— Отметим его на электроходе, — Сергей рассмеялся.

— Кому праздник, дорогая, а кому — работа. 7 ноября ди-
зель-электроход «Обь», отойдёт от ленинградского морского
порта и возьмёт курс на Антарктиду. Капитан предупредил
нас, что путешествие до ледяного купола займёт больше ме-
сяца. Прибудем на материк как раз к началу лета.

— К началу лета, — повторила Валентина задумчиво…

Не сказал Сергей жене, что климат на Южном полюсе на-
много суровее, чем на Северном. Там крайне низкие темпе-
ратуры и дуют почти непрекращающиеся ураганные ветра.
Горный характер Антарктиды, разряженный воздух и полное
отсутствие промежуточных посадочных площадок усложня-
ют полёты. Но Сергей готов к любым испытаниям.

Оказалось, не ко всем. Трудности начались, когда они по-
дошли к Антарктиде. Остановились за девяносто километ-



 
 
 

ров от станции Молодёжная. Дальше идти нельзя. Сплошной
лёд. Выгрузили на лёд Ан-2. Девять часов собирали его. По-
том с командиром Виктором Головановым поднялись в воз-
дух на поиски подходящей льдины для выгрузки самолёта
Ил-14. Залюбовались ледяной красотой и обилием айсбер-
гов. Трёхкилометровую льдину толщиной в полтора метра
нашли не сразу. Вернулись на «Обь». Но капитан наотрез
отказался двигаться вперёд к этой огромной льдине. Сутки
ушли на уговоры, после которых капитан двинулся к нужной
льдине. Корабль разгонялся, выскакивал на полкорпуса на
льдину и ломал её своим весом, пробивая канал. Все льдины
вокруг были толщиной не более девяноста сантиметров, ло-
мались быстро. Выгружать на них тяжёлый Ил-14 было нель-
зя.

Шесть часов пробивался корабль к нужной льдине. Нако-
нец-то самолёт выгрузили. Сутки непрерывной работы ушли
на то, чтобы расконсервировать двигатели, пристыковать
плоскости крыльев и всё проверить. Сергей торопил техни-
ков. Льдина могла треснуть в любой момент. От избыточной
радиации любая капля масла или упавшая ветошь образовы-
вали на льду углубления, меняли его структуру.

Когда самолёт был собран, Сергей влез в кабину, прове-
рил двигатели, хотел взлететь. Не тут-то было. Лыжи при-
мёрзли так, что не оторвать самолёт от льдины. Кувалда не
помогла. Тогда трёхметровым тросом, как пилой, прошлись
под лыжами. Сработало! Самолёт взлетел. Сергея поразила



 
 
 

стерильная белизна ледяного царства, отличная от суровой
красоты Севера.

В Арктике хоть какой-то ориентир можно было зацепить
глазом, а здесь не было ничего. Пилоты, летавшие много лет
в Полярной авиации, надеялись увидеть в Антарктиде зна-
комую картину, но первый же день убедил их, что Южный
полюс полный антипод Северному.

Самым трудным оказалось для всех привыкнуть к обрат-
ному ходу небесной сферы справа — налево. Многие явле-
ния удивляли даже опытных метеорологов. Они ждали наи-
больших температур и усиления ветра после полудня, но
этого не происходило. Направление ветра отличалось пора-
зительной устойчивостью. Когда над побережьем бушевал
невиданной силы снежный ураган, над прибрежными полы-
ньями, находящимися в нескольких десятков километров, в
это время образовывались гряды кучевых облаков. Несмот-
ря на ясное небо, могли появиться ледяные кристаллы, ухуд-
шающие видимость. Даже в солнечную погоду расслаблять-
ся было нельзя. Налетевший циклон мог сделать невидимой
консоль крыла самолёта. Лететь в таких условиях было слож-
но и опасно.

В том, что Антарктида — континент загадка, убедились
все, приехавшие с Сергеем. В привычные представления
здесь не вписывалось ничего. Всё было не так: температу-
ра, состояние снежного покрова, скорость ветра, отсутствие
ориентиров, особенности радиосвязи. Самолёт уже находит-



 
 
 

ся «на кругу» виден даже его бортовой номер, а командир и
диспетчер друг друга не слышат. Стоит отлететь чуть в сто-
рону и радиоэфир оживает. Не ясно, какая именно сила сто-
ит на пути радиоволн, когда блокирует, а потом оживляет их.

Сергей постоянно думал о том, что им, современным лю-
дям, намного легче, чем первопроходцам. Амундсен преду-
смотрел всё до мелочей и остался жив. Скотт наделал оши-
бок в подборе людей, в подготовке снаряжения и погиб.

Антарктида не терпит оплошности, небрежности, недо-
гляда. До сих пор бушуют здесь долгие бураны, а белизна ле-
дового купола сливается с низким, блёклым небом, создавая
гибельное для пилота сочетание цветов. Но лететь нужно.

Полёты в Антарктиде были двух видов: прибрежные и
континентальные. Первые совершались для снабжения на-
учных станций, расположенных на побережье. Несмотря
на возможность визуальной ориентации, летать туда было
трудно из-за большой протяжённости маршрута. Расстоя-
ние от Мирного до Молодёжного две тысячи двести пять-
десят километров. Нет запасных аэродромов, радиотехни-
ческого обеспечения, метеорологическая обстановка слож-
нейшая. Изображение береговой линии на полётных картах
зачастую не соответствовало действительности. От берега
постоянно отрываются и уносятся в океан большие массы
льда. В течении одного-двух месяцев исчезали мысы, полу-
острова, меняли свои очертания заливы. В полётах приходи-
лось внимательно прослеживать и переносить в документа-



 
 
 

цию все изменения, выделять то, что потом поможет вести
детальную ориентировку: опускающийся в море ледник, мыс
или бухту. Запоминали местонахождение малоподвижных и
видимых издалека «ледяных городов» — больших районов
скопления айсбергов. Впервые в экспедиции, которой руко-
водил Сергей, была проведена аэрофотосъёмка с самолёта
Ил-14.

В прибрежной полосе материка выполнялись полёты на
Ан-2 для обеспечения геологических, астрономических и
других исследований. Самолёт садился на площадки, подо-
бранные с воздуха. Вокруг была ледяная пустыня. От экипа-
жа требовалось максимально повышенное внимание, осмот-
рительность, отличное знание района полёта, чёткое взаи-
модействие, строжайшая дисциплина. Лёд почти везде был
в движении, образовывалось множество трещин, в которые
мог запросто пройти многоэтажный дом. Трещины были за-
маскированы снежными мостами. С высоты полёта в триста
— четыреста метров хорошо были видны ложбины, образо-
вавшиеся под тяжестью снежных мостов. К счастью, на рас-
стоянии тридцати — пятидесяти метров от берега количе-
ство трещин сокращалось. Эту особенность пилоты всегда
учитывали и использовали.

Место стоянок самолётов выбирали на ровных, открытых
площадках, удалённых от выступающих из ледяной толщи
вершин гор. Это была вынужденная мера предосторожно-
сти. Возле гор часто возникали сильные завихрения ветра.



 
 
 

Самолет швартовали даже при непродолжительной стоянке.
Всегда помнили о том, что ясная погода может моментально
смениться жесточайшим ураганом с видимостью ноль.

Много хлопот доставляли в Антарктиде первичные посад-
ки. Незначительная облачность исключала их возможность.
Из-за многократного отражения солнечных лучей от снега и
облаков нельзя было определить, где кончается кромка об-
лаков и начинается снеговой покров. Реальный план ланд-
шафта исчезал, растворяясь в белой мгле. Радиовысотомет-
ры выдавали неверную информацию. Они даже на земле по-
казывали высоту двадцать-двадцать пять метров из-за слоя
фирнового снега, покрывающего вековой лёд купола и про-
пускающего радиоволны.

Самыми трудными стали для Сергея континентальные
полёты на станцию «Восток», расположенную в глубине
мёртвого континента. Предшественники рассказали ему, что
прилететь на станцию можно, а вот вернуться обратно на-
много сложнее. Двигатели Ил-14 теряли там больше поло-
вин тяги, а лыжные шасси примерзали. Стоять приходилось
не более трех — пяти минут. Командир оставался за штур-
валом, выгрузкой и погрузкой занимались члены экипажа и
сотрудники станции. Быстро сбрасывали бочки с соляркой,
продукты. Снимали чехлы с двигателей, которые зачехляли
сразу после посадки, и начинали разбег.

Оторваться от снежной полосы, напоминающей наждач-
ную бумагу, было сложно даже пустому самолёту. Отрыв



 
 
 

происходил на последних пятистах метрах полосы в три ты-
сячи метров. В обычных условиях самолёт взлетал легко
метров с девятисот. Но Антарктида — это особое место. Там
нет ничего живого, только вечный, никогда не таящий снег.
Ощущение, что вокруг ничто не меняется и никогда не из-
менится. Чем дальше уходишь от побережья, тем выше под-
нимается ледяной купол. Его высота над уровнем моря до-
стигает три тысячи пятьсот двадцать метров. Сюда добавля-
ется утомительная от своего однообразия морозная постоян-
ная дымка, низовая метель, большие величины магнитных
склонений от восьмидесяти до ста двадцати градусов, пло-
хая радиосвязь.

Разряженность воздуха в центре Антарктиды, как на ше-
стикилометровой высоте в Памире или в Гималаях. В каж-
дом блоке на станции «Восток» стоят кислородные баллоны.
Пока не адаптируешься перед глазами плывут красные кру-
ги. Нередки случаи проявления горной болезни: кровотече-
ние из носа, полуобморочное состояние. На адаптацию ухо-
дит от двух-трёх недель до месяца. Быстро ходить там нель-
зя, в глазах начинают мелькать красные всполохи.

Летом, когда на побережье Антарктиды температура плю-
совая градусов девять-десять, на станции «Восток» — ниже
минус сорока. Дышать можно только через шарф. Постоян-
но отражающийся от яркого солнца свет, слепит глаза сво-
ей белизной. Тёмные очки снимать нельзя, чтобы не зарабо-
тать «куриную слепоту». Обильный слой крема и бесцветная



 
 
 

губная помада спасают кожу лица от высыхания и растрес-
кивания.
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