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  ПРЕДИСЛОВИЕ


  Гостей в доме родителей всегда было много. (Я написал эту строчку и почувствовал запах маминых пирожков.) Мальчишкой я, стараясь не мешать взрослым, слышал, как после застолья все обязательно во что-нибудь играли. Всегда в программе было буриме. Всем раздавались бумага и ручки, и надо было писать стихи. Первый вариант — на тут же придуманные за столом парные рифмы. Второй — стихи на заданную тему. Конечно, это были в основном весёлые темы, и стихи получались не менее уморительными. Нет, конечно, палку с селёдкой никто не рифмовал. Более того, всё писалось в соответствии со строгими правилами стихосложения. Ямб так ямб. Хорей так хорей и так далее. Верлибров никто не писал.


  И это было нормально — вот так, собравшись за столом, взять и написать стихотворение.


  Мама писала стихи. Точнее, могла написать. Они у неё получались какими-то легкими, воздушными и прозрачными. И я лет в пять тоже написал стихи и побежал показывать их маме. Она внимательно прочла, внимательно посмотрела на меня и тихо сказала:


  — По-моему, я читала такое же стихотворение у Агнии Барто…


  — Оно показалось мне таким близким, что я точно так же написал!


  Потом мне объяснили, что чужие стихи выдавать за свои нельзя. Даже если они очень созвучны твоим мыслям и чувствам.


  Тогда пришлось доказывать, что я и сам могу. Что я уже вырос и тоже хочу играть в буриме вместе с гостями.


  А вскоре у меня был день рождения. И среди прочего мне подарили чудесную дощечку размером с обычный лист бумаги. На этой дощечке можно было писать тонким стилом по полиэтиленовой поверхности. Когда места на странице не оставалось, полиэтиленовую плёнку надо было поднять, и всё написанное исчезало. Вернув её на поверхность дощечки, можно было продолжать писать. Так я и делал. Уж очень мне нравилась эта дощечка! Но через какое-­то время мне стало жаль написанного. Я не мог вспомнить, что писал месяц или два назад. Написал, маме или бабушке прочел — и все, можно плёночку поднимать, написанное стирать и писать что-то новое.


  И, наверное, надо было оставить эту дощечку навсегда. Не брать бумагу. Тогда и этого предисловия не потребовалось бы.


  Как я начал писать пародии, не помню. Да и писать их особенно не надо. Читаешь какие-нибудь стихи, а они уже и так пародийны в своей основе. Опять же, гостей можно повеселить. Только и всего.


  Пародия на какое-то стихотворение или даже выхваченную из него фразу никак не отражает моего отношения к автору, и даже не говорит о качестве этих стихов. Да, есть пародии на случайных сочинителей, но есть среди авторов и очень хорошие поэты, например Давид Самойлов, Леонид Мартынов, Евгений Блажеевский. Достаточно вспомнить нашего гения: «…Бочку вынесла легонько И отхлынула тихонько». Но не любить Пушкина невозможно! Так что пародия — это забавно и весело. Только и всего. Поэтому и читателю я пожелаю хорошего настроения!


  СТИХИ


  ДВУХМОТОРНАЯ ТАРАТОРКА


  Двухмоторная тараторка

  От соседа не прячет глаз.

  В огороде — укроп. Но не только…

  В огороде — соцветье фраз.

  И соседка дрожит от восторга

  И соседу опять кричит…

  Тараторка она, тараторка,

  Её голос звонок и чист.

  И качает ботвою морковка:

  — Ах, хозяюшка! Ах, егоза!

  А сосед отвечает неловко

  И зачем-то отводит глаза…


  1985


  ЗАШЕПТАЛИСЬ В СУМЕРКАХ…


  Зашептались в сумерках

  Дерева.

  Опустилась грустная

  Синева.

  Из трубы пронзительно

  Взмыл дымок.

  От росы медлительной

  Дом промок.

  Где-то осмотрительный

  Пёс завыл.

  День был удивительный…

  Был да сплыл.


  1985


  КАК, БЕРЕЗЫ, ВЫ ВЕСНОЮ ХОРОШИ…


  Как, берёзы, вы весною хороши —

  Листья хлопают в ладоши от души!

  Как танцуете, сгибаясь на ветру!

  Как люблю я солнцеглазую пору!

  Выйду утром я нечаянно в зарю,

  Я улыбку ей, как другу, подарю.

  Я взмахну рукой, как жаль, что не крыло!

  Я живу — мне очень-очень повезло!

  Я забуду про свою печаль-тоску

  И поеду в мою милую Москву,

  Там тепло уютных улиц отыщу

  И мечту о счастье в небо отпущу…

  Не томись во мне — взлети под небеса!

  Завтра, верю, будет добрая роса,

  Я прильну к ней, я ведь сделан из неё,

  Облегчит она мне горюшко моё.

  Ведь поймет она меня, она простит,

  Хоть частичку моей боли растворит…

  И взмахну рукой я, жаль, что не крыло!

  Я живу — мне очень-очень повезло.


  1981


  ЖИЗНЬ ОТЧАСТИ НЕМНОГО ГЛУПА…


  Жизнь отчасти немного глупа.

  В ней людишки — марионетки,

  Аккуратные, как конфетки,

  Никчемные делают па —

  Для себя.

  Этот танец придуман давно.

  С поседевшей от времени чёлкой

  Время, словно рабочая пчёлка,

  Трудится, трудится, но…

  Для себя.

  Познакомиться с ним не дано.

  Время дружит с бессмертным сословьем.

  Посмотри на меня с любовью,

  Как уже не смотрела давно…

  Для себя.


  1984


  КАЛИТКА


  Тебя я очень, очень ждал…

  Калитка стукнула.

  Я взвился, побежал,

  Споткнулся, дёрнулся,

  Три раза вновь родился.

  Три раза умер. Весел был и злился.

  И жизнь прожил. И думать научился.

  Успел я вспомнить обо всём на свете…

  А стукнула калитка у соседей…


  1983


***

Как надолго меня заклинило…
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