Дарья Туманова
Уйти нельзя остаться

Глава 1

Когда Лидия ехала в этот санаторий, она надеялась, что тут она наконец-то отоспится. Ну или хотя бы перестанет есть чипсы под сериал «Реальные ведьмы Подмосковья».

Но на третий день после приезда она уже: а) пересварилась с половиной пенсионеров на завтраке из-за «не той манной каши», б) стирала носки руками, потому что в прачечной был «график по времени ингаляций», в) и случайно взяла на себя заботу о чужом ребёнке. Потому что её сосед исчез.

Просто пропал. Вышел утром за чаем – и не вернулся.

А у него, между прочим, осталась дочь. Варя. Двенадцати лет. С глазами, как у совы с кругами под ними. Теперь она сидела на диване в холле, ела сухие хлопья руками и молча смотрела в окно. Как будто ждала, что папа вот-вот появится с пакетом булок и словами «Долго не отпускали на ресепшене».

Но прошёл день. Потом второй.

И всё, что сказала администраторша:

– Он, наверное, поехал за продуктами. Такое бывает. Мужчина, один, вдовец. Ну нашли кого-нибудь. С вами же тоже может случиться! Вы же симпатичная… с потенциалом.

С «потенциалом» Лидия ехала обратно в номер и думала, как теперь объяснить сыновьям, что у них, возможно, появилась ещё одна – временная – сестра.

– Мам, – сказал Миша, младший, – а можно она будет спать с котом Фантомасом, а не со мной?

– Я не знаю, как долго она у нас, Миш. Мы просто… временно помогаем.

– А если навсегда? У нас же уже три кота. Почему бы и не девочка?

Это было сказано с такой лёгкой обречённостью, что Лидия села рядом, обняла его и подумала: «Да какого лешего. Я приехала в санаторий отдыхать. У меня дома срач, долги, бывший – редиска, и тридцать два таблета в аптечке от стресса. Почему именно я должна решать чужие загадки?»

Ответ был прост: потому что никто больше не собирался.

Полиция приехала, вздохнула, записала. Вещи мужчины были на месте. Документы – тоже. Записка? Никакой. Камеры? Не работают. Санаторий – старый, бюджетный. Из охраны – баба Нина с ключами на пузе.

– Может, просто ушёл. Устал. Мужчина. Жизнь. Выживание. – снова сказала администратор.

Но Лидия знала. Чувствовала. Это было не просто «ушёл». Тут что-то не сходится. Не тот взгляд у Вари. Не та пауза у бабки из 214-го номера, когда она спросила, не видела ли соседа утром. И не то ощущение, когда она заглянула в его номер – и что-то было не так.

– Что-то не на месте, – прошептала она коту Фантомасу. – Вот только что?

А Варя всё сидела и смотрела в окно.

И Лидия впервые за долгое время почувствовала: она снова втянулась.

А значит, теперь назад дороги нет.

Лидия была женщиной, которую ничем не удивишь. Она видела, как её младший сын ел жвачку из мусорки, как кот Барсик приносил в кровать дохлого голубя, и как её бывший заявился на развод в футболке с надписью «Я свободен, как ветер». После этого исчезновение соседа – это почти будни.

Но вот что её действительно удивляло – это общее равнодушие.

В столовой только и слышалось: – Овсянка опять как клей. – Утром видела, как девочка та сама ела без отца. Жалко. Но, может, он сам ушёл? – Я бы ушла. Такой ребёнок – и на отдыхе? Ужас.

– Чудовищные люди, – шептала Лидия коту Фантомасу, пока тот ворчал в клетке, не пуская туда Варю. – Их бы всех в одну манную кашу.

На третий день после исчезновения она решила действовать.

Сначала – обыскать номер соседа.

Номер был открыт – после полиции туда никто не заходил. Варя идти не захотела. Сказала только:

– Там пахнет как будто он ещё не ушёл…

Лидия вошла. Всё выглядело аккуратно. Папка с документами. Медкарта. Кружка с чаем, уже покрытым пленкой. Зарядка. Телефон – нет.

И – ключ. Одинокий ключ на тумбочке. Не от номера. Не от сейфа. Маленький, плоский, блестящий.

– Что ты открываешь, малыш? – пробормотала Лидия и забрала его в карман.

Следующим пунктом был ресепшен. Администраторша – дама в обтягивающем платье с декольте, которое дышало отдельно – снова пыталась быть «очень занятой».

– Скажите, а вы не знаете, может, он оставлял что-то в камере хранения? Или упоминал, куда собирается?

– Мужчина? А, этот. У него, говорят, была встреча в соседнем посёлке. Медосмотр или нечто такое. Я ж не слежу. Женщинам бы за собой следить, а не за чужими делами!

– Спасибо. Очень продуктивно.

Лидия вернулась в номер, села на кровать и уставилась в потолок. Варя спала в обнимку с котом Фантомасом, который наконец-то сдался.

– Ладно, – прошептала Лидия. – У тебя есть ключ. И есть странный медосмотр. Завтра сходим в посёлок. Вдруг он там.

Она легла, и впервые за долгое время не чувствовала вины за то, что вмешивается. Потому что кто-то должен был вмешаться.

И в этот момент в соседнем номере хлопнула дверь. Кто-то вышел.

А может – вернулся?

Глава 2

С утра в санатории пахло одновременно варёной капустой и сиренью. Это был тот неловкий момент, когда весна борется с местной кухней – и проигрывает.

Лидия встала пораньше. Варя ещё спала. Коты вели себя как участники подпольного ринга: Барсик дрался с Фантомасом, а Пельмень сбил чашку и сделал вид, что это было «по делу».

Лидия выскользнула в коридор, накинула кардиган и пошла в сторону выхода. Возле лавки у фонтана она заметила знакомую фигуру – бабу Нину из охраны.

– Здравствуйте. Вы не слышали – кто-то вчера вечером возвращался? Из тех, кто уезжал?

Баба Нина прищурилась: – Сами выезжали? – спросила она подозрительно.

– Нет, но номер рядом с нами – пустой. Мне показалось, кто-то там хлопнул дверью.

– Ночь была тихая. Я дежурила. Никого. Кроме Вадика из кухни. Он выходил покурить. Сказал, что видел, как в сторону заброшенного корпуса кто-то шёл. Но у Вадика свои галлюцинации – он перец пробует на вкус.

– Заброшенный корпус? Он закрыт же.

– Ну да. Только если ключ есть. – Она посмотрела на Лидию с явным интересом. – А у вас, случаем, не нашёлся?

Лидия улыбнулась своей самой обескураживающей улыбкой и ушла.

Ключ. Заброшенный корпус. Медосмотр в посёлке. И дверь, которая хлопнула – но не открывалась снаружи.

Слишком много «случайностей».

Она вернулась в номер. Варя уже проснулась и мыла миску от хлопьев. На лице – молчаливая решимость.

– Одевайся, – сказала Лидия. – Мы идём в посёлок. Вдруг твой папа – просто забыл, что у него дочь.

Варя кивнула. И тихо добавила:

– Он бы не забыл.

Лидия вздохнула.

– Я знаю. Но проверить – надо.

И они пошли. В неизвестность. С ключом в кармане и тенью чужой судьбы на плече.

Посёлок оказался ближе, чем казалось на карте. Тридцать минут пешком вдоль разбитой дороги, где местные собаки больше походили на философов, а каждый третий забор был расписан лозунгом «Хватит кормить котов».

– И как мы вообще узнаем, куда он тут пошёл? – бурчала Лидия. – Ни тебе центра, ни тебе медучреждений. Только ларьки с пирожками и аптекой, в которой продаётся всё, кроме здравого смысла.

Они остановились у полуразвалившейся вывески: «Амбулатория. Приём с 9:00 до 12:00». Внутри пахло старым бинтом, варёными яйцами и чем-то подозрительно аптечным.

– Добрый день, – сказала Лидия, стараясь не дышать глубоко. – Мы ищем человека. Возможно, он был у вас пару дней назад. Медосмотр. Вдовец, среднего возраста, с дочкой.

Фельдшер, женщина в возрасте «я тут со времён динозавров», глянула поверх очков: – Все приходят. А вы кто ему?

– Мы… – Лидия запнулась. – Его соседка. И… временная опекунша его дочери. Он исчез. Два дня назад.

Фельдшер перестала перекладывать бумажки.

– Подождите. Это тот, который записывался на ЭКГ? У него фамилия была… С… Сахаров. Или Садов… нет… Сытин!

– Да! Сытин! Это он.

– Пришёл, да. Посидел. Потом ушёл, потому что аппарат не работал. Сказал, вернётся через день. Не вернулся. Думала – передумал. Хотя странный он был. Всё оглядывался, как будто боялся, что за ним кто-то идёт.

– Вы не заметили, куда он пошёл?

– В сторону леса. Сказал, что хочет обойти через санаторий. Мол, там дорожка короче. Но это же… – она посмотрела на них с тревогой. – Через заброшенный корпус.

– Спасибо, – выдохнула Лидия.

Они вышли. Варя молчала. В её взгляде было слишком много для двенадцатилетней девочки.

– Мы найдём его, – сказала Лидия. – Если он пошёл туда – то, возможно, он что-то знал.

– Или его туда кто-то… – начала Варя, но замолчала.

Они вернулись в санаторий. Уже вечером, уставшие, грязные, но с новым планом.

Завтра – заброшенный корпус. И тот странный ключ в кармане Лидии.

А пока – коты, плед, овсянка и ощущение, что они подошли слишком близко к чему-то, что лучше было бы не трогать.

Но Лидия не могла не трогать. Это было уже личное.

Глава 3

На следующее утро Лидия проснулась с ясной мыслью: сегодня либо она находит хоть какую-то зацепку, либо сдаётся, запирается в номере, заедает тревогу сгущёнкой и притворяется, что всё это был просто нервный сон.

Но пока она варила кашу, Пельмень снова стащил сосиску, Варя помогала Мише с математикой (и объясняла лучше, чем школьная учительница), а Фантомас нашёл способ залезть в холодильник – она поняла: сдаваться тут никто не собирается.

В десять утра они стояли у калитки, ведущей к заброшенному корпусу. Калитка была закрыта, но старый замок поддался после третьего пинка и одного очень решительного взгляда Вариной совиной силы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.