Жизнь длиною в прыжок
Бублику посвящается
Александр Рейнгардт

© Александр Рейнгардт, 2025

ISBN 978-5-0065-8114-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Приход

Мир двуногих – огромен и противоречив. Он редко поддаётся простому пониманию, часто ведёт себя непредсказуемо, временами пугает. Всегда остаётся загадочным. Для маленького четырёхлапого существа главное – с самого начала научиться распознавать, кто и как реагирует на его действия. От этого зависит многое: свобода, безопасность, возможность быть принятым. Иногда – жизнь.

Среди людей есть те, кто шумит, будто стая крупных собак – с громкими голосами, взмахами рук, внезапными движениями. Они не злы, просто в их крови шум, как форма радости. Их можно даже полюбить, если понимать: их крик и бурные ласки – это не угроза, а восторг. Такая неуклюжая страсть к жизни может обескуражить, но в ней нет злого умысла.

Есть и другие – тихие, мягкие, вкрадчивые. Но именно они порой опасны. Слишком сдержанные, слишком выверенные, с лаской, от которой холодеет внутри. Они не проявляют вражды, но и любви в их жестах нет. Их осторожность – не защита, а равнодушие, скрытое за вежливостью. К таким лучше не тянуться: в них не спрятано света, и сердце это чувствует.

Бывают и такие, чьё присутствие – тревожный сигнал. От них инстинктивно хочется спрятаться. И это правильно. Их голоса – будто скрежет, донёсшийся из одного из тех, запретных миров. Они могут ударить исподтишка, оставить боль. А есть те, кто живёт этой болью – чужой.

А есть и по-настоящему добрые. Люди с теплом в ладонях и мягкостью в голосе. Они не пугают – они принимают. Их прикосновение – не инстинкт, а забота. Их радость – искренняя, и каждый взгляд – признание в любви. Таким людям можно отдать своё короткое, но полное жизни «здесь и сейчас» – без страха, с хвостом, виляющим от счастья.

Собака, попавшая в этот мир, не сразу понимает, зачем она здесь. Но постепенно начинает различать – её появление что-то меняет. Те, кто раньше шумел, начинают говорить тише. Те, кто спешил, замедляют шаг. В комнате становится больше тишины, и в этой тишине – что-то настоящее. Может быть, в этом и есть суть её «прыжка» – нести в чужой, сложный, человеческий мир напоминание о простом: тепло рядом, достаточно протянуть лапу.

Определение

Люди, как оказалось, любят говорить. Их речь – непрерывный поток звуков, требующих отклика. Они упорно настаивают, чтобы крошечное существо по имени «мини-йорк» отозвалось на цепочку звуков, которую называют «именем». Забывая, что понимание не всегда рождается из слов.

Четырёхлапый научился различать смысл не в слогах, а в интонациях, жестах, в биении сердец рядом. Люди этого не замечают. Им проще говорить, чем чувствовать. Проще приказать, чем дождаться взгляда, в котором уже есть ответ.

Но даже в этом шумном мире он нашёл свой способ взаимодействия. Он знал, когда его зовут по имени – мягко, почти нараспев. Знал команду «нельзя», произносимую резко, но без злобы. Знал обещание лакомства, скрытое в особом тоне, и понимал: не обязательно понимать всё, чтобы быть вместе.

Ближе всего ему был язык запахов. Он чувствовал настроение задолго до слов. Тревога имела металлический привкус, радость – сладкий, едва уловимый. Он ловил тонкие вибрации: дрожь пола, напряжение воздуха перед ссорой, или, напротив, ту особую тишину, когда двуногие замирали в воспоминании.

Именно тишина была самым выразительным языком людей. Когда в доме стихали голоса, начинало звучать нечто иное – тёплое, хрупкое, настоящее. В этой тишине он слышал их мысли. И знал: если бы люди меньше говорили, они бы, возможно, чаще слышали друг друга.

Движение

Пауза.

Приземление.

Комната, в которую он пришёл, хранила запахи тех, кто был здесь до него – ушедших, но не забытых. Воздух пах воспоминаниями: шерстью, солнцем на полу, тёплым молчанием. Это было место, где когда-то жили другие псы – те, кто уже совершил свой прыжок домой. И теперь настала его очередь.

Он появился не случайно. В мир двуногих собаки не приходят просто так. Их путь – всегда временный, всегда осмысленный. Он знал: впереди – жизнь, в которой нужно будет не просто быть, а быть рядом, наблюдать, принимать, лечить – своим взглядом, присутствием, молчанием.

Его появление было «прыжком» – тем самым переходом из одного состояния в другое, из покоя в тревогу, из вечного в временное.

О прыжке

Прыжок – это не просто рождение. Это акт доверия. Собака отказывается от своей бесконечной свободы, чтобы прожить короткую земную жизнь рядом с человеком, который забыл, каково это – быть честным до конца, верным без причины, любящим просто потому, что рядом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.