Вадим Верник
Галина Вишневская и Мстислав Ростропович. Концерт для голоса и виолончели. Неформальный разговор

© В.Э. Верник, 2025

© Музей МХАТ, фотографии, 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Все права защищены.

Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,

без разрешения правообладателя запрещается.

Фотография на обложке – Мстислав Ростропович и Галина Вишневская.

Фото Санти Висалли. Getty Images.

Фотография на четвертой сторонке обложки – Вадим Верник. Фото Сергея Щелухина.

Фотография на титульном листе – Мстислав Ростропович и Галина Вишневская.

Фото Стенли Вольфсона. Библиотека Конгресса.

Издательство благодарит Наталью Бойко, Оксану Малышеву и Ольгу Друкер за помощь в подготовке книги, а также Игоря Александрова и музей МХАТ за предоставленные фотоматериалы.

Фотографии предоставлены ФГУП ИТАР-ТАСС (Агентством «Фото ИТАР-ТАСС»), ФГУП МИА «Россия сегодня», EAST NEWS Russia, АО «Коммерсантъ», Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ, Российским государственным архивом кинофотофонодокументов, музеем МХАТ, Capital Pictures / Фотодом, фотоагентством GETTY Images, Библиотекой Конгресса, Anefo, Национальным архивом Нидерландов, Polymagou / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0. В книге использованы кадры из фильмов: «Провинциальный бенефис». Режиссер Александр Белинский. Аккорд-фильм, изд-во «Библиополис» при участии Ленфильм. 1993 год; «Александра». Режиссер Александр Сокуров. Кинокомпания Proline-film. 2007 год; «Катерина Измайлова». Режиссер Михаил Шапиро. Ленфильм 1966 год.

Вступление

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович. 1963 год. Фото Харри Пота.

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович… Вся их жизнь – увлекательное и стремительное путешествие с триумфами и захватывающей интригой.

Поэт Андрей Вознесенский, которого я пригласил для участия в документальном фильме об этой легендарной паре, очень точно сформулировал:

– Я думаю, что и Ростропович, и Галя – кроме всего, это персонажи гениального какого-то большого романа бальзаковского, ну, я не говорю про русских авторов. Это мощные-мощные характеры, характеры ХХ века. Написать бы о них художнику-прозаику роман – я думаю, получилось бы великое полотно.

«Великое полотно» своей жизни они рисовали искусно, вдохновенно, размашисто.

Впервые о Вишневской и Ростроповиче я узнал еще в детстве, поскольку театр и классическую музыку полюбил рано. Правда, в то время их имена произносились тихо, тайно, ведь они уехали из страны, и все, что было с ними связано, старательно стиралось из памяти воображаемым ластиком. Нигде невозможно услышать записи в их исполнении, а сами имена официально были под запретом.

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович. Фото Колетт Мэссон, Роджер-Виоль

Как-то подруга мамы, зная о моей страсти к театру, подарила мне целую пачку журналов «Театральная Москва», выпущенных в 60–70-е годы. Одна обложка мне понравилась особенно. Красивая женщина, снятая в профиль, с орлиным взглядом и величественной осанкой. Это Галина Вишневская в партии Аиды из одноименной оперы Джузеппе Верди. Потом я узнал, что Аида – трагическая героиня, которой пришлось много страдать, и эти переживания рождали в ней силу и возвышали дух. А на той фотографии из моего детства была какая-то нездешность, загадка и абсолютная недосягаемость.

К сожалению, эта фотография не сохранилась. Зато сохранились мои детские альбомы, посвященные разным московским театрам, в том числе и Большому театру. Я вырезал из газет и журналов материалы, статьи, фотографии, программки и с помощью клея и фломастеров давал им новую жизнь. Кроме меня, эти альбомы не видел никто, даже брат Игорь не сильно интересовался моим увлечением: в то время, когда я «творил», Игорь играл во дворе с ребятами в футбол. Но меня это совсем не расстраивало. В своем придуманном мире мне было хорошо и уютно.

«Игрок». Полина. Алексей – Алексей Масленников. 1974 год. Фото Александра Невежина.

Спустя много лет я заново перелистываю альбомы о Большом театре. Фотографий Галины Вишневской там нет, но память о ней все же осталась. Две программки оперных спектаклей с ее участием: «Франческа да Римини» и «Фауст» (сама Вишневская называла «Фауст» одной из самых красивых и любимых опер). Программки помещены в разделе, посвященном народному артисту РСФСР Алексею Масленникову, многолетнему партнеру Вишневской.

«Игрок». Полина. Алексей – Алексей Масленников. 1974 год. Фото Анатолия Гаранина.

Забегая вперед, скажу, что вместе с Масленниковым Вишневская выпустила и свою последнюю премьеру в Большом – оперу Сергея Прокофьева «Игрок» по роману Достоевского. Это был 1974 год. В свой детский альбом я поместил статью об Алексее Масленникове из журнала «Театральная жизнь». В статье есть такие строки: «Когда заканчивается „Игрок“ С. Прокофьева, аплодисменты раздаются не сразу. Не сразу зрители приходят в себя от потрясения. Этот спектакль – крупное достижение оперного искусства наших дней». Восторженные слова критика в полной мере относятся не только к исполнителю центральной партии («Алексей Иванович, безусловно, самая совершенная работа Масленникова»), но и к Галине Вишневской, виртуозно исполнявшей партию Полины.

Конечно, мое знание об эмиграции Вишневской вызывало особое тайное притяжение. Эта женщина была совсем из другого мира, с другой планеты. Никаких пересечений с инопланетянкой, казалось, не может быть. Только фотография из «Театральной Москвы». А про Ростроповича я знал, что это гениальный музыкант, и точка. Знал со слов родителей. Приходилось такому постулату верить, поскольку послушать записи я нигде не мог.

Когда Вишневской и Ростроповичу вернули советское гражданство, в 1990-м, я уже работал корреспондентом отдела литературы и искусства в еженедельнике «Неделя». Одновременно начиналась моя телевизионная жизнь. Конечно, мне очень хотелось сделать личную журналистскую историю с этой знаменитой четой. Особенно будоражила сознание Галина Вишневская. Но как это осуществить?

В 1994 году представилась такая возможность. Галина Павловна репетировала в спектакле «За зеркалом» во МХАТе. Дебют примадонны на драматической сцене, в главной роли, – безусловно, событие в культурной жизни. Я договорился с Художественным театром и снял телевизионный репортаж для своей авторской программы «Полнолуние». Программа выходила на Российском канале.

Чуть позже на основе этого сюжета появилась публикация в «Неделе», в самой почетной и престижной рубрике «Гость 13-й страницы». Со временем я забыл об этой публикации, а недавно случайно обнаружил ее в своем архиве. Роскошный снимок Галины Павловны специально для интервью сделал фотограф Виктор Ахломов, классик жанра, старожил «Недели». Среди его лучших работ – портреты Анны Ахматовой, Станислава Рихтера и тот самый портрет Галины Вишневской.

Интервью Вадима Верника с Галиной Вишневской. 1994 год. Еженедельник «Неделя».

А дальше чистая случайность привела к моему знакомству с Мстиславом Ростроповичем.

В 1996 году на канале «Россия» (тогда он назывался РТР) я начал снимать цикл программ «Субботний вечер со звездой». Героями этого цикла становились выдающиеся личности. Инна Чурикова, Олег Табаков, Юрий Башмет, Вячеслав Полунин, Ирина Роднина и даже Пеле… Фактически про каждого из них я делал документальный фильм, и это было потрясающее время. Эфир – один раз в месяц, полтора часа, а в следующем месяце я погружался в нового героя, и какого!

Майя Плисецкая и Вадим Верник. Миккели. 1996 год.

Андрей Вознесенский и Вадим Верник. Переделкино. 1996 год.

Например, Майя Плисецкая пригласила на съемки в маленький финский городок Миккели, где она выступала, хотя ей было уже за семьдесят, и мы провели с ней пять незабываемых дней. Об этом недавно я написал книгу, которую так и назвал: «Майя Плисецкая. Пять дней с легендой». Беседу еще с одним героем – классиком литературы Андреем Вознесенским – я записывал у него дома в Переделкине. Помимо прочего, меня поразил шкаф, где висят только белые рубашки, и их гигантское количество! (Позже я сам стал сторонником монохромной коллекции рубашек, правда, черного цвета, и, возможно, по количеству она уже приблизилась к той коллекции Вознесенского.) Съемки проходили и в Сочи: специально для фильма Андрей Андреевич захотел полетать на дельтаплане, что было неожиданно и очень красиво.

О погружении в мир Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича я даже и мечтать не мог. Они жили в Париже, Ростропович продолжал активно гастролировать по всему свету. У звездной пары сохранилась московская квартира в Брюсовом переулке, но в Россию Вишневская и Ростропович прилетали не часто – в основном это было связано с какими-то знаковыми и торжественными событиями в их жизни.

Помню, как пышно Галина Вишневская отмечала 45-летие творческой деятельности. 1992 год. Помпезный вечер в Большом театре стал ее официальным возвращением в родные стены. Мне повезло побывать на этом фантастическом гала-концерте в честь Вишневской. Сама Галина Павловна весь вечер восседала в правой ложе рядом со сценой в окружении мужа, дочерей и многочисленных внуков. Много улыбалась, благосклонно принимала музыкальные подношения. Букеты и корзины цветов все прибывали и прибывали…

Юбилейный вечер в Большом театре, посвященный 45-летию творческой деятельности Галины Вишневской. 1992 год. Фото Юрия Абрамочкина.

Андрей Вознесенский дарит цветы Галине Вишневской на торжественном вечере в ее честь. 1992 год. Фото Юрия Абрамочкина.

Так вот о случайности. Как-то в театре «Ленком» мы пересеклись с Давидом Смелянским, известным продюсером. В то время он плотно сотрудничал с Ростроповичем, занимался организацией его концертов в России. Отчетливо помню эту мимолетную встречу. Шел спектакль «Сорри» по пьесе Александра Галина, и фрагменты этого спектакля я снимал для «Субботнего вечера», посвященного Инне Чуриковой. Она играла там в потрясающем дуэте с Николаем Караченцовым. В антракте мы столкнулись со Смелянским, поговорили буквально на ходу, в пыльной закулисной полутьме, рядом со сценой.

– Как дела? – спросил Давид Яковлевич.

Я быстро и увлеченно рассказал о своем телевизионном проекте. Фильм про Инну Чурикову был лишь вторым в этом цикле – эмоции свежи, много впечатлений и дальнейших планов.

Вадим Верник и Инна Чурикова на съемках проекта «Субботний вечер со звездой». 1996 год.

– А что, если тебе сделать такой «Вечер» с Ростроповичем и Вишневской? – вдруг предложил Смелянский.

– С радостью! – тут же ответил я и мгновенно загорелся этой идеей. – Вы же с ними все время на связи, они вам доверяют. Может, действительно согласятся?

– Попробую, Вадим. Но стопроцентно обещать не могу, – Смелянский вдруг замялся и, возможно, уже пожалел о своем эмоциональном порыве. – У Ростроповича очень много концертов, он весь в творчестве, в бесконечных перелетах. Надо улучить правильный момент, чтобы поговорить с ним об этом. С Галиной Павловной тоже общаться совсем не просто, ты же понимаешь.

– Понимаю.

– Ну, посмотрим.

Прозвучал третий звонок, и мы поторопились занять свои места в зрительном зале.

Вскоре я забыл об этом разговоре, в общем-то, ни к чему не обязывающем. Тем более что снимал я свой проект без пауз, одна документальная история сменяла другую. И вдруг спустя недели три звонит Давид Смелянский.

– Поздравляю, Вишневская и Ростропович согласны. Теперь давай решать, где и когда ты сделаешь съемку.

Представляете мое состояние! Это был настоящий «сюрпризный момент», как любил говорить в подобных случаях папа. Впрочем, эйфория быстро улетучилась, и я перехожу к конкретным вещам:

– Было бы здорово снять в их парижской квартире.

И аргументирую свое пожелание:

– Все-таки когда они приезжают в Россию, то больше воспринимаются как общественные деятели, поскольку сильно ориентированы на политику. И здесь они всегда на пьедестале.

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская.

Позже Смелянский невольно подтвердил справедливость моих суждений. Для будущего фильма мы записали с ним интервью. На мой вопрос, насколько высок спрос на выступления Ростроповича в России, он ответил:

– Я бы это назвал не спросом, а бесконечным ожиданием: «Может быть, маэстро согласится приехать в тот или иной город?» В этих городах его воспринимают как великого музыканта, но в первую очередь ждут великого гражданина.

А мне хотелось сделать фильм не про «великого гражданина», а показать Ростроповича и Вишневскую в другом ключе – более личном, домашнем. И я считал, что съемка в Париже будет идеальным вариантом.

Но когда я предложил это Смелянскому, повисла пауза.

– Не уверен насчет Парижа, – засомневался Давид Яковлевич. – Насколько я знаю, ни одна съемочная группа из России к ним домой не приезжала.

– Ну так мы будем первыми! Почему нет?

Еще в юности я заметил одну свою особенность. Будучи скромным и застенчивым в обычной жизни, я вдруг становился решительным и напористым, когда речь шла о профессиональных вещах. Так и сейчас. Идея эксклюзивной съемки в парижской квартире четы сильно увлекла меня, я хотел сделать все возможное, чтобы так и получилось, и интуитивно верил в успех.

Проходит еще дней десять. И я получаю от Смелянского одобрительный ответ!

Документальный фильм о Вишневской и Ростроповиче я назвал «Концерт для голоса и виолончели». Фильм мы снимали весной 1996 года. Он соткан из моих разговоров с главными героями, а также общения с близкими и друзьями Галины Павловны и Мстислава Леопольдовича. И все это великие имена: Андрей Вознесенский, Борис Покровский, Маквала Касрашвили, Юрий Башмет, Владимир Васильев…

Могу сразу сказать, что мои наблюдения, связанные с Вишневской и Ростроповичем, несколько отличаются от привычных представлений об этой паре. Ведь я увидел их в том числе в ситуациях, скрытых от посторонних глаз. Своими впечатлениями мне захотелось поделиться в этой книге. Мой рассказ – вспышки воспоминаний о двух великих личностях и о таком дорогом и важном периоде моей жизни.

«Из Большого – во МХАТ. Красиво!»

«За зеркалом». Матушка. МХАТ им. А.П. Чехова. 1994 год. Фото Игоря Александрова.

Начну с первой нашей встречи с Галиной Павловной. Еще и потому, что я хочу восстановить справедливость.

Удивительное дело. О дебюте Галины Вишневской на драматической сцене, единственной постановке с ее участием, не сохранилось почти никакой информации. А это Московский Художественный театр и фактически бенефис! Роль под стать Вишневской: в спектакле «За зеркалом» она сыграла императрицу Екатерину Вторую.

В основе пьесы Елены Греминой реальный исторический факт – роман 50-летней Екатерины Второй с 20-летним поручиком Ланским. Императрица поселила юного поручика за зеркалом, в соседней комнате со своей опочивальней, и никуда за пределы этого пространства его не выпускала. Сцена поделена на две части. Одна часть – это спальня Екатерины, место ее встреч с юным любовником, а вторая – секретная комната за зеркалом, где Александр Ланской проводил все остальное время…

«За зеркалом». Матушка. МХАТ им. А.П. Чехова. 1994 год. Фото Игоря Александрова.

В середине 1990-х я снимал на телевидении программу «Полнолуние». Это тележурнал, где я рассказывал о самых интересных, на мой взгляд, театральных событиях, о музыке, кино и светской жизни, которая тогда только зарождалась. Программа «Полнолуние» в какой-то мере стала предвестником глянцевых журналов. В общем, я понимал, что Галина Вишневская для меня – идеальная героиня.

Во МХАТе мы сняли репетицию спектакля «За зеркалом», а потом – интервью с Галиной Павловной.

Репетиция проходила на сцене, в декорациях. Через несколько дней – премьера. В спектакле заняты всего трое актеров, и у каждого свое соло. Вишневская в непривычном для себя драматическом амплуа не пыталась «давать примадонну», была деликатна, тактична, внимательна к замечаниям режиссера. Более того, я почувствовал, что ей нравилось ощущать себя ученицей. Ведь сам факт выхода на мхатовскую сцену – головокружительное приключение и такая заманчивая авантюра.

Насколько все это чувствовала сама Вишневская?

Когда репетиция закончилась, Галина Павловна ушла в гримерку переодеваться. А я ждал ее в зрительном зале, чтобы начать разговор.

– Мне кажется, вы сильная женщина, с волевым характером. Не этим ли вас привлек образ Екатерины?

– Не такая уж я сильная и волевая – это преувеличение. А образ Екатерины – наша история. Женщина, невероятно привлекательная во всех проявлениях. Самое главное, что этот спектакль – продолжение моей карьеры. Чувствовать себя снова дебютанткой не только волнующе (что само собой разумеется), но и чрезвычайно приятно.

– Для вас это любопытный эксперимент или вы ищете себя в новом качестве?

– Конечно, это поиск нового качества. Для меня это великое счастье. Оперную сцену я оставила совсем. Я максималистка. Не привыкла петь так, знаете, «немножко». Бросила. Все, хватит. 45 лет, между прочим, на профессиональной сцене. И вот появилась возможность сыграть драматическую роль. Из Большого театра перенеслась прямо во МХАТ. Красиво! На репетициях я очень стараюсь.

– То есть вы прилежная ученица?

– Не ученица, нет, нет. Я профессионал.

– Я хорошо представляю вас на троне…

– Да? А почему бы и нет?

– …Какая осанка, какой взгляд!

– А ведь было замечательное время в России, когда началось «бабье» царство. Эти женщины – и прежде всего Екатерина Вторая – дали новое дыхание нашему государству. Их уважали и недаром называли «матушками». Вообще женщины должны больше участвовать в жизни государства. Обязательно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.