Роман Егоров
«Мамочка, я здесь!»

.«Взрослые всё время куда-то спешат, но почему-то никуда не приходят. А дети никуда не спешат, но всегда находят самое важное»

От автора

«Мамочка, я здесь!»

Маленькое руководство по возвращению в настоящее

Дорогой читатель!

Вы держите в руках книгу, которая родилась из одного простого, но глубокого наблюдения. Однажды, когда я проверял рабочую почту, держа в руках телефон, моя пятилетняя дочь тихо спросила: "Папа, а куда ты уходишь, когда остаёшься здесь?"

Этот вопрос остановил меня. Физически я был рядом с ней, но мысленно – далеко. И что самое удивительное – она это чувствовала. С той ясностью, которая доступна только детям, она увидела то, что мы, взрослые, давно перестали замечать – как часто мы присутствуем лишь телом, но не душой.

Я начал наблюдать за тем, как дети реагируют на наше "отсутствие в присутствии". Как они придумывают способы вернуть нас обратно. Как они, едва научившись говорить, уже пытаются научить нас самому важному искусству – искусству быть здесь и сейчас.

Эта книга – не просто размышления об осознанном родительстве. Это попытка увидеть мир глазами ребёнка, почувствовать его мудрость и вспомнить то, что мы когда-то знали, но забыли в суете взрослой жизни.

Я решился на необычный формат – повествование от имени ребёнка. Это художественный приём, но за ним стоят реальные наблюдения, разговоры с детьми разных возрастов, консультации с психологами и, конечно, мой собственный опыт отца двоих детей.

Важно понимать: эта книга не стремится вызвать чувство вины у родителей. Мы все делаем лучшее, что можем, в мире, требующем от нас постоянного внимания к десяткам задач одновременно. Я сам ежедневно борюсь с рассеянностью и часто проигрываю.

Но каждый раз, когда мне удаётся по-настоящему вернуться в настоящий момент – к своим детям, к жене, к себе самому – я чувствую, насколько богаче становится жизнь. И как много мы теряем, когда пропускаем её, планируя будущее или пережёвывая прошлое.

"Мамочка, я здесь" – первая книга из серии "Осознанные роли", в которой я хочу исследовать, как мы можем практиковать осознанность через призму различных социальных ролей. Начать я решил с самого важного – с роли родителя, с тех отношений, которые формируют нас, наших детей и будущее поколение.

Приглашаю вас в это путешествие возвращения. К себе настоящим. К своим детям. К жизни, которая происходит прямо сейчас, пока мы читаем эти строки.

В конце книги вы найдёте раздел практических упражнений – конкретных игр и техник, которые мы с детьми разработали и проверили на собственном опыте. Это не теоретические концепции, а живые практики, которые действительно помогают вернуться в настоящий момент среди повседневной суеты. Я также составил небольшой словарик возвращения – своеобразный компас, который поможет ориентироваться в пространстве осознанности и находить путь назад каждый раз, когда вы заметите, что потерялись.

Эта книга – одновременно история, руководство и приглашение к практике. Надеюсь, что она станет для вас верным спутником в прекрасном и непростом путешествии к настоящему.

С благодарностью и надеждой!

Весна 2025 года

Может быть, в этом и есть наша с тобой тайна-претайна? Ты учишь меня быть человечком в этом большом сложном мире, а я помогаю тебе не забывать о самом главном. О том, что важнее всех дел, планов и достижений – просто быть живой. Дышать, смотреть, слушать, чувствовать. Прямо сейчас, а не когда-нибудь потом, когда будут сделаны все-все дела (а они никогда не кончаются, я заметила!).

Я знаю, что когда-нибудь я тоже вырасту и стану большой и серьёзной. Буду спешить, беспокоиться, забывать смотреть на закатики. Может быть, у меня будут свои детишки, которые будут напоминать мне о том, что жизнь – она здесь, а не где-то в планах на будущее, как мои подарочки на Новый год.

Но я хочу пообещать тебе кое-что прямо сейчас. Я постараюсь не забыть эту мудрость, с которой пришла в мир. Не растерять её по дорожке во взрослую жизнь, как теряю свои заколочки. И даже когда стану совсем большой, я буду помнить, как важно иногда остановиться, глубоко вдохнуть и просто посмотреть в глазки тому, кого любишь.

А ещё я обещаю всегда-всегда помогать тебе возвращаться домой – к себе настоящей. Напоминать, что под всеми твоими заботками, страхами, планчиками есть что-то гораздо более глубокое и важное. То "я", которое просто есть. То "я", которое не нуждается ни в каких достижениях, чтобы быть ценным и любимым.

И знаешь, о чём я ещё мечтаю? Чтобы мы с тобой всегда могли разговаривать так, как сейчас. Чтобы между нами всегда был этот мостик из настоящих слов и настоящих чувств. Чтобы мы умели видеть друг дружку такими, какие мы есть на самом деле, а не теми, кем притворяемся.

Я не знаю, что ждёт нас впереди. Наверное, и хорошее, и трудное. И смех, и слёзки. И успехи, и ошибочки. Но я знаю точно-преточно: пока мы помним о том, как возвращаться в настоящее – мы справимся со всем!

А теперь – давай просто посидим рядышком. Без словечек. Без планчиков. Без спешки. Просто подышим вместе. И почувствуем, как бьются наши сердечки – твоё большое и моё маленькое – в одном ритме, как два барабанчика.

«Я люблю тебя – и когда ты здесь, и когда тебя нет. Но когда ты здесь по-настоящему, весь мир становится светлее.»

Предисловие

О том, как родилась эта книга

Всё началось с простого разговора в песочнице.

Был обычный летний день. Я сидел на скамейке, наблюдая, как моя дочь строит замок из песка, и одновременно отвечая на рабочие сообщения в телефоне. Рядом расположилась молодая женщина с девочкой примерно того же возраста, что и моя дочь. Но в отличие от меня, она полностью погрузилась в игру – комментировала, помогала, смеялась вместе с ребёнком.

В какой-то момент моя дочь подошла, тронула меня за руку и сказала: "Папа, ты тут?"

Я автоматически ответил: "Да, конечно", не отрывая взгляда от экрана.

"Нет, ты не тут", – серьёзно возразила она, и в её голосе прозвучала такая мудрость, что я наконец поднял глаза.

Женщина на соседней скамейке улыбнулась: "Дети всегда замечают, когда мы не с ними, правда?"

Так начался разговор, который изменил моё понимание родительства. Её звали Анна, она была детским психологом и много лет изучала влияние осознанного присутствия родителей на эмоциональное развитие детей.

"Знаете, – сказала она, – дети – это настоящие мастера пребывания в моменте. Они рождаются с этим даром. А мы, взрослые, постепенно его теряем. И потом наши же дети пытаются нас этому переучить".

После той встречи я начал вести дневник наблюдений. Записывал моменты, когда замечал, что физически нахожусь с детьми, но мысленно отсутствую. Фиксировал их реакции, способы, которыми они пытались "вернуть" меня. Расспрашивал других родителей об их опыте.

Через несколько месяцев у меня накопилось множество историй, наблюдений, мыслей. Я начал изучать научную литературу о влиянии качественного присутствия родителей на развитие детей, и результаты меня потрясли. Исследования показывали, что эмоциональная доступность родителя так же важна для здорового развития ребёнка, как физическая забота и безопасность.

Однажды, перечитывая свои записи, я понял, что смотрю на ситуацию только со своей, взрослой стороны. А что, если попытаться увидеть мир глазами ребёнка? Что, если дать голос тем, кто обычно является объектом наших исследований, а не их субъектом?

Так родилась идея этой книги – взглянуть на проблему "отсутствующего присутствия" глазами ребёнка, написать историю от имени маленькой девочки, которая наблюдает, как её мама то исчезает, то возвращается, даже находясь рядом.

Я проконсультировался с детскими психологами, провёл десятки бесед с детьми разных возрастов, спрашивая, как они воспринимают моменты, когда взрослые "уходят, оставаясь рядом". Их ответы, наблюдения, метафоры – часто неожиданные, но всегда точные – стали основой для этого повествования.

Конечно, эта книга – художественное произведение. Голос пятилетней девочки – это литературный приём, а не дословная запись детских высказываний. Но за ним стоит реальный опыт многих детей и родителей, научные данные и глубокое убеждение, что мы многому можем научиться у тех, кто только начинает свой путь в этом мире.

Работая над книгой, я сам прошёл путь от осознания проблемы к поиску решений. Каждый день я практиковал техники возвращения в настоящий момент, которые описаны в разделе "Практические упражнения" в конце книги. Эти методики родились из совместного творчества: некоторые предложили психологи, другие подсказали сами дети, третьи мы придумали вместе с семьей в процессе наших экспериментов с осознанностью.

Особое внимание я уделил созданию "Словарика возвращения" – набора понятий и метафор, которые помогают детям и взрослым говорить на одном языке, когда речь идёт о присутствии и осознанности. Этот словарик постепенно формировался из наших семейных разговоров, из детских определений сложных состояний, из тех неожиданно точных слов, которыми малыши описывают то, что мы, взрослые, называем присутствием или его отсутствием.

И хотя я всё ещё далёк от идеала, я заметил, как изменились мои отношения с детьми, с женой, с самим собой.

Я верю, что эта книга найдёт отклик не только у родителей, но и у всех, кто стремится к более осознанной, наполненной жизни. Ведь умение быть здесь и сейчас – это не просто навык эффективного родительства. Это основа для глубоких, подлинных отношений в любой сфере жизни.

Перед вами – не руководство и не набор правил. Это приглашение к путешествию. Путешествию, которое начинается с простого вопроса: "Ты здесь?"

Пролог. Большие люди и маленькие секреты

«Мама, когда ты становишься взрослой, ты забываешь, как быть?»

Привет, мамочка!

Это я – твоя девочка. Я живу в доме с розовыми занавесками и сплю с мишкой Тимошей. И иногда я проливаю сок на твои важные бумажки. Ой, прости!

Мамочка, я хочу рассказать тебе свой большой-пребольшой секрет. Я вижу, когда ты на самом деле не со мной. Когда твои глазки смотрят, но как будто спят. Как наша кукла Маша – глаза открыты, а сама не живая.

Я вижу, когда ты гладишь мои волосики, а сама думаешь о чём-то далёком. Наверное, о своей работе или о том, что надо купить в магазине. Или о том, что бабушка опять звонила и ругалась.

Не грусти, мамочка! Я же знаю, что быть взрослой – это очень трудно. Тебе надо думать про столько-столько разных вещей! Про деньги, про уборку, про мои занятия, про папины рубашки… Голова, наверное, кружится от всего этого!

И, наверное, поэтому вы, взрослые, иногда забываете самое главное – как просто быть. А я ещё помню! И хочу тебе напомнить.

Знаешь, что самое-самое волшебное? Когда ты правда-правда со мной – у тебя глазки становятся такие яркие-яркие! И всё вокруг меняется! Мультики становятся веселее, мороженое вкуснее, а солнышко светит ярче.

А ещё я кое-что заметила. Я могу тебя разбудить! Ну, не когда ты спишь по-настоящему, а когда ты как будто спишь с открытыми глазами. Я говорю что-нибудь смешное или неожиданное, и ты вдруг "просыпаешься"! Твои глазки начинают блестеть, и ты снова становишься моей настоящей мамочкой, а не просто уставшей тётей.

В этой книжке я расскажу тебе, как я вижу наш мир. Как я замечаю, когда ты со мной, а когда нет. Как я жду, когда ты вернёшься, если ты "уходишь", даже если сидишь рядышком. И как я придумала способы вернуть тебя обратно – ко мне и к нашим обнимашкам.

Я еще маленькая, но я уже знаю один большущий секрет: самое важное – это быть вместе прямо сейчас. Всё остальное может подождать.

Я буду рассказывать смешные истории, чтобы ты улыбалась. Твоя улыбка – самая красивая на свете! А ещё я хочу, чтобы ты знала – я люблю тебя всегда-всегда. Даже когда ты смотришь в свой телефон и говоришь "ага-ага". Но когда ты по-настоящему рядом, я люблю тебя ещё в сто миллионов раз сильнее!

Давай вместе поиграем в новую игру? Я буду твоим маленьким волшебником, который помогает тебе вернуться в сказочную страну "Прямо Сейчас". Это будет весело!

Пусть твои глазки всегда умеют видеть чудеса, как мои!

Твоя маленькая принцесса-волшебница!

Глава 1. Когда солнце внутри гаснет

"Мамочка, почему твоё лицо здесь, а ты – где-то там?"

Я заметила это сегодня утром, мамочка! Ты готовила блинчики, мои самые любимые-прелюбимые, с клубничным вареньем. Ты улыбалась и спрашивала, хочу ли я ещё один. Но твои глазки были какие-то… пустые-пустые. Как будто в домике никого нет, и только занавески шевелятся.

Я даже испугалась! Может, тебя похитили инопланетяне? Помнишь тот мультик, где зелёные человечки забирали душу, а тело оставляли ходить? Вот-вот-вот! Я так и подумала!

А потом я стала замечать это чаще и чаще. Когда ты говоришь по телефону и киваешь мне: "Да-да, солнышко, очень красиво", хотя я тебе показываю своего монстрика из пластилина, а ты даже не посмотрела на него! Или когда ты собираешь мои игрушки и не видишь, что я уже строю новый замок для принцессы Эльзы прямо у тебя под носом!

Это как… как… знаешь что? Как солнышко, которое спряталось за тучку! Всё вроде светло, но не греет. Холодно-холодно!

Однажды я решила провести эксперимент, как по телевизору в передаче "Хочу всё знать!". Я сказала тебе: "Мама, а у нас в ванной живёт крокодил, он ест мыло". А ты ответила: "Конечно, милая". Вот тут-то я и поняла – с тобой точно что-то случилось!

Мне стало интересно, куда ты уходишь, когда сидишь рядом со мной? О чём думаешь, когда смотришь в окно таким далёким-далёким взглядом? Может, ты мечтаешь полететь на луну? Или купить сто платьев? Или превратиться в фею?

Я придумала! Наверное, внутри тебя живёт маленькое солнышко. Когда оно светит ярко-ярко – ты смеёшься так заразительно, что даже наш соседский ворчливый кот Барсик начинает мурчать! А иногда твоё солнышко прячется – и тогда ты становишься как робот из папиного фильма. Ходишь, говоришь, делаешь дела, но внутри никого нет.

Взрослые думают, что дети не замечают таких штучек. Но мы всё-всё видим! Мы как супергерои с особыми способностями! Мы чувствуем настоящее настроение, как… как… как собачки чувствуют, когда хозяин грустит!

У меня есть моя собственная теория! Очень научная! Я думаю, когда ты была маленькой, как я, ты тоже была всегда-всегда настоящей. А потом выросла, и разные кусочки тебя стали разбегаться в разные стороны. Как мои разноцветные бусики, когда порвалась ниточка. Один кусочек побежал на работу, другой – в магазин за продуктами, третий – стирать моё платье, которое я испачкала йогуртом (прости!). И на "сейчас" почти ничего не осталось.

Взрослые говорят: "Я многозадачная!" – и гордятся этим. Но это совсем не круто! Когда ты делаешь пять дел одновременно, получается, что ты не делаешь ни одного – по-настоящему. Это как пробовать есть суп, мороженое и котлету одной ложкой одновременно. Фу-фу-фу, какая гадость получится!

Я даже выучила твои специальные фразы, когда солнышко внутри гаснет. Ты говоришь: "Сейчас, минуточку", "Мы обязательно поиграем позже", "Давай завтра". Это как будто язык из страны Потом. А в этой стране никто не живёт по-настоящему, все только собираются жить.

А ещё ты начинаешь всё время-время-время смотреть на часы. Как будто часы – это строгая учительница, которая всегда недовольна тобой. И ты всё время пытаешься её догнать, хотя она бегает быстрее всех на свете!

Однажды я спросила тебя: "Мама, а куда убегает время?". Ты сказала что-то очень умное про взросление и ответственность. А потом так тяжело вздохнула, что я испугалась – вдруг ты сейчас улетишь, как воздушный шарик, который сдувается!

Я обняла тебя тогда крепко-крепко, как мишку Тимошу, когда мне страшно. И случилось чудо – ты вернулась! Твои глазки снова засияли, как звёздочки, ты прижала меня к себе, и мы замерли в обнимашках, как две феи, которых заколдовали. Весь мир вокруг двигался, а мы стояли неподвижно, как статуи в парке!

В тот момент я поняла, что у меня есть супер-пупер способность! Я умею видеть, когда ты пропадаешь, и знаю, как вернуть тебя обратно. Это как игра в прятки, только ты не прячешься по-настоящему, а просто твоё солнышко внутри прячется.

Видишь, мамочка, даже такие крохи как я могут быть умнее взрослых в чём-то! Может, нас, детей, специально посылают к вам, чтобы мы напоминали о том, что вы забыли, пока росли и ели свою противную брокколи?

Я расскажу тебе, как я вижу, когда твоё солнышко начинает гаснуть. И как я научилась его снова зажигать. Но запомни – я делаю это не потому, что ты плохая мама. Наоборот! Ты самая лучшая мама на всём белом свете до самой луны и обратно! И когда ты здесь по-настоящему, весь мир становится волшебным, как в моих любимых мультиках!

«Желаю тебе каждый день находить дорогу домой – к себе настоящей.»

Глава 2. Танец двух сердец

– А давай поменяемся? Ты побудешь маленькой, а я буду твоей мамой? Только на один денёк!

Знаешь, мама, что самое-самое интересное в танцах? Нужно чувствовать друг друга! Помнишь, как мы танцевали на кухне под ту весёлую песенку про банан? Ты кружила меня, и моя юбочка превращалась в зонтик, и я так смеялась, что чуть не описалась! Ой, это секрет!

У нас с тобой тоже есть свой особенный танец. Каждый-каждый день! Только мы не всегда его замечаем. Иногда мы танцуем, как те тёти и дяди по телевизору в блестящих платьях – красиво-красиво! А иногда… ой-ой-ой! Мы как будто танцуем разные танцы – ты свой взрослый, с серьёзным лицом, а я свой, с прыжками и кувырками.

Я заметила, что наш танец становится каким-то неуклюжим, когда ты не слушаешь музыку моего сердца. Это как когда ты пыталась собрать мой пазл с динозавром в темноте! Или как в тот раз, когда ты надела мне ботинки не на те ноги, и я ходила как уточка!

Однажды я предложила: «Давай поменяемся ролями!» Ты так удивилась, что твои бровки подскочили вверх, как у зайчика! Но ты согласилась. Я была мамой, а ты – дочкой. Это было так весело! Я говорила твоим «маминым» голосом: «Доедай кашу до конца! Не забудь помыть руки!» Уже поздно, никаких мультиков! А ты была такой капризной девочкой – ныла и прятала брокколи под стол, прямо как я (только никому не говори!). Мы так смеялись, что наш кот Мурзик спрятался под диван и не выходил целый час!

Но знаешь, что было самым-самым чудесным? В тот день что-то изменилось. Как будто мы увидели друг друга через волшебное стёклышко. Ты смотрела на меня и, наверное, думала: «Вот как я выгляжу в её глазах?» А я смотрела на тебя и понимала: «Ой! Быть мамой так трудно! Столько всего нужно помнить!»

После той игры наш танец стал другим. Более… ммм… как бы это сказать… более дружным! Ты стала чаще спрашивать: «А как бы ты хотела, солнышко?» И я тоже стала замечать, когда у тебя усталое личико или когда ты грустишь, даже если улыбаешься.

Иногда я вижу, как другие мамы и дети танцуют свои танцы. Бывает, мама тащит ребёнка за руку, а он упирается, как наш Мурзик, когда мы его купаем. И мама сердится, а малыш плачет. Это такой грустный танец. Они как будто слушают разную музыку!

А бывает, мама и ребёнок читают книжку, и их головки так близко склоняются над страницами, что их волосы смешиваются. И они дышат вместе: вдох-выдох, вдох-выдох. Это красивый танец!

Помнишь, как мы были в парке, и пошёл дождик? Все побежали прятаться, как тараканы, когда включается свет на кухне! А мы остались. Ты вдруг сказала: "Давай танцевать под дождём!" И мы кружились, ловили капельки ладошками, и пели громко-громко, хотя ты всегда говоришь, что петь не умеешь. Неправда! Ты поёшь, как настоящая принцесса! В тот момент мы танцевали как единое целое. Как два кусочка одного пазла!

Я думаю, что сердца тоже умеют танцевать. И когда твоё сердце слышит ритм моего, а моё – твоего, случается волшебство! Весь мир вокруг словно замирает и смотрит на нас, открыв рот от удивления!

Иногда я специально делаю что-то «неправильное», чтобы проверить, услышишь ли ты мелодию моего сердца или просто увидишь вредную девчонку. Например, когда я не хочу идти спать, это не всегда потому, что я капризничаю. Иногда мне просто хочется ещё немного побыть с тобой, послушать твой голос, почувствовать, что я для тебя важнее, чем твой скучный телефон и все эти взрослые разговоры.

А бывает и так, что я сама не слышу твоего сердечка. Как в тот раз, когда я закатила истерику в магазине из-за куклы с розовыми волосами, а ты потом плакала в ванной. Я тогда не поняла, что у тебя болела голова и что на новую куклу не хватало денег. Прости меня, пожалуйста! Я тоже учусь нашему танцу.

Если бы я могла загадать желание золотой рыбке, я бы попросила, чтобы у нас был волшебный детектор настроения! Такая штучка с огоньками, которая показывала бы разными цветами, что чувствует другой человек. Тогда бы ты всегда знала, когда мне страшно, хотя я притворяюсь храброй, как рыцарь! А я бы знала, когда тебе нужны объятия, хотя ты улыбаешься и говоришь, что всё хорошо-хорошо.

Но знаешь что? Такой детектор у нас уже есть! Это наши глаза и уши, когда мы по-настоящему смотрим и слушаем. Это наши сердца, когда они открыты настежь, как ворота замка!

Я заметила одну хитрость: когда я хочу услышать музыку твоего сердца, я должна сначала остановиться. Замереть, как в игре «Морская фигура, замри!». Отключить все свои «хочу-хочу-хочу» и просто побыть рядом с тобой. И тогда я начинаю слышать тебя – настоящую тебя, а не ту строгую маму, которая всё время говорит «нельзя» и «надо».

Может быть, тебе тоже стоит иногда так делать? Просто остановиться и послушать, как бьётся моё сердце? Подскажу: оно стучит быстрее всего, когда я прыгаю от радости и рассказываю тебе что-то очень-очень важное, перескакивая с одного на другое, как кузнечик! В такие моменты я больше всего на свете хочу, чтобы ты была со мной – вся-вся целиком!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.