Алексей Стопичев
СВО. Босиком по стеклу

© Алексей Стопичев, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Сборник посвящается моему другу Валерию Тесленко, погибшему при исполнении служебного долга. Он – герой одного из рассказов и просто Герой, который изо дня в день делал опасную работу, обезвреживая вражеские боеприпасы. Мы постоянно сталкивались по работе и часто общались вне её. Он работал в Шебекино и Грайвороне, Белгороде и Валуйках. Везде, куда прилетали вражеские снаряды и ракеты. Его не стало 15 мая 2024 года. И я считаю – наша задача помнить о нём и о других таких же тружениках, ежедневно выполняющих свой долг…

Рассказы

Никто, кроме нас

Начальник поисково-спасательной службы Белгородской области Валерий Тесленко только-только пришёл домой, повесил куртку и спросил весело у встретившего его сына:

– Мама на работе ещё?

– Ага, – ответил тот и пошлёпал в комнату, прокричав уже оттуда: – Еда в холодильнике, пап!

Но до холодильника мужчина дойти не успел. Тишина выходного дня взорвалась громким звуком, и Валера увидел в окно клуб густого чёрного дыма прямо в центре Белгорода. Он жил недалеко от площади и сразу понял, что взрыв произошёл где-то возле универмага. Вскочил, чувствуя в груди пустоту, и крикнул сыну:

– Паша! В коридор!

Стёкла задребезжали, когда взрывы раздались снова и снова, но Валерий Николаевич уже их не слушал. Он схватил форменную куртку и выскочил в подъезд, одеваясь на ходу. Бегом бежал по лестнице, продевая в непослушные рукава руки. Пролёт, второй, третий. Вот и выход из подъезда. И в распахнутую дверь вместе с морозным воздухом ворвались людские крики, рёв автомобильных сирен и плач.

Валера завернул за дом и увидел лежащее на земле тело, воронку от взрыва рядом с магазином и людей, мечущихся по улице. Привыкший к чрезвычайным ситуациям спасатель сразу рванул к месту взрыва. Увидел иссечённые осколками машины и двоих мужчин, растерянно стоящих рядом.

– Там мужик в машине! Раненый! – заорал один из них Валере, увидев форменную куртку спасателя.

В это время с выматывающей душу сиреной рядом остановилась скорая помощь. Молодая медик заорала им:

– Раненые есть?

– Есть! – крикнул спасатель и кинулся к машине.

Там, на переднем сиденье, закатив глаза, лежал мужчина лет сорока. Валера быстро осмотрел раненого, но видимых повреждений не обнаружил. Повернулся к другим людям и скомандовал:

– Вытаскиваем!

Мужчины, не обращая внимания на гарь, копоть и угрозы взрывов, кинулись к машине. Кое-как достали грузного мужчину, уложили. Тот открыл рот, но даже не застонал. Лишь закрыл глаза и затих.

– Тащим, тащим! – командовал спасатель, а медик открыла дверь скорой.

Подбежали другие, вшестером мужчины донесли пострадавшего до скорой помощи и загрузили в машину.

– Тут ещё раненый! – закричал кто-то от магазина, и Валера кинулся туда.

Время, как всегда в экстренных ситуациях, замедлилось, растянулось в немыслимо долгие секунды. И вместе с кровью билось в висках одно слово: «Успеть!» С каким-то незнакомцем они увидели в магазине всего изрезанного осколками мужчину. Тоже молодого – не старше сорока. Этот лежал на полу и стонал. У раненого кровоточили руки, ноги, лицо. Спасатель и незнакомец принялись быстро накладывать жгуты. Перемотали руку и прямо на повязке записали маркером время для медиков. И в висках вместе с кровью стучало слово «успеть».

Когда наложили жгуты, Валера выскочил на улицу и увидел всё ту же скорую.

– Почему не везёте раненого? – заорал он. – Везите в больницу!

– Живых везти надо, – дрожащими губами ответила медик. – Ему… уже не надо.

Валера рванул ворот и потребовал:

– Носилки давайте! Там живой!

И вновь назад, в магазин, чтобы уложить раненого на носилки. И только вынесли – включилась сирена воздушной тревоги.

– Назад! В укрытие!

Спасатель развернулся, увлекая незнакомца, они заскочили в магазин и аккуратно положили раненого. Вместе с ними заскочили медики, другие помогавшие на улице.

– Да что же это такое? – всхлипнула какая-то девушка. Она испуганно прижалась к стойке и сидела, обняв колени, сгорбившись, с ужасом глядя на окружающих.

– Обстрел это, закончится сейчас, не бойтесь, здесь безопасно, – принялся кто-то утешать плачущую.

А работники скорой быстро проверили жгуты, повязки на раненом и показали невольным спасателям большой палец.

Только сирена затихла, Валера с другим мужчиной схватил носилки и вновь побежал к машине скорой помощи. В этот раз сирена не помешала, и раненого загрузили. Машина, включив сирену, уехала, а незнакомец перекрестил её вслед. Спасатель даже имени не спросил у случайного помощника, лишь пожал руку и побежал дальше, к перекрёстку. Там образовался настоящий затор из машин, и гаишник уже явно зашивался, срывая голос на обезумевших водителей.

– Помощь нужна? – спросил спасатель, и полицейский кивнул, замахал руками, что нужна, мол.

И Валера кинулся на перекрёсток, регулировать движение, чтобы пропустить пожарные машины и скорую помощь, несущиеся в центр. Позвонили с работы, и Валерий Николаевич прокричал в трубку:

– Я в центре! Все сюда!

И регулировал движение, даже когда опять включилась сирена. Стиснул зубы и махал руками, приказывая отъехать, убрать машины с пути пожарных и скорой помощи. Он уже привык к опасности, бывший десантник, много лет работающий спасателем. Уже работая в поисково-спасательном центре, в Москве отучился на сапёра и постоянно ездил на неразорвавшиеся боеприпасы. Вытаскивал, вывозил, успокаивал людей. И раз за разом улыбался и повторял жене, укоряющей за безрассудство, девиз десантников: «Никто, кроме нас»…

Валера увидел, как водитель иномарки остановился, достал телефон, начал снимать место взрыва, и заорал, озверев:

– А ну проезжай, пока я тебе телефон не затолкал в одно место!

Когда к нему подъехали спасатели, улица уже была свободной. Валера пожал руку гаишника и сказал:

– Мы дальше, работать.

Полицейский с уставшим, посеревшим лицом кивнул ему и остался на перекрёстке. А Валерий Николаевич с другими спасателями мчался с вызова на вызов и смотрел, смотрел на разбитые окна и витрины, на выщербленный асфальт. На гарь и копоть. И работал, вновь и вновь ныряя в истерзанные подъезды, иссечённые квартиры, ощущая себя таким же истерзанным и иссечённым. Но, прибыв на очередной вызов, Валера шептал сквозь зубы «Никто, кроме нас» и нырял в подъезд…

Домой спасатель вернулся поздно ночью. Поднялся, пошатываясь, по ступеням, прислонился лбом ко входной двери, чувствуя, как провонял гарью пожаров. Вздохнул, тихонько открыл дверь и зашёл в квартиру. Жена и сын не спали, кинулись к нему.

– Живой, – выдохнула жена и замолчала. Стала помогать снимать куртку, а сын стоял, прислонившись к дверному косяку, и тоже молча смотрел на них. Говорить никому не хотелось…

Босиком по стеклу

Мне часто во время чрезвычайных происшествий врезается в память что-то одно. Может, не самое важное, но какое-то пронзительно-яркое. Так у меня было и вчера, во время прилёта в Белгород, когда укрофашисты обстреляли наш мирный город.

Где-то ближе к четырём утра я стоял возле ленточки оцепления, беседовал с полицейским, а вся дорога была усыпана стеклом из многоэтажки на улице Маяковского. Стекло лежало густо и хрустело под подошвами, перебивая этим хрустом даже вой сирен и гомон ошеломлённых людей. Этот хруст ввинчивался в барабанные перепонки безысходностью и непониманием. И тут из-за поворота появилась женщина. Одета явно в домашнее и… босиком. По стеклу. Полицейский пытался объяснить, что нет прохода, но женщина, явно ничего не видя перед собой, жутким грудным голосом проорала:

– Родители у меня там! – И побежала в сторону разбитых домов. Босиком. По стеклу…

Мы смотрели ей вслед, и у полицейского играли желваки на лице. От сочувствия. От невозможности помочь, утешить. И от невозможности исправить, уберечь, защитить. А я думал. О том, кем же нужно быть, чтобы так, ракетами бить по мирному городу? А потом злорадствовать в пабликах по поводу ужаса. По поводу погибших. А ещё думал о том, сколько таких, босиком по стеклу, было уже на Донбассе и у нас. И дело не в изрезанных ногах, а в изрезанных душах. Они тоже в такие моменты босые, беззащитные…

Морали не будет, друзья. Просто картинка. Стекло и босые ноги. Это мы. Сейчас…

Водитель

Саня Ермолаев тоскливо посмотрел на шумную компанию и вышел во двор покурить. Он уже несколько дней был в отпуске, и надо ж такому случиться – Ленка, одноклассница, позвала его на свой день рождения. Ленка Сане нравилась всегда: красивая, задорная, с чёрным разлётом бровей и горделиво вздёрнутым носиком. Всего пару дней назад, когда он пришёл в супермаркет, увидела его и ухватила за рукав:

– Санечка! Вернулся! Тётя Оля говорила, что ты на СВО был…

Саня растерялся немного, кивнул неловко и утонул в искрящихся Ленкиных глазах.

– Так, Саша, у меня день рождения послезавтра! Я тебя жду! И не спорь, отказ не принимается! – Одноклассница решительно тряхнула головой и чмокнула отпускника в щёку. И он припёрся на этот день рождения…

Ермолаев решительно отбросил окурок и посмотрел на дорогу, подумывая, а не уйти ли отсюда к чёртовой матери, чтобы не выслушивать очередные шутки. Но потом вздохнул и поплёлся обратно.

Вообще к мирной жизни Сашка привыкал тяжело. Уже почти неделю дома, но без бронежилета и автомата неуютно было ходить, засыпать. А привычка пригибаться будто намертво въелась в его анатомию. Ермолаев и так не был атлетом, но сейчас, вечно ссутуленный да в гражданской одежде, из которой исхудал за шесть месяцев СВО, и вовсе ничем не напоминал гордого вояку.

Другое ли дело остальные отдыхающие. Особенно этот, прищуренный. Он Сашке не понравился сразу. Щеголеватый, с уверенными движениями – явно был давно знаком с остальными и считался у них кем-то вроде лидера. Даже Ленку поздравлял не так, как остальные. Пришёл на днюху последним. Цапнул виновницу торжества по-хозяйски, крепко поцеловал в губы, отчего одноклассница раскраснелась вся, и только потом подошёл знакомиться.

– Дмитрий, – протянул он Ермолаеву ладонь и глянул с прищуром, будто целился.

– С-саня… – Ермолаев неловко поздоровался.

Под Харьковом его контузило, потому появилось лёгкое заикание. Но, несмотря на уговоры взводного, Саня не захотел ехать в госпиталь, чтобы пацанов не оставлять. Да и «Урал» свой бросать на другого водителя… В общем, Сашка остался служить.

Однополчане беззлобно подтрунивали над бойцом, что остался не только Сашка, но и его заикание, потому и паёк положен двойной. Впрочем, заикание появлялось только в спокойной обстановке. А под обстрелами или когда на колонну нападали, заикание улетучивалось вмиг, будто и не было его.

Прищуренный хмыкнул и спросил:

– Говорят, на фронте был? Кем?

– В-водитель, – занервничал Ермолаев.

– Во-о-о-одитель? – растягивая нарочито-удивлённо это слово, Дмитрий покосился на остальную компанию: – Ну, понятно. Доблестная служба тыла! Портянки, небось, подвозил?

– Н-нету портянок сейчас, – попытался улыбнуться Ермолаев, но его уже не слушали.

Кто-то из компании захохотал издевательски:

– Пацаны, расходимся! Кина не будет – электричество кончилось!

Ленка виновато глянула на Саню и принялась суетиться вокруг гостей. Салаты, мандарины. Ну и выпивка, естественно. Ермолаева пригласили играть в «крокодила», игру, где лепят на лоб бумажки с разными словами и надо узнавать, что там написано. Но Сашка покачал головой, сел в уголок и молча смотрел, как веселится шумная компания. И мучительно размышлял над тем, что же ему рассказать, чтобы не смотрели так пренебрежительно.

А оказалось, что и рассказать не о чем. Ну не объяснять же им, как он попал под артобстрел и мчал на своём «Урале» с полным кузовом боеприпасов. Как трясло машину по промёрзлому кочковатому полю, а он зажал зубами крестик и молился, молился, чтобы не прилетело в снаряды, потому как тогда от Ермолаева даже пыли бы не осталось. Скажут: мол, испугался непонятно чего.

Можно, конечно, про эти обстрелы рассказывать. Что каждый день прилетало. Что по звуку научились уже определять, что летит и в какую сторону. Когда прятаться, вжимаясь в любую удобную щель и читая молитву, а когда можно просто пригнуться и продолжить своими делами заниматься. Но, скажут, на то и фронт, чтобы так.

Или про нападение на колонну рассказать? Так там Саня тоже мало что увидел. Грохот, взрывы, а потом горящий бэтээр и выстрелы из лесопосадки, куда Ермолаев стрелял из своего автомата вместе со всеми. И привкус гари во рту, когда тащили из сгоревших бэтээра и второго «Урала» раненых пацанов.

Обошлось, слава богу, «трёхсотыми». Не то что под сватовским обстрелом, когда доставали из разбитой колонны трупы. Задыхаясь в гари. Отплёвывая её. И запах гари этой преследовал Сашку неделю. А руки будто чувствовали ткань камуфляжа последнего вытащенного – молодого Витальки, всего полгода оттарабанившего по контракту…

Сашка после этого случая привозил 120-миллиметровые мины спецназовцам, которых на их направлении все называли пиратами. Называли так за отчаянную храбрость и дерзкие вылазки. За удачливые рейды по тылам врага. А ещё за то, что после каждого выполненного задания пацаны возвращались назад с чёрным знаменем, где трепетали на ветру череп и кости.

Ермолаев робел перед их командиром, кавалером ордена Мужества, и потому подошёл тогда к Маге – весёлому, говорливому дагестанцу – и спросил неловко:

– А м-можно мне к вам?

– Зачем к нам? – удивился Мага, посмотрел пристально на водителя и понял что-то. И заговорил с кавказским акцентом, горячась: – Саня, а кто нам снаряды, патроны возить будет? Ты же от бога водитель! Мы видели, как ты по полю от арты уходил! Никто из нас так не смог бы! Да я больше скажу, бросили бы машину к такой-то матери! А ты снаряды вывез! Ты что, брат? Ты герой! Куда мы без тебя?

Мага похлопал Сашку по плечу и заговорил доверительно:

– У нас же каждый своё дело делает, брат. Нам без тебя даже из миномёта не выстрелить. Не привезёшь мины – это просто труба! И зачем мы нужны будем?

И тогда Сашке действительно казалось, что он делает нужное дело. А сейчас…

Через пару часов Ленка предложила прогуляться на площадь. Поддатые гости радостно согласились. Сашка тоже воспринял это с облегчением. Уже и Ленка подтрунивала над ним и называла фронтовиком с какой-то иронией.

Ермолаев шёл чуть в стороне, ещё больше стесняясь своей сутулости, заикания и не по размеру одежды. А возле площади компания встретила офицера. СОБР. Капитан, машинально отметил Сашка. В парадном мундире, с наградной планкой. Видать, с мероприятия какого-то возвращался. А капитан этот поздоровался с компанией, и оказалось, что он их старый знакомый.

– Ого, – пропищала Оля, подружка Ленки, аккуратно трогая пальчиком блестящую планку на груди офицера: – А это за что?

– За работу, – еле улыбнулся собровец.

Было видно, что ему не очень нравится компания, но уйти не позволяет воспитание.

– А у нас тоже фронтовик есть, – хохотнул прищуренный Дмитрий и мотнул в сторону Ермолаева.

Собровец с интересом посмотрел на Сашку и протянул руку:

– Виталий!

– С-саня… – Ермолаеву теперь так стыдно стало за заикание, что он мучительно покраснел.

– Контузия, брат? – Виталий понятливо посмотрел на Саню, и тот кивнул.

– Где был, брат? Я – на херсонском направлении три месяца.

– На х-харьковском. И под С-сватово.

Капитан держал Сашкину ладонь, и Ермолаев не знал, куда деваться под взглядами компании.

– Он водитель, Виталь, – немного заискивающе проговорил прищуренный.

– Ого, – протянул собровец. – Вы ж там всегда под прицелом. Хлебнул, брат?

– П-по-всякому, – неловко пожал плечом Сашка.

– Ты вот что, – засуетился собровец, – У меня есть врач хороший знакомый, в нашем госпитале. Я договорюсь, номер свой дай, брат. Ты с контузией не затягивай. Ещё есть ранения?

– Осколочное. В Изюме з-зацепило. – Сашка вновь покраснел.

– Диктуй номер, – решительно проговорил капитан. – Поможем!

Притихшая компания смотрела, как пацаны обменялись номерами, как собровец на прощание обнял незнакомого ему Сашку и упруго пошёл дальше. И только тогда прищуренный проговорил насмешливо:

– А водитель наш, глянь, в герои пролезть пытается! За подвоз портянок!

И засмеялся, но как-то натужно. А собровец услышал. Развернулся резко, подошёл к компании. И прищуренный даже голову втянул в плечи.

– Ты, тля, про героев поговорить хочешь? – Капитан цедил сквозь стиснутые зубы. – Ты был ТАМ? Хоть под один обстрел попал? Расскажи, почему в армию не взяли? Давай! Или мне по-соседски рассказать, как ты в штаны себе прудил, чтобы с энурезом откосить?

Кто-то из девочек хихикнул, но больше испуганно и растерянно, чем весело. А прищуренный проговорил вдруг зло:

– А что я там забыл? Чтобы тоже контуженным потом ходить?

– Ну да, тебе там делать нечего. Ты там уже не понарошку, а по-настоящему обоссышься. – Капитан сплюнул зло и повернулся к Сашке: – Брат, что ты забыл с ними? Пойдём, я как раз в кафе собирался. Посидим, потрындим спокойно!

Компания неловко смотрела вслед уходящим. Будто с ними ушло что-то ещё. В настроении. В жизни.

Прищуренный проговорил развязно, разрывая тишину:

– Ленок, пойдём назад, что ли? Посидим нормально, без этих… – И кивнул в сторону уходивших.

– А без ЭТИХ, – Ленка особо выделила это слово, – не будет нормально, Дима. Вообще не будет…

А водитель Ермолаев даже не знал о развернувшихся за его спиной страстях. Он просто и легко шёл рядом с братом и мечтал поскорее оказаться со своими пацанами…

Солдатская одежда

Когда за селом расположились военные, Варя, как и все, обрадовалась. До границы – доплюнуть можно. Постоянные грохот и канонада. Страшно до жути. А тут пришли свои, родимые и начали окапываться.

Варя сама к границе не ходила, только по рассказам знала, что солдатики стоят в балке. А потом прибежала к ней соседка и сообщила, что наварила кастрюлю борща и пойдёт солдат кормить. Варя засуетилась, заохала. Даже ничего приготовленного не было. Крикнула соседке: «Погоди!», да рванула в магазин. Набрала пирожков, булочек – и назад. Целый пакет соседке вручила: на, мол, передай вместе с борщом!

Так и повелось у них на селе. Готовили пирожки, борщи да каши и таскали солдатам. Да и сами военные стали в село захаживать. И всё та же соседка сказала Варе:

– Им и постираться негде! Я вот сказала, чтобы мне вещи носили! Машинка с сушкой и отжимом. Пока покушают, я им и постираю всё!

– И мне пусть носят, – покраснела Варя. – У меня тоже машинка хорошая.

Соседка кивнула по-доброму, глянула ласково, улыбнулась:

– Пришлю…

На другой день и правда постучали к Варе двое солдатиков. Молоденькие, но уже суровые, с залёгшими у глаз складочками. Один, который повыше, всё улыбался нерешительно и смотрел будто мимо. Застенчивый очень. Второй поменьше да побойчее. Тот, что поменьше, и сказал:

– Здрасьте, нам сказали, вы можете со стиркой помочь? Мы вот порошка купили стирального. Только стирать нам негде.

– Да какой порошок? – всплеснула руками Варя. – Есть у меня всё! Давайте вещи!

Тот, что побойчее, неловко сунул пакет с вещами, а Варя засуетилась. Потащила их в дом. Стала кормить. Бойкий назвался Денисом. Из городка, про который Варя и не слышала. Денис сказал, что городок тот на Урале. А второй – повыше – из Подмосковья. А звать Сергеем.

Варя их покормила, а про вещи ребята сказали, что позже заберут. Пришли через два дня, и Денис всё так же балагурил, а Сергей молчал и неловко улыбался. Через пару недель для Вари и её семьи солдаты уже как родные стали. Приходили, скромно стучали и отдавали свои вещи постирать. И всё норовили Варю отблагодарить. То конфетами, то шоколадкой. Но Варя сердилась и отпихивала подарки:

– Ребятам! Ребятам несите! У нас и так всё есть. А вы защитники наши! В земле сидите сколько времени! Порадуйте себя сладеньким!

Даже балагур Денис конфузился, благодарил и курил в сторону. А сладкое обещал раздать ребятам на передке.

А Варя отстирывала потрёпанную уже форму на режиме «деликатный». Не включала обороты, чтобы форму не повредить, и сушила во дворе. И капли с одежды падали в пыль двора. А потом бережно отглаживала одежду. Складывала отдельно в два пакета. Один – Сергею, второй – Денису. Увидит Дениса с Сергеем и выносит пакеты. Отдаст стиранное, а те благодарят неловко. Смущаются. Будто не военные, а дети малые!

В одну из ночей гремело очень уж сильно. Пару раз снаряды даже в село залетали, слава богу, никого не ранило. А с утра Денис пришёл один. Какой-то мятый, лицом серый.

Варя выскочила с пакетами весёлая, радостная. Закричала:

– Спасибо, родненькие! Защитили! А где Серёжа? Я тут пирожков наготовила!

Денис неловко взял свой пакет, прислонил к себе, поблагодарил.

– Его не отпустили? – спрашивала Варя солдата, пытаясь заглянуть в глаза. И сунула пакет с вещами: – Так возьми! Передашь! Скажи, всё постирала и отгладила!

– Спасибо, Варя. – Денис вдруг посмотрел на неё и добавил: – Ему… ему не надо больше…

Развернулся и пошёл боком как-то. Всё так же прижимая неловко пакет к груди. А Варя села на землю. И смотрела вслед, не в силах ничего сказать. И лишь когда Денис скрылся, заорала в голос. Уткнулась лицом в солдатскую одежду и ревела навзрыд. И потом плакала весь день. А перед заплаканными глазами всё стоял, неловко улыбаясь, Серёжа из Подмосковья…

Доширак

Серёга бережно придвигает ко мне тарелку с пирожками и говорит:

– Угощайтесь!

– Спасибо, не нужно, – говорю ему.

Неудобно у пацанов еду брать. Мне через неделю назад, к пирожкам, а у них тут такое – редкость. Армейская еда хорошая, калорийная, но не пирожки. А брать у местных – себе дороже. Мне тут случай бойцы рассказали: бабушка божий одуванчик угостила ребят выпечкой, в итоге – трое «двухсотых». Яду подсыпала ведьма оболваненная. Грех на душу взяла и глазом не моргнула. Внучок-то Бандере поклоняется. Весь в свастиках по ту сторону фронта бегает. Потому в самом начале командировки предупредили: у местных ничего не брать! Воду проверять, чтоб закупорена была. Чтобы на бутылке дырочек от иголок не было. Нормальных, тех, кто рад русским, в разы больше, но даже одна погань может бед наделать…

Серёга, видимо, подумал, что боюсь, говорит быстро:

– Пирожки хорошие! Хозяйка проверенная. Да и мы уже ели их. Нормально всё!

– Спасибо, я правда не хочу, – мотаю я головой. – Обожрались перед выездом тушёнки. Не влезет!

– Тогда чайку? – Ребятам хочется меня хоть чем-то угостить, и я киваю согласно.

Подают крепкий, наваристый чай. Пьём. Треплемся. Спрашиваю у одного:

– Чем занимаешься?

– «Покемона» вожу, – отвечает он.

Наверное, лицо у меня красноречивым стало, потому как заржали все, и водитель поспешил объяснить:

– Так «Урал» с кунгом прозвали! Покемон! Потому что смешно выглядит.

– Расскажи про службу. – Я аккуратно дую на горячий чай.

– Езжу, в наряды хожу, – пожимает плечами боец. – Два колеса недавно пробил, менял после этого. Стартер, зараза, полетел, тоже менять пришлось.

Не рассказывают пацаны о совершённых подвигах, хотя многие на СВО с самого начала. Но как-то не принято у них хвастать ни наградами, ни боями, ни обстрелами. Делают своё дело, да подшучивают друг над другом. Так оно веселее время проходит. Да и страх от смеха убегает, прячется. Впрочем, один боец мне про обстрел рассказал…

Служит у них Паша, связист. Парень юморной, весёлый и бесстрашный до одури. Душа компании и источник постоянных шуток и розыгрышей. Он-то и оказался героем истории с дошираками. Его просят рассказать, и Паша, немного смущаясь, начинает:

– Стояли мы под Харьковом. Обстрелы постоянно были. И такие, серьёзные. Один раз нас часов семь без перерыва долбили. Ну а ели понятно что. Армейская еда.

В заброшенной избе, где мы сидим, горит лампочка, и блики её посверкивают в глазах вечно улыбающегося связиста.

– А тут нам дошираки привезли и сосиски гражданские.

– И сок! – кричит кто-то весело, и Паша кивает:

– И сок. – Окружающие ржут, а Паша продолжает рассказ: – И только мы дошираки заварили, сосиски туда накрошили – обстрел!

– И обстрел лютый! – смеётся его друг. – А столовая на улице, естественно! И все в укрытие рванули!

– Я тоже вначале побежал. – Связист обводит всех глазами: – А потом думаю: «Хана дошираку! И сосискам!» И назад. Схватил миску, бегу и ем на ходу. Ну, думаю, прилетит, так хоть доширака пожру!

– А сок? – опять смеются вокруг.

– Про сок тоже вспомнил, – смеётся и Паша. – Вернулся и за ним. Схватил – и опять в укрытие. Залетаю туда, сажусь и ем доширак с сосисками. И чувствую – не то что-то. Поднимаю взгляд, а на меня остальные та-а-акими глазами злыми и голодными смотрят!

Все уже в голос ржут, и Серёга сквозь смех объясняет:

– Конечно, один Паша пожрать и успел!

– Кто смел, тот и съел, – связист разводит руками, и пацаны опять смеются беззлобно.

Связиста они любят. За юмор. За умение над собой посмеяться. И за доширак, про который вспоминают при каждом удобном случае. Оно и понятно: доширак-то с сосисками был!

Руки

Иса смотрел на свои руки – мозолистые, крепкие, натруженные. В мирное время этим рукам любая работа бы покорилась. А сейчас они привычно разбирают автомат. Управляются с гранатами. Ловко подгоняют снаряжение. Впрочем, работы солдатским рукам на фронте всегда хватает. Окопы копать. Блиндажи строить и землянки. Тут утеплить, там сетку натянуть, здесь подправить.

По паспорту Исе двадцать три. По глазам – все пятьдесят. А руки и вовсе возраста не имеют. Бессмертные руки российского солдата. И глаза серьёзные, с прищуром. Даже когда солдат улыбается, они остаются цепкими, вдумчивыми.

Парня могло ждать большое будущее в спорте. Занимался единоборствами. Имел серьёзные успехи. Да дурацкая авария, когда не он за рулём был, перечеркнула спортивные мечты. Впрочем, Иса не расстроился. Пошёл в армию на контракт и параллельно поступил в вуз. Сейчас он командир отделения, а мечтает полками командовать. Как дядя.

Кстати сказать, дядя у Исы – целый генерал. И отец при должности немаленькой. А парень тут, на передовой. Тянет лямку со всеми наравне. И вечером, когда пьёт кофе со сгущёнкой, всё смотрит на свои руки. Эти руки кидалась целовать женщина там, в Изюме, где парень стоял со своей ротой.

Они охраняли КПП. Укрепились основательно: мешки с песком, нашли даже пару бетонных блоков. Игорь – ротный балагур – договорился с местным, и тот трактором притащил блоки, установил как надо, и парни почувствовали себя более защищёнными. Вражеские дээргэ, так зовут здесь диверсионно-разведывательные группы, прорывались часто. Открывали шквальный огонь. И если против пуль мешки с песком помогут, то против выстрела из ручного гранатомёта могут и не спасти. А так можно сколько угодно времени отбиваться до прихода подкрепления. Даже вшестером.

Да, там они стояли вшестером. Сам Иса – командир отделения. Пулемётчик Игорь, тот самый балагур и балабол. Два Сашки, которых, чтобы не запутаться, называли по отчествам – Лексеич и Иваныч. Боря – самый возрастной, самый опытный и при этом самый молчаливый. И Серёга-снайпер. Вечно чуть прищуренный, ухмыляющийся. Который винтовку свою чуть ли не больше, чем супругу любил. Отчего Игорь под смех сослуживцев грозил написать Серёгиной жене, что тот ей вовсю изменяет с железякой!

Туда и выбрела эта женщина. По меркам Исы почти пожилая – лет сорока, наверное. С родинкой на лице и смешным говором. Впрочем, возраст могла добавить и измождённость. И постоянный слой землистой пыли на лице. Нацисты с непонятным российским солдатам упорством били по жилым кварталам из артиллерии, отчего местные постоянно сидели в подвалах. Про этих людей и рассказала женщина с родинкой. Пришла к контрольно-пропускному пункту, постояла рядом с солдатами. Те примолкли сразу, а Иса, как старший, спросил:

– Нужно что?

Женщина помялась немного и спросила:

– Вы не знаете, гуманитарки не будет? А то у нас дети в подвале голодные сидят…

– Как дети? – вскинулся Серёга, которого две дочки дома дожидались.

Женщина как-то нервно дёрнула плечом вместо ответа и оглянулась тоскливо на улицу.

– А ну пойдёмте, – решительно сказал Иса и бросил своим: – Серёга, со мной. Остальные – бдеть!

Они шли втроём по пустынной улице, мимо школы, забывшей смех детей. Мимо угрюмых многоквартирных затаившихся домов. Под ногами изредка хрустело стекло из выбитых стёкол. Недалеко работала артиллерия. Возле одного из домов женщина прошла к подъезду и нырнула в подвал. Бойцы переглянулись, Иса поудобнее перехватил автомат и привычно щёлкнул предохранителем. Патрон уже был в патроннике, так как пацаны давно привыкли ходить так, чтобы не тратить драгоценные секунды на клацанье затвора.

Командир отделения аккуратно пошёл по ступеням, максимально быстро приноравливаясь к полумраку. А когда вслед за женщиной спустился вниз, поражённо замер. В небольшом подвале сидело человек сорок. На ветоши, на каких-то ящиках и досках. И десяток детей. Мальчики и девочки. Тихие и угрюмые. Отвыкшие плакать и капризничать.

Идущий сзади Серёга заматерился, и Иса бросил через плечо:

– Отставить!

Снайпер сразу замолчал пристыженно, потом осмотрел притихших жителей и спросил:

– Кушать совсем нечего?

– Почти ничего не осталось, – проговорил пожилой мужчина, пошамкав губами. – И выйти боимся. Захистники, видишь, головы высунуть не дают.

– Да мы бы ещё ничего, – жалобно проговорила женщина. – Деток жалко!

Иса повернулся к Серёге:

– Иди, сухпаи наши принеси! И ещё, что есть…

И порадовался, что не успели они пообедать. Что целых шесть сухпаев есть. Да гуманитарка, которую им передавали.

Пока Серёга бегал за продуктами, пока вернулся с Игорьком, Иса говорил с местными. А женщина, вышедшая к ним на КПП, всё смотрела заискивающе и повторяла:

– Вы ж родненькие наши! Не то что те… – И грозила куда-то в сторону кулачком. А Иса смотрел на родинку на лице, слушал южнорусский говор, и в душе переворачивалось всё от жалости.

К удивлению солдат, жители не накинулись на еду, а сразу стали перебирать, откладывать на сегодня, на завтра. И делить между всеми. Дети, как самые нетерпеливые, под артиллерийскую канонаду тут же принялись грызть галеты. А бойцы, чтобы не смущать остальных, пошли к выходу.

– Родненькие! Родненькие вы наши! – причитала женщина и всё пыталась поцеловать Исе руки. Он отбивался смущённо и говорил:

– Да вы что? Перестаньте, пожалуйста!

И двигался, двигался к выходу.

Так и повелось с тех пор. Солдаты выпрашивали еды побольше и относили в подвал жителям. А женщина с родинкой всё благодарила, всё норовила руки солдатам целовать и клялась, что вовек доброту не забудет.

А потом поступил приказ уходить. Пацаны собирали свои немногочисленные вещи, когда опять пришла женщина с родинкой. И заплакала вдруг невпопад:

– Как же мы без вас, родненькие?

– Хотите – пойдёмте с нами, – проговорил Серёга. – Там всех желающих эвакуируют в Россию. Помогут и с жильём, и с работой.

– Да куда я квартиру брошу? – всплеснула руками женщина, перестала плакать и спросила: – А у вас консервов не будет ещё?

Игорёк молча выгреб оставшуюся еду и отдал женщине. Та привычно перегрузила всё в клеёнчатую сумку и поковыляла к дому. Один из Сашек, который Иваныч, тяжело вздохнул, но промолчал. Отдавали уже сколько дней свою еду, а сами перебивались кое-как. Но не жаловались. Сообща решили местным помогать. Даже мысли не возникло свою долю зажать.

А потом был Купянск, Сватово, Троицк. Ребят помотала фронтовая круговерть. Но нет-нет да вспоминал Иса ту женщину с родинкой, подвал с детьми.

Интернет тут выпадал редко, когда случалось вырваться в районный центр. В одно из таких посещений ребята пошли в магазин за свежими булками, а Иса присел на улице и задумчиво смотрел на собачку, лениво лежащую возле входа. Из магазина с телефоном в руке вдруг вышел Игорёк с какой-то кривой, горькой и будто чуть смущённой ухмылкой. Присел рядом и ткнул гаджет в руки друга:

– Не узнаёшь тётку?

Иса глянул вначале равнодушно и вдруг впился глазами в экран. На видео та самая, с родинкой, бежала с украинским флагом навстречу въезжающим в город ВСУ и орала в экстазе:

– Родненькие! Родненькие вы наши!

Иса не поверил. Перелистнул видео на начало, но сомнений не было.

– Да погоди, это не всё. – Ухмылка Игоря стала больше похожа на оскал.

Он открыл другое видео. И там та самая, с родинкой, рассказывала на камеру, как издевались над ними подлые орки. Как избивали и насиловали. Когда Иса поднял голову, рядом с ним стояло всё отделение.

– А, та? Из Изюма? – процедил Серёга.

Сашка, который Иваныч, проговорил с сожалением:

– А мы сколько дней не доедали. И надо было кормить?

– Надо, – закаменевшими губами сказал Иса. Втянул воздух через стиснутые зубы и повторил твёрже: – Надо!

– Детей кормили, дети-то ни при чём, – примиряюще сказал Иванычу снайпер.

Иса кивнул согласно головой и посмотрел на свои руки – мозолистые, крепкие, натруженные. Именно их всё время пыталась поцеловать та женщина, с родинкой. Потом поднял голову. Посмотрел на пацанов своих, сказал, как всегда, веско, тщательно подбирая слова:

– Кто знает, что с ними там и почему они так говорят? Каждый жить хочет.

Пацаны тихо пошли к машине, и даже балагур Игорь молчал подавленно. Пацаны ещё не понимали, что не просто людей кормили. Они сами людьми оставались…

Правда земли

Капли сгрудились на автоматном цевье, как толпа прозрачных амёб. Под ногами чавкал, причмокивал и хлюпал чернозём, всасывая и с трудом выпуская из себя берцы. А в этот чернозём с шелестом падали мириады капель. Изматывающий октябрьский дождь моросил уже третий день подряд. И настроение у сержанта Ильи Игольникова было под стать погоде. Им выпало стоять на блокпосте, а в такую погоду это то ещё удовольствие. И до ближайшего села топать километра три. А так как вместо дорог тут были направления, каждый поход за хлебом и молоком превращался в кошмарное путешествие.

В село на Луганщине бойцы ходили минимум по двое: до фронта всего несколько километров. Диверсионно-разведывательные группы противника, которые здесь называют дээргэ, могли выскочить в любой момент. Да и местные… были всякие. С такими сейчас и столкнулись в магазине сержант Игольников и рядовой Халилов.

Зашли как обычно, с оглядкой. Поздоровались и встали в очередь из двух мужиков и пожилой женщины. Покупатели на солдат посмотрели хмуро, и только продавщица, молоденькая Ира, несмело улыбнулась российским военным. Ребята приходили каждый день и за две недели уже примелькались, стали своими.

Илья, стряхивая с бушлата дождевые капли, с интересом наблюдал, как мужик лет пятидесяти сгружает в старую, потёртую сумку сразу несколько пачек соли. Потом местный отошёл от прилавка и, пока другой покупал хлеб, спросил у ребят:

– И як долго вы тут будэте?

– А вам зачем? – спросил Халилов.

– Та интересно, колы с нашей земли сва́лите.

Мужик глядел недобро, исподлобья. И Халилов набрал было воздух в грудь, чтобы ответить, да Илья опередил. Знал горячий нрав друга, решил беседу сам вести:

– Так мы вашу землю и защищаем, – проговорил спокойно, не выдавая эмоций.

– А мы вас просылы? – Мужик поудобнее перехватил сумку. – Тут Украина спокон веку була!

– Луганск просил! – процедил Халилов. – Луганская Народная Республика.

– А що воны там понымають в цём Луганьске? – подключился второй мужик, уже купивший хлеба. – Як войну развязаты?

– Так вы у них и спросите. – Сержант крепко держал за руку Самира и отвечал всё так же размеренно. Даже улыбаться пытался.

– А що мэни у них спрашивать? Я и так знаю, шо цэ Украина испокон веку була! – непримиримо сказал мужик.

– Що ты до хлопчиков причепывся? – вмешалась старуха, тоже уже купившая продукты. – Ща лягнуть тэбэ непутёвого прикладом, и ходи воробьям дули крути!

– Права нэ имеють, агрэссоры!

– По-моему, вы сейчас агрессию проявляете, а не мы. Вас как зовут, кстати? Где живёте?

Мужик перехватил сумку и ломанул из магазина. За ним вышел и второй, буркнув напоследок: «Орки». Настроение было безнадёжно испорчено. Илья подошёл к прилавку и посмотрел на бледную, притихшую продавщицу. Попытался улыбнуться, да вместо этого только щека дёрнулась. Пересилил себя, протянул деньги и произнёс хрипло:

– Нам две пачки молока, сосиски вон те и две буханки хлеба, пожалуйста.

Ирина улыбнулась как-то жалко, кивнула и протянула солдатам продукты. Халилов, злобно бурча под нос, скинул рюкзак и сгрузил купленное. Пока продавщица отсчитывала сдачу, пока Игольников прятал эту сдачу в карман, боец накрепко затянул лямки и легко вскинул рюкзак за спину.

Из магазина ребята вышли подавленные. А тут ещё дождь треклятый. И чавканье под ногами.

– Дороги лучше бы за это время сделали, рогульё.

Халилов смачно заматерился, а Илья тяжело вздохнул. Только недавно с переднего края отошли. Казалось бы, расслабиться можно. Но с такими гражданами лучше не расслабляться.

Сержант поудобнее перехватил автомат и хмуро огляделся. А когда ребята метров на пятьдесят отошли от магазина, то услышали сзади женский окрик:

– Стойте!

Илья обернулся и увидел, как к ним в резиновых сапогах, неуклюже, чуть выкидывая ноги вбок, бежит по грязи продавщица. Бойцы остановились. Халилов тут же настороженно зашарил глазами вокруг. Несколько месяцев в зоне СВО приучили быть осторожными. А Илья смотрел, как продавщица замедляет шаг, всё так же приволакивая ноги. Подошла к солдатам – левой рукой сбившийся шарфик поправляет, надетый впопыхах, а правую крепко в кулачок сжала.

– Ребятки, вы не подумайте, – сбивчиво заговорила Ирина. – У нас тут таких мало. И их в селе самих не любит никто!

– Да не думаем мы ничего, – проговорил Илья. Ему неловко вдруг стало, что девушка прибежала вот по грязи извиняться за злых мужиков.

– Не переживай, сестрёнка, – улыбнулся Халилов. – Мы не злимся!

– Их правда мало, – жалобно проговорила девушка. – А нас сепарами называют! Мол, Украина всегда была. И даже детей своих в школу не водят. Говорят: мы на Украине учиться будем! А это что?

Девушка вытянула вперёд правую руку и разжала ладонь, на которой оказались… старинные монеты.

– Я это всё на огороде своём нашла, ребята, – заглядывая бойцам в глаза, сбивчиво говорила Ирина. – У себя на огороде! Вот, смотрите, 1743 год! Российская империя. И герб российский. А вот 1814-й! Там же нашла. И тоже российская монета. А есть ещё. 1863 год. Если тут Украина была, то где украинские деньги? Деньги-то русские! Землю-то, землю-то не обманешь!

– Не обманешь, Ириша, – уже по-настоящему улыбнулся сержант и бережно взял медную копейку: – Смотри, Самир, девятнадцатого века монетка! Это ж сколько она в земле пролежала?

Самир улыбнулся широко и произнёс:

– Ты сержант, ты и считай.

Все трое засмеялись облегчённо, сержант вложил монетку в девичью ладошку и бережно её закрыл:

– Не переживай, Ириша, всё будет хорошо. Образумятся и эти.

Девушка кивнула ребятам и проговорила:

– Побегу я. Магазин не закрыла.

И помчала назад по грязи, всё так же нелепо выкидывая в стороны свои крепкие ноги в резиновых сапогах. Солдаты посмотрели ей вслед и пошли к блокпосту.

Весело шелестел осенний дождь, освежая затхлый фронтовой воздух. Капли сгрудились на автоматном цевье, как россыпь мелких бриллиантов. А чернозём радостно урчал о чём-то под берцами бойцов.

– А что, Самир, землю-то и правда не обманешь? – весело спросил Игольников Халилова.

– Землю не обманешь, – кивнул рядовой. – И правду не утаишь! За нами правда!

Бойцы шли к блокпосту, стоящему в Луганской Народной Республике. А на русскую землю шумели-падали мириады капель…

Притча

Железо лежало под толщей земли испокон веков. И знать не знало, что когда-то здесь сделают карьер, где будет работать весёлый, жизнерадостный парень Гриша. Железо просто недрилось среди всяких примесей бездумно и безразлично, пока его не разбудили Гришины руки. Именно тепло и добро человеческих ладоней пробудило железо, которое заворочалось, заиграло атомами, пытаясь понять, что именно выдернуло его из небытия. И всё чувствовало это тепло, это биение пульса, вспоминало его каждой своей молекулой…

Дробление и прочие малоприятные вещи, ожидающие руду, прошли незаметно, потому как железо вспоминало тепло Гришиных рук и добро, исходящее от них. Даже могучий и яростный огонь доменной печи не смог выжечь воспоминания о прикосновении пальцев рудокопа.

А потом железо со своим первым и самым ярким воспоминанием отправилось в вагонах в Европу. Там его вновь мяли, плавили, раскатывали, но железу было всё равно. Ведь оно не чувствовало ни боли, ни дискомфорта. Зато помнило пульс и тепло рудокопа Гриши, который в этот момент увольнялся с родного завода и записывался добровольцем, чтобы защищать родную страну.

На Западе, на одном из европейских заводов железо стало сталью. Но даже когда разговаривающие на немецком люди сделали из стали пулю и всунули в патрон, она помнила только первые ладони. Потому что руки говорящих на резком, отрывистом языке людей, как и их души, были лишены теплоты.

А потом пулю отправили назад, на Восток. И вновь вагоны. Вокзал. Разгрузка. И вот уже совершенно другие пальцы, потные от страха, всунули пулю в магазин автомата. И речь этих людей была похожа на речь Гриши, но чем-то разительно отличалась.

Пуля не знала, что такое ненависть, потому и не поняла суть этого отличия. И не поняла, почему ей так не понравились эти прикосновения. Зато потом был выстрел и мгновения настоящей свободы, пьянящей и всепоглощающей. А затем… удар во что-то мягкое, живое. И пуля с удивлением ощутила то самое тепло, которое грело её всё это время. А солдат Гриша упал навзничь и побелевшими губами зашептал молитву. Пуля чувствовала, что с этим теплом, пробудившим её, что-то не то. Слабеет пульс, который так бережно хранила в памяти пуля. И она испуганно притаилась внутри, гадая, почему стынет такое родное и доброе тепло вокруг неё.

А потом был госпиталь. И яркий свет. И прикосновение другого железа, вытаскивающего пулю из Гришиного тела. И металлический звон, когда пулю брезгливо отбросили в железную ёмкость. И голос человека в белом, кому-то произнёсшего устало:

– Оставь! Не выбрасывай. Выживет – на память подарим.

А потом пуля лежала в темноте. День за днём. И каждая минута в темноте была дольше и томительнее, чем тысячелетия, проведённые в земле. Пуля сравнивала, анализировала и не могла понять, что случилось.

А после случился праздник. Её взяли… Гришины руки. И она вновь почувствовала тепло и пульс русского рудокопа, который просверлил в пуле дырочку и повесил её себе на грудь. Рядом с сердцем. Где особенно сильно чувствовался ровный, ритмичный пульс. Неугасаемый пульс русского человека…

Они заслужили свою медаль

Я очень рад, что нам рассказывают о подвигах наших солдат. Я рад, что военные получают заслуженные награды. Они – герои, каждый! Но сегодня я хотел поговорить о людях, кого считаю не меньшими героями.

Это наши энергетики, газовики, спасатели, медики и сотрудники водоканала. Да, они – гражданские. И не врываются в боевые порядки врага. Но каждый раз после обстрелов, а иногда и во время них они поднимаются и едут! Едут восстанавливать газ, свет, воду. Тушить. Спасать людей. Вывозить раненых. Только что прилёт был. Ещё дымится всё, а энергетики уже ищут прорывы на линии. Газовики перекрывают экстренно газ и проверяют, чтобы не было утечек. Водоканал устраняет прорывы. Медики на скорой оказывают помощь. Спасатели растаскивают завалы, тушат, тянут. Спросите любого моего коллегу, и они вам расскажут ровно то же самое!

И самое главное, что это люди гражданские. Они не связаны приказом и уставом. Они легко могут отказаться и не ехать в опасное место. Но они поднимаются и едут. Потому как понимают, что если не помогут они, не поможет никто.

Они работают на границе, где прилететь может в любую секунду, чтобы у наших людей были вода, газ, свет. Они едут туда без боевых и пайковых, за небольшую, в общем-то зарплату. Скажите, это ли не подвиг? И что особенно ценно, эти люди не требуют к себе особенного отношения.

Да, я знаю, что соглашаются ехать не все. Но тем выше моё уважение к тем, кто соглашается!

Я не знаю, от кого это зависит, но я очень бы хотел, чтобы о подвиге этих людей не забывали. И чтобы этих людей тоже награждали. Они заслужили свою медаль!

Малой

Ванька Воронов вгрызался в промёрзший грунт лопатой и с тоской думал о том, что вовсе не так он себе представлял войну. Ни подвигов тебе, ни яростных криков «ура!» и победных атак. Будто в родной колхоз попал на работу. А ведь столько ожиданий было.

– Мало́й, завари чайку! – крикнул командир расчёта, Ванька аккуратно воткнул лопату и побрёл к костерку, где уже бурлила пузырями в закопчённом котелке вода.

Чай заваривать Воронов умел и любил. Пристрастился к этому делу ещё когда работал охранником в магазине в небольшом рабочем посёлке. В обед, когда разрешалось ему отдохнуть, Ванька ставил чайник и, пока тот грелся, высыпа́л в ладонь пахнущую крупнолистовую заварку. Вдыхал в себя приятный аромат чая и высыпал строго определённое количество в чашку. Остальное бережно ссыпал назад в пакет и прятал до следующего раза. Наверное, именно эта работа в магазине и заставила Ваньку пойти на фронт.

Впрочем, всё началось гораздо раньше. Ваня был невысоким, щуплым. Класса до шестого от остальных ребят и не отличался. А потом одноклассники как-то резко махнули вверх и вширь, а он так и остался мелким. Даже голоса своего тонкого, будто девчачьего, стеснялся. Хотя, несмотря на небольшой рост, Воронов был крепким, жилистым, как и его отец, погибший в аварии, когда Ваньке только-только шесть лет стукнуло.

От отца остались лишь старые, большей частью чёрно-белые фото да парадный пиджак с тремя медалями. Мама утешала Ивана, рассказывая, что отец его тоже был невысоким, зато отчаянным и ухватистым. Никому в местном ДК на танцах спуску не давал. А потом ещё и в Афгане служил! Вернулся настоящим героем для родного посёлка. Кроме прочего привёз на груди медаль «За отвагу».

– Ну, Серёга! – прокряхтел тогда дед Митька, сам фронтовик. – Эта медаль любого ордена сто́ит!

Сам Ванька всего этого не помнил, конечно, потому как ещё и не родился. Это всё потом не один раз рассказывала мама, перетряхивая вещи в шкафу и натыкаясь на отцовский пиджак.

После армии отец его ещё лет пять гулял холостым, а потом встретил мамку, женились, ну и родился Ванька. И всё, что Ванька помнил об отце – его сильные, крепкие руки, когда тот хватал его под мышки и усаживал перед собой на зелёный мотоцикл «Урал». Так и осталось в памяти: сильные руки да весёлый, пьянящий ветер в лицо, когда мчали они куда-то с отцом, пугая поселковых кур. На этом мотоцикле и погиб Сергей Воронов, герой-афганец. Зато в родной школе, где учился Ванька, фотография его отца висела в ряду других под надписью «Наша гордость!».

Ванька по привычке набрал заварку в руку, понюхал ароматный чай и высыпал его в прокопчённый котелок. Размешал такой же прокопчённой ложкой и поставил на костерок. Довёл ещё раз до кипения, посчитал до двадцати и бережно снял чай с костерка. Глянул на расчёт, долбящий зимний грунт и покричал:

– Айда чай пить! Хватайте кружки!

Мужики из артиллеристского расчёта, где служил Ванька, степенно подходили к костерку, брали кружки и придвигались к Воронову. А тот разливал им чай и следил, чтобы всем доставалось примерно поровну. Котелка как раз хватало на семь человек, чтобы кружки были чуть больше половины. Вообще расчёт должен был состоять из восьми человек, но недавно осколком перебило ногу Михалычу, и его увезли в госпиталь. И вот уже третий месяц артиллеристы справлялись всемером. Начальник расчёта – здоровый, бородатый дядька с позывным Юнкер – просил у начальства человека из «мобиков», так здесь называли мобилизованных, те пообещали помочь, да так и забылось, видимо, во фронтовой круговерти.

А Ванька прихлёбывал обжигающий чай из кружки и вспоминал дом. Воронов не хотел быть популярным артистом или олигархом. Не мечтал стать бандитом, как его одноклассники, насмотревшиеся всяких сериалов. Всю жизнь Ванька мечтал быть похожим на отца, на деда-фронтовика. Хотел, чтобы им гордились. И чтобы его фотография тоже когда-то украсила стены родной школы. Да вот с подвигами как-то не складывалось. Даже в армию, как назло, Ваня попал в железнодорожные войска. Да так и просидел весь год своей службы на стареньком полустанке. Пришёл на дембель – и рассказать нечего.

После армии устроился охранником в магазин, вроде бы временно, да так и застрял там на семь лет. Жил тихо и замкнуто. Иногда с друзьями пил пиво. Знакомился с какими-то девчонками в магазине и в Интернете. Но всё как-то мимо. Ни о чём. Не нравился девочкам тихий, застенчивый Ваня с тонким голосом и невысоким ростом.

А потом встретил в магазине одноклассницу Светку. Та в Волгограде замужем была, родила, но развелась и вернулась с ребёнком домой. Светку, в которую ещё в школе были влюблены все пацаны из класса, Ваня с выпускного не видел. А тут, когда увидел, вдруг понял, что она и не изменилась вовсе. Всё такая же стройная, миниатюрная. Как Дюймовочка из сказки. Ванька даже удивился, как она родить-то смогла. А Светка увидела Воронова в форме охранника и заулыбалась ему:

– Привет, Вань!

И Воронов себя будто её глазами увидел. Насупленный, с дубинкой на поясе. И немного растерянный. Но собрался быстро, ответил что-то, улыбнулся в ответ, и они даже мило поболтали. А потом Светка предложила кофе попить где-нибудь. И рассказала, как муженёк её после начала специальной военной операции ругался с ней, поливая грязью Родину. А потом умотал в Грузию, бросив и её, и ребёнка. И Ванька вдруг ляпнул, что собирается добровольцем на СВО идти. Света посмотрела на него с уважением и какой-то нежностью и спросила вдруг:

– Если пойдёшь, я тебя ждать буду. Хочешь?

У Ваньки тогда аж дыхание перехватило. Он лишь кивнул молча и залпом допил кофе, даже не ощутив вкуса.

А потом был военкомат, и сборы. И слёзы матери. И сборный пункт. И влажные глаза Светки, которая пришла к военкомату с маленьким сыном, смешным и белобрысым. А Ваньку определили в артиллерийский расчёт. И когда Воронов заикнулся, что о пушках не знает ничего, Юнкер, который отбирал людей, хохотнул весело:

– Тяжести таскать умеешь?

– Могу, – кивнул Ванька.

– А копать?

– И это могу, – заулыбался Ваня навстречу командиру.

– Тогда годишься! Остальному научим! Надо тебе позывной придумать.

– А чего тут думать? – лениво сказал второй, который оказался Михалычем. – Мало́й он!

Так и прилепилось к Ваньке прозвище Малой. Впрочем, добровольцы, которые были намного старше 27-летнего Ивана, называли его Малым ласково и даже немного покровительственно.

Так и попал Ваня в артиллерийский расчёт огромной 152-миллиметровой пушки. И сразу же, как прибыл на фронт, разочаровался. Каждый день – будто день сурка. Приехала машина. Разгрузили снаряды. И сразу копать. А потом связист выкрикивал координаты. Наводчик крутил всякие ручки, и начиналась стрельба. Ванька таскал пятидесятикилограммовые снаряды, закидывал их, а заряжающий заталкивал внутрь. Кричал «выстрел», и бахало. Да так, что поначалу у Ваньки всё внутри тряслось и дрожало.

А потом летело в ответ. И Малой бежал в землянку, забивался в угол и читал единственную молитву, которую выучил с бабушкой ещё в детстве.

– Отче наш, – заводил Ванька, и земля сотрясалась от близкого разрыва.

– Иже еси на Небеси! – И вновь грохот. А земля с потолка сыплется за шиворот.

– Да святится имя Твое! – И снова ввинчивающийся в позвоночник свист и грохот.

– Да приидет Царствие Твое! – И снова разрывы.

А Ванька читал молитву снова и снова, сжимая в руке нательный крестик. Ему казалось, что старшие товарищи посмеиваются над его страхом, и он даже заикнулся об этом Юнкеру. Тот удивился сильно и рассмеялся беззлобно:

– Да ты что, Малой? Мы во время обстрелов все молимся! А Рябой, вон, быстрее всех в землянку прыгает! Тогда уж над ним смеяться нужно. Да и как над естественным смеяться-то можно? Тут главное не страх, а как ты с ним справляешься…

Тот день, когда прилетело в Михалыча, Ванька запомнил очень хорошо. Вроде второй месяц на фронте, но уже втянулся, притёрся. Тут иногда и недели хватает, чтобы шкурой почувствовать, куда бежать, где прятаться и когда падать. Тем более по ним прилетало постоянно – нацисты умели вести контрбатарейную борьбу, и после каждой работы их «Гиацинта» в ответ летело. Потому первое, что артиллеристы обустраивали, оказываясь на новом месте, – небольшие землянки, чтоб было куда прятаться.

И в тот раз землянки уже были готовы, да только мужики в них не побежали. На одном из участков враг пошёл в атаку, и связист проорал Юнкеру, что нашим совсем туго, потому нужна поддержка беглым огнём. Ванька даже тяжесть снарядов перестал чувствовать, живо представив, как стреляют сейчас в наших ребят фашисты из танков и бэтээров с нацистскими крестами. Бежал за снарядом, хватал – и назад, к пушке. Вкидывал тяжеленный цилиндр – и назад. И когда вокруг них начало рваться, хотел по привычке в землянку бежать. Да только Юнкер проорал вдруг:

– Беглым, ребятушки!

И Малой побежал за очередным снарядом. А после очередного прилёта услышал тихий вой, оглянулся и увидел лежащего на земле Михалыча. Рванул к нему, но тот проорал:

– Снаряды носи! Я в норме!

И Малой вытер пот, кивнул и опять потащил пятидесятикилограммовый цилиндр к «Гиацинту»…

Мужики допили чай, и Юнкер скомандовал:

– Копаем! Надо за сегодня отрыться, потому как начальство сказало, что завтра уже работа начнётся!

Малой тяжело вздохнул, взял лопату и принялся рыть очередную, уже неизвестно какую по счёту землянку. Там, дома, Светка думает, что он герой. Написала, что им гордятся все и она тоже. В школе спрашивали, когда вернётся, и вроде даже хотели его фото на стенд повесить как выпускника, которым гордится школа. А он копает да носит. Носит и опять копает. Ну какой тут подвиг? Чем тут гордиться? Ванька вздохнул тяжело и со злостью вонзил в землю лопату.

А вечером пришла машина из штаба, офицер в помятой форме и с таким же помятым, осунувшимся лицом поговорил тихо с Юнкером, и тот заорал зычно:

– Станови-и-ись!

Мужики неловко выстроились возле своего «Гиацинта», пытаясь распрямиться после тяжёлой, изнурительной работы. Они в строю один раз в военкомате постояли. А тут – либо вприпрыжку, либо ползком. Впрочем, офицера это смутило мало. Он вдруг достал коробочки и стал зачитывать. И когда произнёс: «Рядовой Иван Сергеевич Воронов награждён медалью „За отвагу!“», Малой даже не поверил вначале. Стоял как вкопанный, пока мужики не толкнули его из строя: мол, иди, получай.

А вечером в только что выкопанной землянке Малой бережно рассматривал свою медаль и книжечку. Никакой ошибки! Награждён… Воронов… Медалью «За отвагу». И всё не мог понять, за что же наградили его? Какой такой подвиг он совершил, копая землю да таская боеприпасы? Не боец, а грузчик да землекоп!

А наутро началась работа. Разведчики обнаружили базу нацистов, и всё привычно завертелось. И снаряды, которые подтаскивал Малой, били вражескую технику с нацистскими крестами…

Запах детства

С утра я почувствовал запах детства. Тот самый, знаете, когда лето и безумное ожидание чуда. Запах солнца, травы и чего-то чудесного. Своего пионерского детства, когда русские считали украинцев братьями. Когда ярко светило солнце, а в нашей большой стране не бомбили мирные города.

Я давно считал, что утратил эту опцию и не чувствовать мне больше ТОТ запах детства. Несколько дней не мог понять, почему вдруг обострилось восприятие, а потом дошло. У нас здесь каждый день воспринимается ярче. Если и не как последний, то как рубежный…

Очередной прилёт в Белгороде или области, и едешь, стиснув зубы. Потому как опять видеть растерянность и слёзы людей. А вечером, листая новостные сводки, читать, сколько погибло и ранено в Донецке, Луганске, Курске, Брянске. Таких же мирных, виновных лишь в том, что оголтелые нацисты считают их «сепарами» и «руснёй». Мы и тогда, в 2014-м, прониклись ужасом ситуации, потому как через наш город ехали тысячи, десятки тысяч беженцев. И я встречался с ними по работе. Слушал. Записывал их рассказы. А в их глазах плескались непонимание и боль. И сейчас такие же глаза я вижу у белгородцев. Но в этих же глазах решимость и суровая уверенность в своей правоте. Донбасс не бомбил Киев и Львов. Донбасс лишь хоронил своих детей. И потому мы правы тысячу раз. Сто тысяч. Миллион.

А ещё я думал о том, как моё детство кардинально отличается от детства детей Донбасса. И от детства наших, белгородских детей. Которые слышат разрывы, а иногда и видят это. А когда дочка спрашивает, что это опять прогремело, ты вымученно улыбаешься и говоришь, что гром. Надеясь хоть так защитить её детство.

Но это не спасает. Потому что словами и шутками не остановить зверьё, много лет пытающееся уничтожить инакомыслящий русский мир. И вчера в Донецке укрофашисты убили ещё троих детей… Их убили кассетным боеприпасом прямо на детской площадке. А президент-клоун обрадовался этому и заявил, что наконец-то в полную мощь заработала западная артиллерия. Такого мрачного и мерзкого цинизма не видел мир. Но если остальной мир этого не заметил, то русский мир не простит.

С утра я почувствовал запах детства. А в Донецке фашисты украли детство ещё у троих детей. Просто помните об этом…

Минуты

Время билось жилкой на виске, отсчитывая драгоценные минуты. Ту-дух. Ту-дух. Ту-дух.

– Час и тридцать минут, Ирина Юрьевна. – Операционная сестра подала зажим, а когда врач взяла инструмент, промокнула лоб хирургу, убирая капли пота.

Уже девяносто минут бригада врачей боролась за жизнь женщины, привезённой из-за ленточки. Трое мужчин в форме подъехали к районной больнице на «буханке» и заорали:

– Мы раненых привезли! Гражданских!

И забегал, засуетился медицинский персонал. Как всегда в таких случаях. Медсёстры рванулись готовить операционные. Санитарки кинулись к раненым. Срезали изорванную, окровавшенную одежду. Врачи быстро осматривали раны и определяли, кого оперировать первыми, а кто подождёт. Так на стол попала эта женщина. Средних лет. Без сознания.

Один из мужчин, который привёз, сказал санитарке:

– Держи раненую! Прямо в её дом снаряд нацистский прилетел. Муж и мать насмерть. А она вот – живая, – вытер пот со лба и добавил устало: – Пока ещё…

Санитарка махнула на мужика рукавом, мол, не каркай! И покатила тяжёлую каталку в больницу. А врач, только глянув на истерзанную женщину, тут же сказал:

– В операционную!

И вот уже полтора часа заведующая отделением простой районной больницы Ирина Юрьевна спасала жизнь раненой. Доставала осколки, которые зловеще гремели, упав в железную посудину. Останавливала кровотечение. Герметизировала органы. И стучал в виске пульс, отсчитывая драгоценные минуты. Ведь таких раненых нельзя оперировать больше двух часов. Не выдержит организм. Остановится сердце. Прервётся жизнь…

Ирина Юрьевна сделала последний стежок и устало повернулась к медсестре:

– Накладывайте повязку! И в палату!

Вышла из операционной и прислонилась к стене. Хотя мыслями всё ещё была там, в операционной, прогоняя в памяти каждое движение. Всё ли правильно сделала? Смогла ли в очередной раз вырвать у смерти жертву?

Так было и несколько недель назад, когда ворвалась к ней медсестра Варя и заорала-запричитала с порога:

– Ирина Юрьевна, деток привезли раненых!

И побежала заведующая хирургическим отделением вниз, в операционную. И ужаснулась увиденному. Мальчик и девочка. Брат и сестра. Ему – шесть лет. Девочке – четыре. Они пытались покинуть Изюм, когда колонну обстреляли укронацисты. Мать детей погибла на месте. А дети… израненные были здесь. У мальчика перебито осколком бедро. А девочку вообще всю посекло осколками. Как и доехали живыми – непонятно. И тоже сложнейшая операция. Повреждены были кишечник, печень. Почти ни одного целого внутреннего органа. И так же билась пульсом жилка, отсчитывая время. Ту-дух. Ту-дух. Ту-дух. Будто кирзовыми сапогами кто по душе маршировал…

А завотделением делала операцию и стискивала зубы. У самой трое детей, которых второй месяц уже не видит. Кто ж думал, что их скромная районная больница на границе с Украиной вдруг превратится в полевой госпиталь, куда везут раненых день и ночь. Где медперсонал забыл о выходных, об отдыхе и сне. И когда прооперированных малышей на реанимобиле увезли в область, Ирина Юрьевна перекрестила машину, всей душой желая, чтобы выжили детки.

Хирург стряхнула воспоминания, тщательно вымыла руки, сполоснула лицо и пошла в кабинет, на ходу улыбаясь встречным. Больные не должны видеть слабость врача. Для больных врач всегда должен быть уверенным. Так учили её в мединституте. И она всегда следовала этому правилу. Даже когда падала с ног от усталости. Даже когда хотелось выть, орать и скрипеть зубами, потому что жизнь разделилась на «до» и «после».

Ирина Юрьевна успела выпить чаю, горячего, крепкого и сладкого, когда в кабинет заглянула медсестра:

– Скоро прооперированная очнётся!

– Спасибо, Люба, – кивнула хирург и поспешила в реанимационную.

Это тоже было её правилом: встречать прооперированных после наркоза. Ободрять и показывать, что врач здесь. Что всё хорошо. Вот и сейчас она спустилась в палату и смотрела в лицо женщине, пытаясь определить возраст. Документов при раненой не было. Временами казалось, что ей лет тридцать пять. Временами, что не меньше шестидесяти.

После наркоза больные будто выплывали в реальный мир. Постепенно, не торопясь. Взгляд их фокусировался медленно. Они ещё частью сознания находились там, в мире грёз, и потихоньку душа возвращалась на землю. А Ирина Юрьевна в это время говорила ласково, что всё прошло хорошо. Что самое страшное уже позади.

Но в этот раз всё прошло иначе. Раненая просто открыла глаза и сразу осмысленно глянула на хирурга. И этот взгляд, тяжёлый, неподвижный, был настолько пронзителен, что завотделением даже растерялась чуть. Но тут же взяла себя в руки, улыбнулась и сказала ласково:

– Здравствуйте, всё хорошо! Самое страшное позади. Операция прошла успешно, и вы будете жить!

Женщина разомкнула губы и произнесла глухо:

– Зачем вы меня спасли? Я не хочу больше жить…

И столько безразличия, тоски было в этой фразе, что захолонуло сердце врача. Она принялась говорить про Божью волю. Про то, что жить нужно! И что если она спаслась, то так тому и быть. И это предназначение. Женщина слушала и смотрела всё так же, тяжело и безразлично.

Ирина Юрьевна поднялась в кабинет, закрыла дверь, села на диванчик и зарыдала. Беззвучно. Кусая кулак и вытирая бегущие по щекам слёзы. Шептала: «Господи, дай мне силы!» И рыдала. То ли от усталости, накопившейся за много месяцев. То ли от жалости. К себе, к пациентам. Выжившим и нет…

Когда в двери кабинета постучали, завотделением быстро вскочила, вытерла слёзы и включила кран. Крикнула «войдите» и начала яростно умываться, наклонившись над маленькой раковиной. Вошла медсестра и проговорила:

– Ирина Юрьевна, наших деток по телевизору показывают!

– Каких деток? – непонимающе спросила хирург.

– Ну, тех, из-под Изюма, помните? У которых маму убило и которых мы тут оперировали!

– Какой канал? – кинулась к смартфону врач и начала искать сюжет.

И увидела, как журналист рассказывает о четырёхлетней Софье и шестилетнем Коле, выживших после обстрела ВСУ мирной колонны. Об их лечении в клинике известного детского доктора Рошаля. О том, что детки уже почти здоровы, что их жизни ничего не угрожает.

– Спасли, Люба, – улыбнулась врач медсестре.

– Спасли, Ирина Юрьевна, – вернула улыбку медсестра и засмеялась счастливо.

– А чего стоим? – Завотделением вытерла полотенцем лицо и кивнула на дверь. – Пойдём на обход. Сколько ещё спасать-то нам с тобой?

Врач шла по коридору больницы, и время билось жилкой, отсчитывая счастливые минуты. Минуты спасённых жизней…

Инструктаж

Сватовское направление. Раннее утро. Мы позавтракали, выпили кофе и теперь сосредоточенно собираемся. Сегодня работать на передке, то есть на переднем крае, с войсковым спецназом Росгвардии. Дело не самое безопасное, так как работать придётся совсем вблизи от противника. Потому руководитель нашей группы, которого я называю «вашим высокоблагородием», так как ни звания, ни фамилии даже произносить нельзя, долго и критически меня осматривает:

– А ты так и собрался ехать?

– А что не так? – пугаюсь я и придирчиво себя осматриваю. Вроде на месте всё. Две руки, две ноги. Фотоаппарат на шее. Диктофон в кармашке куртки. Заряжен, в общем, по полной.

– Всё не так! – Их высокоблагородие даже руками разводит, показывая высшую степень своего негодования: – Мы куда едем с тобой?

– Работать? – несмело спрашиваю я.

– Работать, – кивает офицер. – А работать куда едем?

– Не могу знать, гражданин начальник! – гордо рапортую ему. – Координаты и населённый пункт мне не доводили!

– Да тебе их и не положено знать, – вздыхает их высокоблагородие. – Главное, что мы на передок едем. И теперь посмотри на других!

Я послушно осматриваю сотрудников спецназа и своих коллег, тоже собирающихся выезжать. Вроде все в полной комплектации – с руками, ногами. Только у оператора вместо фотоаппарата – камера, а у спецназовцев – оружие.

Перевожу взгляд на офицера, и он, видя, что я не понимаю, объясняет:

– Все в камуфляже, а ты в тёмной куртке и тёмных штанах! Так не годится! Ты понимаешь, что будешь главной целью для любого снайпера?

– Это потому что они в самых красивых целятся? – с робкой надеждой спрашиваю у их высокоблагородия.

– В самых бестолковых! – безапелляционно заявляет мой коллега, и спецназовцы весело ржут.

Я тут же обещаю ему всё припомнить, а офицер объясняет:

– Никто не должен выделяться! Другая одежда? Цель номер один! Потому – срочно переодеться!

Я вздыхаю, но безропотно меняю гражданскую одежду на камуфляж. Я, конечно, люблю быть первым, но уж точно не для снайперов.

Надеваем броники, каски. Спецназовцы и офицеры перед выходом прыгают, проверяя, не гремит ли что, всё ли ладно подогнано. Попрыгал и я. А после с остальными загрузился в бронированный «Тигр».

Я сажусь напротив молодого омоновца, приставленного к нам в качестве охраны. Он парень хороший – говорливый, юркий такой. Лет двадцать с небольшим ему. Мечтает о подвигах. И даже, наверное, о медалях. Наверное, и я таким был четверть века назад, потому его понимаю.

Пока трясёмся в броневике, он наклоняется и говорит:

– Я инструктаж проведу, чтобы знали, как действовать.

– Хорошо, – киваю я, приготовившись слушать.

– Основной инструктаж вам уже доводили, а это, так сказать, дополнительный. Для успокоения.

Я даже лицо делаю внимательным, показывая, что готов.

– Главное – держаться как можно ближе ко мне! – говорит омоновец. – Чтобы, когда вас ранят, я смог вам быстренько первую помощь оказать.

Хлопает себя по карману и продолжает:

– Здесь у меня промедол в шприце – это чтобы вы от болевого шока не умерли. В аптечке – жгут и бинты всякие. Как ранят, я вам промедол вколю сразу, и всё будет хорошо!

– Понял, – говорю я. А у самого от тряски, видимо, начинает щека под левым глазом дёргаться.

– Когда на передке будем работать, за мной идите след в след. Там мины где угодно могут быть. Если даже вдруг решили отойти в сторону, тогда не бояться. Впрочем, если на серьёзную мину наступите, даже испугаться не успеете. А если на «лепесток» какой, то максимум ступню оторвёт. И тут главное – орите погромче, чтобы я услышал. Я вам жгут наложу и промедол вколю.

– Ясно, – киваю я, надеясь, что инструктаж закончен.

– Когда машина попадёт под обстрел, выпрыгивайте из неё и бегите за мной. Куда я бегу, туда и вы. Если я упал, то и вы падаете рядом. Ясно?

– Бегун из меня так себе, – честно признаюсь я.

– Не переживайте, там вы быстрее олимпийского чемпиона побежите даже в бронежилете! – успокаивает меня омоновец. – Главное, чтобы бежали со мной в одну сторону!

– Хорошо, – говорю я и тоскливо смотрю в треснутое от осколка окно броневика.

В своих талантах бегуна я сильно сомневаюсь, а уж в талант олимпийца с двадцатикилограммовым бронежилетом и подавно. Но не перечу. Слушаю дальше.

– Если транспорт наш подобьют, то помощи придётся ждать долго. Тут главное…

– Не бояться? – предполагаю я, и омоновец согласно кивает:

– Совершенно верно! Не бояться. На улице холодно, конечно. Но если начнёте замерзать, можно пальцы на ногах сжимать-разжимать. И тогда будет шанс, что не отморозите ноги, и их не отрежут.

– А это точно для успокоения инструктаж? – спрашивает мой коллега, тоже внимательно слушающий омоновца.

– Ну, конечно, – даже удивляется тот. – Я ж объясняю, как действовать.

Несмотря на то что в броневике было прохладно, я вспотел вдруг. Вытер лоб и спросил с надеждой:

– Это всё?

– Основное – всё! – кивает парень. – Главное я вам сказал: держитесь меня, и всё будет хорошо! Я уж вас вытащу!

– Вообще-то, – осторожно сообщаю я, – во мне весу под центнер, и броник ещё ого-го сколько весит!

– Ерунда, – машет рукой спецназовец. – Вытащим! Главное не бойтесь!

И столько в словах его было уверенности и ожидания, что я в глазах совсем ещё молодого парня увидел, как он геройски тащит беспомощного журналиста под пулями в безопасное место. Колет промедол. Накладывает жгут. И о нём говорят по телевизору. А может, даже вручают орден под восхищённые взгляды молоденьких девушек. Чего уж греха таить – и сам таким был лет 25 назад.

Весь день, пока мы работали, я помнил каждое слово инструктажа. И старался быть возле нашей охраны поближе. Впрочем, отработали мы снова, тьфу-тьфу, хорошо. Все живые, здоровые. И назад ехали уже в кромешной темноте.

– Ну, как впечатления? – спросил я омоновца.

– Драйва мало, – грустно ответил спецназовец и с таким укором посмотрел на меня, что я даже устыдился, что не пришлось мне колоть тот самый пресловутый промедол…

Орден дурака

С нами в командировке был хороший парень Илья. По совместительству Илья ещё и офицер Росгвардии, что, впрочем, его совсем не портит. Невысокий, крепко сбитый, с вечным смешливым прищуром и кучей забавных историй. О чём ни заговори – всё знает! И в тундре охотился, и в Баренцевом море рыбачил. И шкуру мамонта руками щупал, и многое другое. Ну и на фронте уже давно – пообвык, понасмотрелся. Видел всякое, но рассказывать любил только забавное. Но всегда с эдаким демонстративно грустным видом. И как только вечером садился с кружкой чая и говорил: «А вот была у нас одна история!» – все сразу замирали и готовились слушать. Потому как истории эти действительно были смешными, а иногда и поучительными.

Но в тот вечер он начал по-другому, потому любопытство наше распалилось вдвойне. Мы обсуждали всякие ордена, медали. Илья степенно размешал в кружке с чаем сахар, отложил ложечку и проговорил:

– А я бы учредил ко всем наградам ещё и орден дурака! Иногда очень нужен бывает!

Я, честно сказать, в этот момент аж кофе подавился. Да и коллеги уши навострили и к столу поближе придвинулись.

– А можно подробнее, пожалуйста? – спросил я, как только откашлялся.

Илья ухмыльнулся хитро и начал:

– А вот была у нас одна история!

Офицер задумчиво отхлебнул чаю и сделал вид, будто задумался.

– Да не тяните уже, ваше благородие! – взвыл я, сгорая от нетерпения.

Илья стал ещё задумчивее, но повествование начал:

– Дело было летом! Где – сказать не могу, сами понимаете. Но от фронта, естественно, недалеко. Разместились мы в домике заброшенном. Нашли хозяев, договорились, ну и заселились. Сразу порядок навели, устроились максимально комфортно. Благо, домик хороший попался. Даже люстра в одной комнате висела. Но одна незадача была…

Илья опять замолчал и принялся прихлёбывать чай. Мы терпеливо ждали.

– До штаба – километра два по прямой! Мобильной связи нет! Радиостанциями лучше не пользоваться, чтобы не светить местоположение. Могут вычислить враги и ударить. Поэтому, если что нужно нам или им, курьера слать приходится. А курьеру – два кэмэ туда, да два обратно. За день ноги отвалятся! И решили мы проводную связь кинуть.

Тут-то всё просто, казалось бы. Протащили провод, два телефона с двух сторон поставили. Есть такие телефоны, тапсик называются. Неубиваемая вещь! Лет сто назад, наверное, изобрели, а он служит безотказно до сих пор! В общем, нашли начальника связи, поставили задачу: сделать проводную связь между штабом и нашим домиком. Тот козырнул и дал указание своему подчинённому. И тут началось!

– Что, связь не протянули? – спросил я.

Илья посмотрел на меня укоризненно, мол, нехорошо перебивать, но ответил:

– Провели. Пришёл связист с катушкой. Прокинул провод, затянул его в дом. Для надёжности обмотал провод вокруг люстры и вниз спустил. Подсоединил аппарат, проверил – всё работает. Козырнул и ушёл с чувством выполненного долга. А мы сидим довольные. Проходит какое-то время, один наш коллега пошёл за домом мыться. Во дворе. А мы сидим себе спокойно. И тут как загремит всё! Грохот страшный! Осколки, стёкла по всему дому! Ну, думаем, прилёт! Кто в чём кубарем на улицу выкатились, а там – тишина! Солнышко светит. Птички поют в унисон далёкой канонаде. И никаких осколков, дыма и прочего, что после прилётов бывает. И коллега в тазике намыленный стоит и спрашивает: «А вы чего из дома-то выскочили?» Мы у него сразу интересуемся: «А ты не слышал ничего?» Он отвечает, что всё тихо и спокойно было. Тут уже мы форменным образом офонарели и возвращаемся тихо в дом. А там – просто разгром! Одно окно вывернуто с рамой! Люстра вдребезги на полу! И везде осколки стекла. «Да что за чёрт?» – думаем. И тут оказывается! – Илья грустно осмотрел нас по очереди и выдал: – Связисту лень было провод на столб навесить, и он его просто через дорогу прокинул. Естественно, первая же машина намотала этот провод на колёса и потащила. Тапсик связист закрепил хорошо, потому телефон не оторвался, а взмыл вместе с проводом, разнёс всё, что можно, оторвал люстру и вышиб окно!

Мы заржали, а рассказчик предостерегающе поднял руку:

– Это ещё не всё!

Замерли. Ждём. Я кофе вообще подальше отодвинул, от греха подальше.

– Пошли мы по концу этого провода, нашли обрыв. Подсоединили тапсик возле дороги и потребовали связиста прислать. Мол, со связью проблемы. Начальник связи ответил «Есть!» и пропал! Два часа ждали – нет. Пошли сами. Где, мол, связист? А тот отвечает: «А я вначале хотел отправить, а потом думаю: ну какие проблемы, если вы со мной по телефону связались? Ну и не послал».

Смотрю, коллеги уже похрюкивают во время рассказа. Даже спецназовцы вышли из своей комнаты, застыли в дверном проёме и слушают, боясь хоть слово пропустить. Куда тут жванецким и петросянам? А Илья обвёл всех взглядом и продолжил:

– Пришёл связист. После внушения за дело взялся основательно. Но на столбы, чтобы перекинуть провод по верху, лезть не захотел. Взял лом и давай асфальт долбить. Часа два канавку ковырял поперёк дороги, потом с чувством выполненного долга проложил туда провод, прижал камешками и пришёл, чтобы мы работу приняли. Ну пошли мы к дороге, посмотреть на его творение. Видим: канавка действительно отличная. И провод спрятан. А под дорогой…

Илья обвёл всех грустным взглядом и развёл руки в стороны:

– Во-о-о-от такенная труба слива! В эту трубу не то что провод – кабель толщиной в человека продеть можно было!

Когда истерика улеглась, Илья сокрушённо повторил:

– Я бы учредил ко всем наградам ещё и орден дурака! Иногда очень нужен бывает!

Митрофановна

Митрофановна с утра встала со скрипучей кровати, запахнула на дырявой, пожелтевшей простыне старенькое, штопаное-перештопаное покрывало и сунула ноги в калоши. На дворе ещё было холодно, потому женщина спала не раздеваясь. Слишком уж дорогим выходило отопление. Накинула на себя жилетку и скрюченными подагрой, старостью и холодом пальцами принялась застёгивать пуговицы. Подслеповатыми глазами прошлась по комнате, в который раз подумала, что надо бы подштукатурить стену, и привычно стала размышлять, где бы взять хоть немного глины.

Митрофановна помнила, что за селом есть карьер, откуда ещё при Советском Союзе брали глину. Да вот беда – до него много километров, а ноги уже не ходят. Просила как-то соседа подвезти туда, но он так глянул на бабку надоедливую, что Митрофановна осеклась и побрела, сгорбленная, домой. Это раньше, в пору юности, она б одним махом доскакала и туда, и обратно. Когда училась в техникуме в Волчанске. Когда все были русскими, и не было войны.

Митрофановна достала сваренное ещё вчера яйцо да пару картофелин, села за почерневший от грязи стол, принялась завтракать, запивая сухомятку водой из чайника.

Бабка вновь погрузилась в воспоминания. О той, беззаботной юности. О техникуме, где учились со всего огромного Союза. Как умилялись её деревенскому диалекту парни и девчата из Харькова и Курска. Как просили рассказать что-то ещё и заливисто смеялись над малопонятными им словами. И она смеялась вместе с ними, беззаботно, радостно. А вечерами бегали на танцы, и там она обнималась с вихрастым парнем из Орла. И не было печали, что он русский либо нет. Она и сама себя русской считала тогда. Правда, не сложилось с ним. Замуж Митрофановна вышла в родном селе за местного тракториста. С ним и прожила всю жизнь, родив дочку.

А потом, в начале девяностых, началось деление, и им стали рассказывать, что они украинцы. И нет на свете нации лучше и найкраще. Митрофановна со своим суржиком поначалу мало понимала украиньску мову, но со временем привыкла, наловчилась. И, слушая своих политиков, всё ждала, когда же начнут жить, как во Франции.

Годы летели, но жить лучше не становилось. Дочка выскочила замуж и умотала в город вместе с мужем. Супруг Митрофановны умер, не дожив до шестидесяти. И осталась бабка одна в своей избушке. А избушка ветшала год от года.

Приезжал выросший внук, да помощи от него не дождаться было. Приедет, расскажет, как заживут вскорости – и назад в город. Селяне, кто работать мог, уезжали на заработки. Часть – в Россию, а часть – в Европу. И Митрофановна всё чаще вспоминала вихрастого парня из Орла, гадая, как у него жизнь сложилась после волчанского техникума.

Митрофановна прошлёпала к совсем уже развалившемуся сараюшке, где у неё ютились петух да десяток несушек. Проверила гнездо и вынула сразу три яйца. Заулыбалась счастливо, да пошла с ними к дому. Ежели б у соседа ещё ворованного зерна прикупить, как о прошлом годе, и вообще было бы счастье.

Не успела бабка доковылять до покосившейся избёнки, как её окликнул глава сельсовета:

– Митрофановна! Не хочешь с журналистами пообщаться?

– С настоящими? – опешила женщина.

– Самыми настоящими, бабушка! – задорно ответила ей молодуха. – Ба́чите документ?

Митрофановна подслеповато глянула на книжицу, которую совала ей в лицо полногубая девица, и кивнула настороженно:

– Ну, идэмо, побалакаем!

А потом журналисты ходили за бабкой по дому, расспрашивали про жизнь, про долю. Перевели разговор на Путина, на Россию. Митрофановна, смотревшая телевизор, стала рассказывать, как возмущена агрессией.

– Ну а россияне, как думаете, почему на нас напали? – заглядывала в лицо бабке украинская журналистка.

И говорила-говорила про нищету русских. В итоге и бабка уже в эту нищету поверила. Заливалась соловьём, глядя в камеру:

– Та йим не верится, шо у нас асфальт, шо у нас свет кругом. Вот мой племянник – вин ездив там заробляв. Вин деньги у России заробляв. И каже: там у сёлах ни свиту, ни дорог нэма! У хатах нэма ни черта, голы и босы! А у нас как побачилы, шо и унитазы е, и нутелла – грябуть усё и тянуть!

Между разговорами на камеру Митрофановна всё пыталась узнать у журналистов, будет ли повышение пенсии:

– Унученька, – заглядывала скрюченная жизнью женщина в лицо журналистке, – а коли ж пенсию поднимуть? Ну нэ хватае за дом платить! Коли б не доча, яка за границею робле…

– Поднимут, бабуся, поднимут! Вот победят москалей и поднимут!

Когда журналисты уехали, Митрофановна долго смотрела им вслед, а после пошла варить яйца на завтрак. А через пару недель из города приехал внук, привёз ей сала, батон белого, пахнущего хлеба и сказал, что бабку по телевизору показали:

– Молодец, бабусь! Правильно про москалей рассказала!

В этот раз внук даже посидел с ней немного, но после вновь умчал.

Митрофановна окрылённая вышла на улицу и встретила соседку – Степановну. Та жила с мужиком на две пенсии, потому выживать им было чуть полегче. Да и трое детей, давно уехавших за границу, время от времени им копеечку пересылали. Потому Митрофановна всегда смотрела на соседку снизу вверх. Но теперь осознание значимости, того, что её, а не Степановну показали по телевизору, просто распирало женщину изнутри. Она сказала нарочито спокойно:

– А чи бачила ты мэне по телевизору?

Соседка глянула на Митрофановну и ответила:

– Бачила.

– И як я рассказала? – внутренне замирая от предвкушения похвалы, спросила Митрофановна.

– Як? – переспросила соседка и ляпнула так, что у Митрофановны ноги подкосились: – Да як собака сбрехала!

– Это отчего же? – поджала в обиде губы бабка, а соседка заговорила зло:

– Який племянник тебе рассказывал, шо в России нэма ничого? Шо ты брешешь? И где русские побачили унитазы и нутеллу? У тебя, что ли, дура старая? Ты в дырку всю жизнь гадила, и туда же и закопает тебя внучок!

Степановна даже сплюнула от досады:

– Сдурела на старости лет! Нутеллы они не видели! А ты видела ту нутеллу? Ты хоть бачила, шо це такэ? Унитазов не видели? – Степановна покачала головой: – У тебя даже холодильника нету! Телевизор сломался, так внук, вместо того чтоб починить, в город его упёр, на металлолом! Тебя грабить напали русские, не иначе! Коробами из твоей курушки выносить говно будут!

Соседка развернулась и побрела домой, а Митрофановна смотрела ей вслед, и по морщинистой щеке одиноко текла старческая слеза…

Комментарий

Иван Евсеев увидел, как двое российских солдат ведут нескольких пленных. Грязных, оборванных, в выцветшей форме со своими «тризубами» на шевронах и таким ненавистным в последнее время жовто-блакитным флажком. Пленные брели, опустив головы, понуро шаркали сбитой обувью по горячему асфальту. Иван с тоской посмотрел на дырявый после недавнего прилёта забор, вспомнил страх перед взрывами. И заорал люто, зло:

– Зачем вы их в плен-то берёте? Фашистов этих? Уничтожайте сволочей на месте!

Усталый военнослужащий посмотрел с удивлением на Евсеева и спросил:

– Да ты чего, мужик?

– Я чего? – задохнулся Иван и заорал вновь, напрягая жилы на шее: – Они наши сёла уже полгода долбят! А сколько на Донбассе убили? А вы их в плен? Прощать?

Военнослужащий вдруг сощурился недобро. И быстро пошёл к Евсееву. Тот даже струхнул малость. Но солдат ничего плохого Ивану не сделал. Просто схватил его за руку и подтащил к дороге, на которой переминались с ноги на ногу пленные вэсэушники. А после сдёрнул автомат с плеча и сунул в руки ошалевшему Евсееву.

– Стреляй! – сказал солдат. – Давай! Вот в этого!

Вытащил пленного и поставил перед Иваном. Иван ошалело смотрел на украинца. На бившуюся на шее жилку. На пот, проступивший крупными каплями на висках. А вэсэушник дышал со всхлипом, тяжело. Лишь ссутулил плечи да мял жилистыми, венозными руками края своего грязного кителя.

«Руки как у брата моего двоюродного Кольки, – невпопад подумалось Евсееву. – И даже лицом чуть похож. Только губы тоньше».

– Стреляй, – настойчиво повторил солдат и крепко схватил руки Ивана. Поднял их повыше, отчего ствол оказался напротив вздрагивающего кадыка украинца: – В шею бей! Чтобы кровью захлебнулся!

Евсеев чувствовал под руками прохладную сталь оружия. Тяжесть автомата давила вниз, но руки бойца крепко поддерживали локти Ивана. А вэсэушник задышал часто. Испарина выступила на его лбу. Губы, чуть тоньше, чем у брата Кольки, побледнели и стали ещё меньше. Сжались. Задрожали беспомощно. И руки у Евсеева задрожали вдруг.

– Не хочешь в шею? – зло спрашивал солдат, глядя на мужика. – Давай в грудь! Чуть ниже целься! Чтобы сзади куски мяса из спины вырвало! Быстро умрёт! Ну?

Евсеев пытался убрать свой палец со спускового крючка, но солдат настойчиво просовывал этот палец вновь:

– Стреляй же! Убей сволочь! Или в голову хочешь? Чтобы лицо обезобразило, а сзади мозги разлетелись? Нажимай!

Пленный ссутулился ещё больше. На побелевших ладонях тёмно-синие вены обозначились ещё сильнее. А сами ладони задрожали, стиснув грязную ткань камуфляжа.

– Н-н-не н-н-адо, – просипел Иван, с трудом выталкивая слова.

– В голову не надо? – щурился военный прямо в лицо Евсеева: – В живот тогда давай! Очередью!

И вновь сдвинул руки Ивана вниз, так, что ствол оказался напротив впалого живота вражеского солдата. А Евсеев как загипнотизированный смотрел в лицо пленного. Посеревшее, усталое и… какое-то обречённое. Мокрое от испарины. Немолодое уже.

– Ну что же ты? Стреляй! – уже орал военный.

А у Евсеева ватными вдруг стали ноги. Он на секунду представил, как пули рвут беспомощное тело этого вот, усталого, похожего на его братана мужика. Как тот падает в дорожную пыль, подтекая кровью в зелёный подорожник. Как перестают дрожать от страха губы, а кадык застывает. И застывают глаза. Серые и пока ещё такие живые. И Евсеев разжал ладони, толкая от себя автомат. Заорал бессвязно пересохшим ртом… и проснулся. А руки будто ощущали ещё тяжесть автомата. И стояло перед глазами лицо пленного, похожего чем-то на брата Кольку.

Иван вскочил с кровати и побрёл в темноте на кухню, натыкаясь на дверные косяки. А там схватил стакан с водой и стал глотать тёплую, стоялую воду, чуть не захлёбываясь и стуча зубами о край стакана и повторяя:

– С-с-сволочь! Сволочь!

А потом Евсеев вернулся в комнату, сел за компьютер и стал искать свой вечерний комментарий. Нашёл. И несколько секунд тупо смотрел в монитор. А с монитора на него смотрело его сообщение: «Пора уже ударить по Киеву атомной бомбой!» Прочёл и предыдущий комментарий от некоего «Докучаева»: «Пора уничтожить всю их нацию!» Клацая компьютерной мышью, в темноте Иван нажал кнопку «Редактировать». Стёр надпись и стал медленно печатать, боясь ошибиться хоть в одном знаке:

«Нельзя так. Мы же не сволочи…»

Санкции,
или Демократия требует жертв

Вчера жена пересолила суп. Я выразил протест, а чтобы он был подоходчивее, бросил в тарелку ложку так, что макароны расплескались по столу. Объективно и корректно несколько минут объяснял благоверной, откуда у неё растут руки и что ей надо делать вместо готовки. Потом скромно заметил, что жена не только готовить не умеет, но и стирать, гладить, шить и воспитывать ребёнка нормально не в состоянии. Немного подумав, высказал предположение, что всё это из-за достаточного низкого интеллектуального уровня и неспособности чему-либо обучиться. Также в своей ноте я заявил, что наша принадлежность к разным полам ещё не означает, что принятые во всём мире нормы семейного права должны столь грубо и беспардонно попираться.

Ответные меры, к сожалению, продемонстрировали полную несостоятельность к продуктивному диалогу противной стороной – жена взяла тарелку супа и вылила в раковину со словами: «Не хошь кулеш – ничего не ешь!» Тогда я сообщил жене, что если она продолжит подобные совершенно деструктивные действия, то я просто вынужден буду принять адекватные меры и ввести санкции.

После моей совершенно справедливой и исполненной благородного негодования речи супруга, ни слова не говоря, вылила чай всё в ту же раковину, а бутерброд забрала прямо у меня из-под носа и положила в собачью миску. Я решил не применять физических действий против явно агрессивных действий своей жены. Тем более что родной брат её ровно в два раза больше меня, и всё это могло плачевно закончиться для обеих противоборствующих сторон. Да и жена моя постоянно рядом со сковородками крутится. А те – большие и чугунные.

Однако и оставлять произошедшее без последствий было ни в коем случае нельзя. Иначе что получается? Что собственную жену уже и покритиковать нельзя? Но ведь именно критика поможет ей стать нормальной женой и хозяйкой! Потому как только я знаю, как правильно супруга должна убирать, готовить, стирать и гладить. И не важно, что сам я этого никогда не делал. Важно, что я знаю, как это делать правильно! Поэтому, волнуясь о жене и её воспитании, ну а также для того, чтобы приобщить её к настоящей демократии (это когда муж смотрит телевизор, а жена делает всё остальное), я объявил своей супруге о недопустимости столь грубого нарушения семейного права и ввёл санкции.

Во-первых, запретил жене заходить в мой гараж. И неважно, что за пятнадцать лет нашей супружеской жизни она там ни разу не была и идти туда не собиралась. Тут дело в воспитательном эффекте!

Во-вторых, запретил ей класть свои вещи на мои полки в платяном шкафу. Она этого и так не делала, но здесь, как я уже заметил, цель в воспитании, а не в том, чтобы вещи с места на место перекладывать.

В-третьих, я запретил ей общаться с моими друзьями и моей мамой, а её свекровью, заявив, что в этой глубочайшей изоляции супруга виновата сама и может пробыть в ней достаточно долго. Кроме того, моя мама, а её свекровь поддержала мои санкции и в свою очередь запретила хранить вещи жены в своём гардеробе…

После столь эффективных санкций я заявил, что если жена не передумает и не станет вести себя нормально (естественно, после долгих и униженных извинений с её стороны), то мне просто придётся ввести новые, не менее жёсткие санкции.

Однако ответ жены на мою заботу о будущем меня обескуражил. Эта неблагодарная в ответ на жёсткие санкции только грубо рассмеялась мне в лицо и посмела объявить, что вводит ответные санкции! Она отказывается стирать, гладить и убирать мои вещи. Отказывается собирать меня на работу и готовить мне поесть. Но самое неблагодарное с её стороны – она отказалась выполнять супружеские обязанности!!!

Вот уже две недели как моя жена живёт в полной изоляции. Она не общается ни с кем, кроме подружек, коллег на работе и соседок по дому. Она не заходит в мой гараж и не кладёт вещи на мои полки. Делает вид, что это ей не нужно, но я-то знаю, как это тяжело! Правда, я свои вещи временно тоже не кладу на свои полки и уже несколько дней хожу в грязных, не глаженных вещах. Коллеги начинают меня сторониться, и даже моя мама, а её свекровь сказала, что я начинаю выглядеть как бомж. Ко всему прочему у меня от еды всухомятку разгулялся гастрит и появилась дикая изжога. Но я терплю. Потому как демократия требует жертв…

Сковородка

Хутор только просыпался, а Мария Ивановна уже шла по улице с кастрюлей борща. Из-под ног выметнулся заполошно петух, и женщина, чуть не разлив борщ, прошипела сквозь зубы:

– Следующий в суп пойдёшь, окаянный!

Возле соседнего двора стояла соседка. Увидела Марию Ивановну и спросила, улыбнувшись:

– Мальчишкам?

– А кому ж? – по-напускному сердито ответила Мария Ивановна.

Она вообще старалась себя держать строго. Так уж получилось, что нелёгкая жизнь ей выдалась, пришлось на своём горбу много чего вынести. Отец Марии Ивановны не вернулся с фронта, и тяжёлые послевоенные годы, голодные, смурые, нищие, были нелегки. Учёба под керосиновой лампой. Походы в школу за много километров и в снег, и в дождь. И понимание, что никто не поможет, если не взвалит Маша сама на свои плечи ношу. Потому и работать рано пошла, вырабатывая трудодни. А по вечерам училась и мечтала о лучшей жизни. И только отец в советской гимнастёрке смотрел с фотографии на Машу и будто подбадривал: «Всё будет хорошо, дочка! Всё будет хорошо!» И смотрели чуть грустно и виновато его тёмные глаза.

Самого отца Маша и не запомнила практически. Иногда казалось, что вспоминает урывками что-то большое, весёлое и счастливое, обнимающее и подбрасывающее вверх. А потом казалось, что придумала она сама себе эти воспоминания. Ведь когда отец на фронт уходил, ей и трёх лет не исполнилось. Всё, что осталось – пара треугольничков-писем, которые перечитывала мама, да эта вот фотография с молодым солдатом в советской гимнастёрке…

У кого отцы вернулись, тем полегче чуть жилось. Мужик есть мужик. А Маше самой и за мужика приходилось быть, и за бабу. Закалила жизнь, огрубила весёлую девочку. Да так, что уже к тридцати годам можно было гвозди из неё делать, а в родном колхозе называли её уважительно по имени-отчеству. А она воспитала в себе с детства привычку во всём блюсти строгий порядок. И чем взрослее становилась Мария Ивановна, тем моложе и моложе, казалось, становился на чёрно-белом фото отец. И в какой-то момент она поняла, что в свои двадцать пять старше него, ушедшего на фронт в двадцать с небольшим лет…

А жизнь действительно год от года становилась лучше. И Мария Ивановна становилась крепче. Умела так глянуть на человека, что температура вокруг понижалась. Приехал к ним как-то на работы в колхоз шутник, весёлый да озорной. Пытался и над красавицей Марией пошутить. Да таким взглядом его девушка окатила презрительным, что не она – он пошлой своей шутки смутился, да покраснел, как пацан малолетний. А Мария Ивановна жила по строго заведённому порядку: с утра по хозяйству управиться, детей в школу собрать, да самой на работу бежать в родной колхоз. А вечером опять хлопоты. И так за годом год. До самой пенсии.

И на пенсии опять порядок завела. Подъём, хлопоты по хозяйству, приготовление еды, телевизор. А детей она в строгости держала, чтоб не разбаловались. И дети выросли хорошими. В селе не остались, в город подались, зато отучились, хорошую работу нашли. И внукам спуску не давала, когда привозили их к бабе Маше.

А тут вдруг случай произошёл. К ним на хутор приехали солдатики молоденькие. И глава сельского поселения сказала, что ребята приехали из-за ленточки, то есть с фронта. Увидела их баба Маша, и дрогнуло стальное сердце. Были ребята измятые, пыльные, уставшие. И лишь глаза их смотрели на женщин чуть грустно и виновато. Баба Маша кинулась домой, схватила кастрюлю с борщом, благо только-только сварила, и пошла к мальчишкам, чтобы покормить их с дороги. А те – вежливые, скромные, ещё и отказывались.

– Не съедите – сковородкой огрею! – пообещала баба Маша.

Ребята переглянулись и засмеялись вдруг весело. И будто спало напряжение. Сели за стол, придвинули тарелки. А баба Маша смотрела, как ходят под кожей кадыки, как наклоняются над тарелками ребята, боясь хоть каплю пролить, и волна нежности поднималась в её душе.

Так и повелось с тех пор. Каждое утро баба Маша вставала ни свет ни заря и варила борщ или суп, пекла пирожки и несла солдатикам. Всех пятерых уже по именам знала: Ваня, Андрюша, Егор, Артём и Магомед. Заходила по-хозяйски к ним и начинала накрывать на стол. Ребята скромно отказывались, а баба Маша вновь хмурила брови:

– За сковородкой сходить?

И ребята смеялись весело и садились за стол, а после долго благодарили бабу Машу.

А потом они уехали. Куда – не сказали, но баба Маша и так всё поняла. Вновь туда, за ленточку. Где решалась судьба страны. Жизнь вернулась в привычное русло, да вот только сердце успокаиваться не хотело. И рядом с фотографией отца появилась ещё одна фотокарточка, где баба Маша стоит с ребятами: Ваней, Андрюшей, Егором, Артёмом и Магомедом, те улыбаются в объектив чуть грустно и виновато. Тогда, после фотографирования, Ваня и Артём пообещали бабушке Маше:

– Мы обязательно вернёмся! Чтобы спасибо ещё раз сказать!

И уехали. А для бабы Маши наступили тягучие дни. Она ходила по хате, включала телевизор погромче и, когда новости шли, всё смотрела, вглядывалась, не увидит ли знакомые лица. Приезжали дети с внуками, баба Маша отвлекалась ненадолго, а когда уезжали, вновь тянулись долгие дни.

А однажды баба Маша услышала стук в дверь. Неторопливо прошла в сенцы, гадая, кто же посреди недели к ней пришёл. Для почтальона с пенсией – рано. Дети тоже только на следующих выходных обещались. Открыла дверь и обмерла – на пороге стояли Артём и Ваня. Счастливые, улыбающиеся. А в руках… новая сковородка.

Кинулась к ним женщина, обняла обоих сразу и заплакала, прижимая пыльных с дороги, измятых. Она обнимала ребят, и ей казалось, что вместе с ними она обнимает и папу, молоденького, в советской гимнастёрке, который наконец-то вернулся с фронта…

Взгляд

Мы ехали в автобусе со спецназовцами в Чечню и весело болтали. Травили анекдоты, рассказывали весёлые случаи из жизни. Я уже успел привыкнуть к их открытым простым лицам, когда всё резко поменялось. Мы пересекли какую-то черту, и пришёл приказ надеть бронежилеты и приготовиться. Кажется, это было, когда проезжали Карачаево-Черкессию.

И лица парней изменились вдруг. Неуловимо, но так, что я их перестал узнавать. Трудно объяснить, в чём именно эти изменения заключались. Как-то обострились черты. Сжались губы. Нахмурились брови. Но главное – взгляд. Он стал совсем другим. Цепким, внимательным, настороженным. Пацаны спокойно разобрали оружие, но уже не шутили гурьбой. Каждый внимательно всматривался в окна, а я смотрел на них и не узнавал…

Уже потом мне объяснили, что подавляющее большинство нападений было как раз во время движения. Оттого во время поездок так внимательны были бойцы ОМОНа и СОБРа. Но эти меняющиеся глаза и лица врезались в мою память навсегда…

На обратном пути лица тоже меняются. Но не ярко, постепенно. Будто напряжение не хочет отпускать, расставаться. И расслабляются пацаны не сразу. Но вот при поездках туда – мгновенная трансформация. Раз! И вместо добряка-болтуна перед тобой воин. Собранный. Очерченный решимостью.

Спустя полтора десятка лет я ехал уже с другими пацанами в ЛНР. На сватовское направление. Шутили, болтали, травили анекдоты, и только пересекли КПП, всё резко поменялось. Лица парней изменились вдруг. Как тогда, много лет назад. Много лет прошло. И пацаны другие уже. И конфликт другой. А взгляд – всё тот же…

Будем жить!

Алексей Иванович шёл на работу по родному городу. Несмотря на то что уже долгое время он был главой администрации, мужчина старался побольше ходить пешком, не трогая служебную машину. Да и пройтись вот так, с утра, великое дело. Можно привести мысли в порядок, окончательно проснуться. Накидать план на день. Начерно. Потому как специальная военная операция постоянно вводит свои коррективы, и непонятно, что будет даже через час. Потому как городской округ, который возглавлял Алексей Иванович, был приграничным.

Но сейчас, когда ласково светило только-только показавшееся из-за горизонта солнышко, когда редкие прохожие кивали, идя навстречу, а в городе ещё жила утренняя тишина, хотелось верить только в хорошее. И глава округа, поглядывая по сторонам, шептал фразу из советского фильма:

– Будем жить!

На крыльце глава встретил своего зама и по совместительству секретаря совета безопасности. Тот посмотрел укоризненно и спросил:

– Опять пешком?

– Владимирович, не начинай, – улыбнулся Алексей Иванович. – Ты мне с броником покоя не даёшь, ещё и прогулки…

– И не дам покоя! – Секретарь совета безопасности нахмурился. – Вы почему на прилёты без бронежилета ездите?

– Тысячу раз объяснял. – Глава округа зашёл в администрацию. – Люди наши разве в бронежилетах? Представь, если я в нём приеду? Паника же начнётся!

Владимирович махнул рукой, показывая, что понял бесплодность уговоров. А Алексей Иванович быстро прошёл в кабинет и окунулся в текущие дела.

– Вы собирались к рабочим съездить, которые защитную полосу делают, Алексей Иванович! – напомнила секретарша.

– Да-да. – Глава округа быстро встал. – Максим на месте?

Максим, водитель администрации, ждал Алексея Ивановича внизу, возле машины. Глава поздоровался с ним за руку и коротко сказал:

– Давай на черту защитную, где позавчера были. Надо с рабочими переговорить.

Уже через полчаса Алексей Иванович был на месте. Под звуки канонады обошёл защитные сооружения. Посмотрел, что сделали за два дня. Спросил, вовремя ли приходит оплата, всё ли есть по питанию. Рабочие главу округа знали уже хорошо. Отвечали охотно, шутили с ним, улыбчивым и немного усталым. А потом попрощались, крепко пожав руку, и Алексей Иванович поехал в город. Правда, доехать не успел. Вначале за спиной раздались гулкие взрывы, и водитель сказал напряжённо:

– Прилёты, Алексей Иванович!

А потом зазвонил телефон. Звонил бригадир рабочих, который в трубку быстро, сбивчиво заговорил:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.