Фрэн Лебовиц
Вношу ясность

© Fran Lebowitz, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1994

© Van Tine Dennis / Abaca / East News, фото на обложке

© В. Бабицкая, перевод на русский язык (сс. 17–27, 40–56, 133–135, 225–229, 404–408), 2025

© С. Силакова, перевод на русский язык (сс. 13–14, 28–39, 57-132, 136–224, 230–403), 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО «Издательство Аст», 2025

Издательство CORPUS ®

* * *

Фрэн Лебовиц все еще живет в Нью-Йорке, так как совершенно уверена, что в любом другом месте ее сживут со света.

* * *

Посвящается Лисе Робинсон

Предисловие

Вещицы, помещенные в начале этого сборника, были написаны, когда мне слегка перевалило за двадцать, а вещицы, помещенные в конце, – когда мне слегка перевалило за тридцать. Мой нынешний возраст назовут «слегка перевалило за сорок» разве что неисправимые утописты, да и то если они мои фанатичные поклонники. Неудивительно, что встает вопрос об «актуальности», как это раньше (ей-ей!) называлось. Позвольте мне вернуть этот вопрос в лежачее положение.

Хотя кольца-хамелеоны, рации диапазона Си-Би, диско, интерьеры в стиле хай-тек и безопасный секс с первыми встречными успели выйти из моды или исчезнуть с лица земли, нельзя отрицать, что, во-первых, очень многое (кроме, увы, последнего пункта данного списка) сплошь и рядом возрождается, а во-вторых, в нашу скучнейшую, ретроактивную эпоху требовать от писателей вечной насущности, когда ее перестали требовать даже от самой вечности, – не только страшно несправедливо, но и бестактно.

Если то, что в настоящий момент называют «искусством», можно назвать искусством, а то, что в настоящий момент называют «историей», можно назвать историей (и, к слову, если то, что в настоящий момент называют «настоящим моментом», можно назвать настоящим моментом), я призываю современного читателя (а читатели нынче наперечет) воспринимать мои тексты так, как они задумывались изначально и преподносятся аудитории снова, – как историю искусства. Правда, моя история искусства нетипична: она без проволочек, без лишних слов повествует о текущих событиях. Это история искусства с пылу с жару.

Фрэн Лебовиц,

сентябрь 1994 года

Жизнь мегаполиса

Мой день: что-то вроде введения

12:35.

Звонит телефон. Меня это не радует. Мне не нравится просыпаться таким образом. Я предпочитаю просыпаться от того, что некая французская кинозвезда нежно шепчет мне в половине третьего пополудни, что, если я хочу успеть в Швецию на вручение Нобелевской премии по литературе, которую я и должна получить, мне пора бы уже позвонить, чтобы принесли завтрак. Но это происходит реже, чем хотелось бы.

Сегодняшний день – прекрасный тому пример, поскольку мой собеседник – агент из Лос-Анджелеса, который сообщает мне, что мы не знакомы. Так и есть, и не без оснований. Его загар можно услышать по телефону. Его интересует моя работа. И этот интерес привел его к умозаключению, что неплохо бы мне написать комедийный киносценарий. Я, разумеется, буду располагать полной свободой творчества, поскольку очевидно, что писатели-юмористы захватили руководство кинобизнесом. Я оглядываю свою квартиру (задача, исполняемая буквально в мгновение ока) и замечаю, что Дино де Лаурентис удивился бы, услышав такое. Он загорело хихикает и сообщает, что нам надо поговорить. Я сообщаю, что мы уже говорим. Он, однако, имеет в виду, что мы должны поговорить там, причем расходы за мой счет. Я отвечаю, что отправиться в Лос-Анджелес за собственный счет я могу разве что по почте. Он снова хихикает и сообщает, что нам надо поговорить. Я соглашаюсь поговорить сразу же, как только получу Нобелевскую премию – за выдающиеся достижения в области физики.

12:55. Я пытаюсь заснуть обратно. Несмотря на то, что сон – область, в которой я всегда проявляла поистине элджеровское[1] постоянство и выносливость, я не преуспеваю в достижении своей цели.

13:20. Я спускаюсь за почтой. Возвращаюсь в постель. Девять пресс-релизов, четыре уведомления о предстоящих кинопоказах, два счета, приглашение на вечеринку в честь знаменитого героинового наркомана, последнее уведомление от Нью-Йоркской телефонной компании об отключении телефона и три злобных письма от читательниц журнала Mademoiselle, требующих объяснить, с чего я, собственно, взяла, что имею право относиться к комнатным растениям – живым, зеленым существам – с таким неприкрытым отвращением. Я звоню в телефонную компанию и пытаюсь сторговаться, потому что вероятность просто оплатить счет исключена. Не хотят ли они посетить пресс-показ? Или, может быть, сходить на вечеринку в честь героинового наркомана? Не будет ли им интересно узнать, с чего я, собственно, взяла, что имею право относиться к комнатным растениям с таким неприкрытым отвращением? По всей видимости, они не заинтересованы. Они предпочли бы 148 долларов 10 центов. Я соглашаюсь, что это вполне понятное предпочтение, но предостерегаю их о том, как бескровна жизнь, посвященная слепой погоне за наживой. Нам не удается прийти к соглашению. Я натягиваю одеяло, телефон звонит. Следующие несколько часов я спроваживаю редакторов, предаюсь дружеской болтовне и замышляю месть. Читаю. Курю. К сожалению, мой взгляд падает на часы.

15:40. Я рассматриваю возможность встать с кровати. Отвергаю этот замысел, требующий неоправданного приложения усилий. Еще немного читаю и курю.

16:15. Я встаю, чувствуя себя удивительно неотдохнувшей. Открываю холодильник. Выбираю между половинкой лимона и банкой горчицы «Гульденс» и по наитию решаю вместо этого сходить куда-нибудь позавтракать. Такая уж я эксцентричная.

17:10. Возвращаюсь в свою квартиру со стопкой журналов и посвящаю остаток дня чтению статей, чьи авторы, к сожалению, закончили их в срок.

18:55. Романтическая интерлюдия: приходит предмет моих нежных чувств и приносит комнатное растение.

21:30. Я отправляюсь ужинать в компании двух моделей, модного фотографа, агента модного фотографа и арт-директора. Я почти исключительно занимаюсь арт-директором, в котором меня привлекает преимущественно то, что он понимает почти все слова.

02:05. Возвращаюсь домой и готовлюсь сесть работать. Отдавая дань легкому ознобу, натягиваю два свитера и дополнительную пару носков. Я наливаю себе газированной воды и придвигаю лампу к столу. Я перечитываю несколько старых номеров Rona Barrett’s Hollywood и порядочную часть «Переписки Оскара Уайльда». Я беру ручку и пялюсь на лист бумаги. Я прикуриваю. Пялюсь на лист бумаги. Я пишу: «Мой день: что-то вроде введения». Хорошо. Сдержанно, но ритмично. Я обдумываю свой день. Я впадаю в беспричинную депрессию. Я рисую на полях. Я набрасываю посетившую меня идею версии шекспировской комедии с участием одних чернокожих, которую следует назвать «As You Likes It» — «Как вам это пондравится». Я с вожделением смотрю на диван, не упуская из виду его способность ловко трансформироваться в кровать. Я прикуриваю сигарету. Я смотрю на лист бумаги.

4:50 Диван одерживает победу. Очередная победа мебели.

Хорошие манеры

Хорошие манеры

Я вовсе не бессердечна. Я верю, что у всех людей должна быть теплая одежда, достаточное количество пищи и пристойная крыша над головой. В то же время я чувствую, что, если они не готовы вести себя подобающим образом, им следует хорошенько закутаться, перекусить и сидеть дома.

Я говорю не только об этикете, поскольку, хотя этикет, несомненно, стоит принимать во внимание, подобающее поведение им далеко не исчерпывается. Оно требует, к примеру, чтобы широкая общественность воздерживалась от запуска трендов, преодоления запретов и развития скрытых талантов. Далее оно требует смириться с тем фактом, что общее благо обычно не такое уж благое и что головокружение от демократии существует. Угнетение и/или репрессии не лишены своего обаяния, а права и/или свободы – своих изъянов. Это ясно показывает таблица, предлагаемая вашему вниманию.

Чтобы усвоить приемлемое поведение, необходимо совершить два шага. Первый (уже, предполагаю, выполненный вами) – внимательное ознакомление с приведенной выше таблицей. Второй состоит в том, чтобы избавиться от ряда распространенных, но вредных заблуждений, как например:

Неправда, что всякий труд облагораживает. Некоторые занятия определенно лучше других. Отличить хорошую работу от скверной не составляет труда: люди с хорошей работой счастливы, богаты и хорошо одеты. Люди со скверной работой несчастны, бедны и едят полуфабрикаты. Людей, которые попытаются облагородиться за счет работы того типа, которая вынуждает их измываться над бургерами, неизбежно будут разочарованы. А также – плохо себя вести.

Не существует такой вещи, как душевный покой. Там только нервозность и смерть. Любая попытка доказать обратное есть неприемлемое поведение.

Очень немногие люди наделены подлинным талантом к искусству. А потому и неблаговидно, и непродуктивно усугублять ситуацию своими попытками. Если вас одолевает жгучий, неодолимый порыв писать книги или картины, просто съешьте что-нибудь сладкое, и он пройдет. Из истории вашей жизни не выйдет хорошей книги. Даже не пытайтесь.

Не все Божьи дети красивы. На самом деле большинство Божьих детей едва ли презентабельно. Наиболее распространенная ошибка в вопросе внешности – убеждение, что следует пренебречь внешним и позволить сиять подлинной красоте. Если и есть у вас части тела, где это возможно, это не значит, что вы привлекательны – это значит, что вы дали течь.

Профориентация для нешуточно амбициозных

Пробиться наверх желают люди всех возрастов. Собственно, именно по этому принципу почти каждый выбирает себе дело на всю жизнь. В большинстве профессий требуются специальная подготовка и особые навыки. Но на некоторые, не самые массовые поприща приходят иными путями. Ко многим из них крайне трудно даже подступиться, так что советую заранее проверить, подходят ли они лично вам. Предлагаю пройти нижеследующие тесты.

Вы, значит, хотите стать папой римским?

Эта должность традиционно зарезервирована за мужчинами. Интересующихся женщин предостерегаем: ваши шансы близки к нулю. Многое зависит и от вашего вероисповедания, поэтому, если вы сомневаетесь в успехе, благоразумнее поискать вакансию с чуть менее драконовскими требованиями.

1. Я обожаю говорить…

а/ по телефону.

б/ после ужина.

в/ экспромтом.

г/ за закрытыми дверями.

д/ ex cathedra[2].

2. Среди нижеперечисленных имен мне больше всего нравится…

а/ Маффи.

б/ Вито.

в/ Айра.

г/ Джим Боб.

д/ Иннокентий XIII.

3. Большинство моих друзей —…

а/ интеллектуалы левых взглядов.

б/ женщины легкого поведения.

в/ солидные люди.

г/ простые парни.

д/ компанейские ребята.

е/ кардиналы.

4. Все дороги ведут…

а/ в Бриджхемптон.

б/ в Кап д’Антиб.

в/ в Мидтаун[3].

г/ в Тампу.

д/ в Рим.

5. Закончите слово или словосочетание.

Кур…

а/ …ица.

б/ …очка.

в/ …ятина.

г/ …иные мозги.

д/ … доят.

е/ …ия.

6. Друзья называют меня…

а/ Длинный.

б/ Док.

в/ Тони.

г/ Иззи.

д/ Понтифик.

7. По торжественным случаям я надеваю…

а/ что-нибудь супермодное, но элегантное.

б/ что угодно, но исключительно от Холстона.

в/ парадную пижаму.

г/ стихарь и митру.

8. Чтобы жить, как за каменной стеной, мне понадобится…

а/ кубышка на черный день.

б/ надежная сигнализация.

в/ большая собака.

г/ профсоюзный билет и коллективный трудовой договор.

д/ швейцарская гвардия.

9. Иногда, чтобы жизнь медом не казалась, я…

а/ сажусь на низкоуглеводную диету.

б/ сажусь читать Эмерсона.

в/ сорок раз переплываю озеро.

г/ колю дрова.

д/ омываю ноги нищим.

Вы, значит, хотите стать богатой наследницей?

В этой сфере многое решает случай – понадобится удачно родиться. Обходной путь – удачно выйти замуж и/или дать настоящее счастье старику. Но, чтобы пройти этот путь, надо напряженно трудиться. Ленивым рекомендуется искать работу в других областях.

1. Мой характер одним словом…

а/ Добрая.

б/ Энергичная.

в/ Любопытная.

г/ Приятная.

д/ Сумасбродная.

2. Каждый день я перехожу…

а/ только на «зеленый».

б/ Бруклинский мост пешком.

в/ к решительным мерам.

г/ дорогу соперницам.

3. По выходным я отправляюсь…

а/ за город с рюкзаком и палаткой.

б/ кататься на роликах.

в/ на долгую прогулку.

г/ шляться по барам.

д/ в Гштаад.

4. По моему опыту, лучший способ разговорить человека – спросить: «Где вы…

а/ покупаете овощи?»

б/ покупаете бытовую технику?»

в/ печатаете фотографии?»

г/ зимуете?»

5. «Молния» – это…

а/ сенсационная срочная новость.

б/ огненный разряд в небе или в моих глазах.

в/ застежка на моем платье, очень удобная, но иногда ломается.

г/ мое прозвище.

6. Никто лучше мужчины не сумеет…

а/ пожарить курицу.

б/ составить букет.

в/ смешать коктейли.

г/ преданно служить даме.

7. В детстве я любила играть….

а/ в куклы.

б/ в доктора.

в/ в бейсбол.

г/ в «Кэндиленд».

д/ в хозяйку особняка.

8. Я никогда не ношу…

а/ желтое.

б/ брюки.

в/ обиду в себе.

г/ наличные с собой.

9. Предмет моего девичьего обожания…

а/ Тэб Хантер.

б/ Пол Маккартни.

в/ мальчик из соседнего дома.

г/ мой конь.

Вы, значит, хотите стать абсолютным диктатором?

Вам непременно понадобятся выносливость, целеустремленность и железная воля. Робким натурам это поприще настоятельно не рекомендуется.

1. Больше всего я боюсь…

а/ знакомиться с новыми людьми.

б/ высоты.

в/ змей.

г/ темноты.

д/ государственных переворотов.

2. По воскресеньям, если не надо никуда спешить, я с удовольствием…

а/ готовлю ужин.

б/ экспериментирую с макияжем.

в/ иду в музей.

г/ сижу дома и бездельничаю.

д/ ссылаю неугодных.

3. На мой вкус, людям больше всего к лицу…

а/ смокинги и вечерние платья.

б/ плавки и купальники.

в/ одежда, отражающая их жизненную философию.

г/ шорты-бермуды.

д/ тюремные робы.

4. В толпе незнакомых людей мое первое инстинктивное побуждение —

а/ подойти и познакомиться со всеми, кто выглядит небанально.

б/ обождать, пока кто-то первым со мной заговорит.

в/ хмуро забиться в угол.

г/ начать репрессии.

5. Если вы случайно повстречаете меня, извольте…

а/ улыбнуться мне.

б/ дружески кивнуть мне.

в/ поздороваться со мной.

г/ поцеловать меня в щечку.

д/ отсалютовать мне.

6. Если со мной кто-то не соглашается, сердце велит мне…

а/ попробовать понять его точку зрения.

б/ взбелениться.

в/ спокойно и рационально обсудить разногласия.

г/ разрыдаться.

д/ распорядиться, чтобы его казнили.

7. Ничто не закаляет характер так, как…

а/ скаутское движение.

б/ YMCA[4].

в/ воскресная школа.

г/ холодный душ.

д/ каторжные работы.

Вы, значит, хотите стать парвеню?

Пробиться на это поприще – бесспорно, проще, чем на все остальные, рассматриваемые в нашей статье. Но оно, увы, и самое тернистое: вам потребуется преодолеть себя, точнее, собственную брезгливость. Хотя находятся орды желающих, которых это испытание, как ни странно, не пугает.

1. Оставшись наедине с собой, я чаще всего…

а/ читаю книги.

б/ смотрю телевизор.

в/ сочиняю сонеты.

г/ собираю авиамодели.

д/ звоню в отель «Беверли-Хиллс» и прошу вызвать меня по громкой связи.

2. Если моя подруга удачно пошутит, я, скорее всего…

а/ скажу: «До чего же остроумно!»

б/ весело засмеюсь.

в/ безудержно расхохочусь.

г/ скажу: «Ты так похожа на Дотти[5]».

3. Когда мне звонят, я обычно отвечаю:

а/ «Здравствуй, как дела?»

б/ «А, здравствуй».

в/ «Привет».

г/ «А, привет, а я тут Вольфганга слушаю – ну, знаешь, маленькая такая симфония».

4. Если у меня дома начнется пожар, я первым делом спасу…

а/ своего сына.

б/ своего кота.

в/ своего любимого мужчину.

г/ свое имя, то есть номер Women’s Wear Daily[6] с его упоминанием.

5. Посещение ресторана – для меня…

а/ удовольствие.

б/ приятное разнообразие.

в/ возможность увидеться с друзьями.

г/ романтическая интерлюдия.

д/ профессиональная обязанность.

6. На мой вкус, самая лучшая вечеринка – это…

а/ шумный загул с размахом, море выпивки, водоворот событий.

б/ хорошие собеседники, хорошая еда, хорошее вино.

в/ горстка близких друзей, ужин, партия в бридж.

г/ та, куда меня, невзирая на все мои старания, не пригласили.

7. Если на необитаемый остров мне позволят взять одну-единственную книгу, это будет…

а/ Библия.

б/ полное собрание сочинений Шекспира.

в/ «Ветер в ивах».

г/ адресная книжка Трумэна Капоте.

8. Некоторые из моих лучших друзей…

а/ евреи.

б/ негры.

в/ пуэрториканцы.

г/ даже не подозревают о моем существовании.

9. «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Назовите розу другим словом.

а/ Роза и есть роза.

б/ «Цветок».

в/ «Одного цвета с шампанским».

г/ «Одного цвета с очками».

д/ «Кеннеди».

Вы, значит, хотите быть императрицей?

Тут мы вновь натыкаемся на проблему правильных родственных связей. Но пусть вас не обманывает поверхностное сходство с вакансией «богатая наследница»: на императрице лежит намного большая ответственность. Но если вы испугаетесь этой ответственности, то совершите большую глупость: ни на одном другом месте работы, должности, посту и так далее вы не сможете упоенно осознать, что все остальные – ваши слуги.

1. Закончите словосочетание.

Дам-…

а/ …ское платье.

б/ …ская комната.

в/ …ские романы.

г/ …ские пальчики.

д/ …ы придворные.

2. Больше всего в моем муже меня бесит его…

а/ храп.

б/ привычка не закрывать тюбик с зубной пастой.

в/ упрямство.

г/ выбор собутыльников.

д/ выбор фавориток.

3. Просто не знаю, что бы я делала без…

а/ ирригатора для полости рта.

б/ автоответчика.

в/ кофемашины.

г/ придворного дегустатора.

4. По моему глубокому убеждению, ключ к жизненному успеху – это…

а/ работа до седьмого пота.

б/ хорошие связи.

в/ верность своему честному слову бизнесмена.

г/ диплом хорошего университета.

д/ право помазанника божьего.

5. Мне всегда хотелось, чтобы моя мама…

а/ либеральнее смотрела на жизнь.

б/ меньше встревала в мои дела.

в/ лучше готовила.

г/ не старела душой.

д/ была вдовствующей императрицей.

6. По моему мнению, люди обязаны стоять…

а/ горой за принципы.

б/ обеими ногами на земле.

в/ без посторонней помощи.

г/ на пуантах.

д/ в моем присутствии.

7. На мой взгляд, первоочередная задача – создать…

а/ атмосферу взаимопонимания.

б/ благоприятные условия для работы.

в/ прецедент.

г/ династию.

8. Самое лучшее в жизни —…

а/ все, что нельзя купить за деньги.

б/ рабы.

9. Я предпочла бы отмечать Рождество в…

а/ Коннектикуте.

б/ Палм-Биче.

в/ Грейт-Гордже.

г/ Зимнем дворце.

10. На мой вкус, мужчины выглядят всего очаровательнее, когда…

а/ играют в теннис.

б/ спят.

в/ танцуют.

г/ смеются.

д/ преклоняют предо мной колени.

11. Будь у меня лишние деньги, я пристроила бы к своему дому…

а/ мастерскую.

б/ бильярдную.

в/ внутренний двор.

г/ сауну.

д/ тронный зал.

12. Моя заветная мечта – чтобы мой сын был…

а/ аккуратным.

б/ весь в отца.

в/ врачом.

г/ хорошим спортсменом.

д/ наследным принцем.

13. На свидании я больше всего люблю…

а/ смотреть артхаусное кино.

б/ играть в боулинг.

в/ ходить на иммерсивные ужины-спектакли.

г/ управлять государством.

Современные виды спорта

Меня не особенно интересует спорт. Вообще говоря, я смотрю на него как на опасное и изнурительное занятие, которому предаются люди, с которыми у меня нет ничего общего, кроме права на суд присяжных. Не то чтобы радости спортивных достижений оставляли меня совершенно равнодушной, просто мое представление о том, что следует понимать под спортом, отличается от общепринятых. Чему есть множество причин, и первая из них состоит в том, что для меня «открытый воздух» – это нечто, что приходится преодолевать по пути от своей квартиры к такси.

Тем не менее в определенных видах соревнований я действительно принимаю участие, причем, должна заметить, не без определенного профессионализма. Ниже приводится их далеко не полный список:

1. Заказ Завтрака На дом.

2. Спуск за Почтой.

3. Выход за Сигаретами.

4. Встреча за Стаканчиком.

Как вы можете заметить, все это преимущественно городские виды спорта, а потому спортивные болельщики обыкновенно относятся к ним без особенного уважения. А между тем они требуют навыков, выносливости и отваги. И все они приносят свои штрафные очки и свои награды.

Подобных видов спорта немало, и я, например, полагаю, что пришла пора им получить должное признание. А потому предлагаю организаторам Олимпийских игр 1980 года допустить к участию Нью-Йорк как отдельный субъект. Команда Нью-Йорка примет участие всего в одном соревновании под названием «Нью-йоркский декатлон». Нью-йоркский декатлон будет состоять всего из четырех спортивных мероприятий, а не из десяти, как следовало бы ожидать, потому что в Нью-Йорке все очень заняты. Далее он будет отличаться от привычного декатлона тем, что каждый участник ограничится одним мероприятием, потому что в Нью-Йорке окупается узкая специализация. Состязания будут называться «Пресс-агентность», «Химчистка и Стирка», «Поход на Вечеринку» и «Собаководство».

Традиционно Олимпийские игры открывает факелоносец, за которым вокруг стадиона маршируют с флагами все спортсмены. Олимпийские игры 1980 года не изменят этой традиции, однако за спортсменами последуют семнадцать такси компании Checker, везущие нью-йоркскую сборную. Шофер первого такси свесит из окна руку с зажатым в ней факелом. Пассажиры этой машины будут орать на водителя, когда искры будут залетать на заднее сиденье. Он притворится, что не слышит. Когда парад закончится, первый водитель не заметит этого вовремя и будет вынужден резко дать по тормозам. Вследствие этого все последующие такси въедут друг в друга. Во все оставшееся время Олимпийских игр таксисты будут орать друг на друга и записывать что-то с угрожающим видом. Спортивные команды будут вынуждены начать Игры, несмотря на то что столкновение произойдет в том самом месте, где оно причинит наибольшие неудобства.

Пресс-агентность

Двое соперников входят на стадион с противоположных сторон не раньше, чем судья заверит их, что обе стороны одинаково важны. Расцеловавшись в обе щеки, они грациозно развернутся к зрителям. Зрителей дальше первых десяти рядов они вниманием не удостоят. Затем они усядутся напротив друг друга на диваны, обитые синтетическим плюшем, и закурят. Два кэдди на полставки рысью принесут им кофе – черный, без сахара. Участники соревнования снимут трубки своих звонящих телефонов. Баллы начисляются следующим образом:

1. За сбрасывание звонков от наибольшего количества людей, которым хотелось бы с вами поговорить.

2. За побудку наибольшего количества людей, которым этого вовсе не хотелось.

3. За сообщение наибольшему количеству людей, желающих попасть на некое мероприятие, что билетов нет.

4. За сообщение наибольшему количеству людей, вовсе не желающих попасть на означенное мероприятие, что вы уже отправили им билеты с курьером и теперь они перед вами в долгу.

Химчистка и Стирка

Две полностью оборудованные прачечных-химчистки сооружены в самых неподходящим местах стадиона. Несколько ни в чем не повинных людей входят в прачечные. В этом состязании указанные люди выполняют ту же функцию, что лиса – в охоте. Они взгромождают на прилавки стопки грязной одежды, получают маленькие цветные талончики и уходят. Баллы начисляются следующим образом:

1. За отрывание наибольшего количества пуговиц.

а) Добавочные баллы, если пуговицы не подлежат замене.

2. За стирку наибольшего количества шелковых рубашек с ярлыком «только сухая чистка».

а) Дополнительные баллы, если рубашки постираны вместе с линяющими клетчатыми пиджаками.

б) Если это белые рубашки, победа близка.

3. За складывание наибольшего количества рубашек, которые просили вернуть на вешалках.

4. За утерю наибольшего числа вещей.

а) Дополнительные очки в зависимости от стоимости вещей.

5. За самое изощренное перемещение чернильных пятен с одной штанины на другую.

Поход на Вечеринку

В центре стадиона возводится помещение размером ровно вдвое меньше необходимого. Слишком много участников соревнования входят в помещение. Очки начисляются следующим образом:

1. За проталкивание к бару.

2. За протискивание обратно от бара.

3. За нечаянное пролитие вина на соперника, который увел у вас вакансию.

4. За непреднамеренное стряхивание горячего пепла с сигареты на него же.

5. За наибольшее количество остроумных наблюдений об отсутствующих.

6. За самое позднее прибытие в сопровождении наибольшего числа знаменитостей.

7. За самый ранний уход в сопровождении новой пассии прежнего любовника.

Собаководство

На стадионе возведена точная копия одного из районов Гринич-Вилидж из 15 зданий. Двадцать участников соревнования выходят из зданий по периметру обозначенного района, каждый ведет на поводке по три собаки, целый день не выходивших на улицу. Цель игры – первым достичь тротуара прямо напротив моего дома.

Когда все очки суммируются, участник, набравший наибольшее количество очков, выходит на стадион. За ним следуют двое участников со следующим количеством очков. Два серебряных призера отходят в сторонку вместе с судьей. Судья достает секундомер. У каждого призера есть пять минут, чтобы предложить наиболее захватывающее объяснение, почему он не набрал наибольшее количество очков. Более высокомерный и убедительный призер награждается золотой медалью. Потому что в Нью-Йорке дело не в том, победил ты или проиграл. – дело в том, как ты перекладываешь ответственность.

Породу не скроешь: семейное воспитание

Как-то раз в одном журнале напечатали фотоснимок, на котором была запечатлена я в недвусмысленно юном состоянии. Я предполагала, что всякому немедленно станет очевидно, что это снимок из моего школьного альбома, но не приняла во внимание тот факт, что в числе моих знакомых есть нескольких людей несомненно благородного происхождения. Впервые это довела до моего сведения юная модель из хорошей семьи, отозвавшаяся об упомянутой фотографии так: «Мне очень понравилась твоя фотография дебютантки, Фрэн». Если бы тем все и закончилось, я, без сомнения, просто предала бы забвению этот эпизод, но позднее в тот же вечер почти идентичное замечание отпустил второстепенный представитель бостонской аристократии. Насколько я могла судить, это уже можно было счесть закономерностью. Я оказалась перед выбором: саркастически фыркнуть при одной этой мысли или создать забавный вымысел, отвечающий подобным представлениям. Поскольку я имею, пусть и поверхностное, отношение к отрасли забавного вымысла, я предпочла второй вариант и вследствие этого подготовила нижеследующую генеалогию.

Маргарет Лебовиц, моя бабка по отцу, родилась в Венгрии, в закрытом сообществе Гетто-Пойнт, на заре беспутных девяностых. Обаятельное дитя, она нередко бывала вверена заботам доверенной домашней челяди (тети Сэди и дяди Бенни), поскольку дальние деловые поездки ее отца (преимущественно связанные с его мобилизацией в армию) нередко удерживали его вдали от дома. Хотя ее мать проводила почти все время в увеселениях на капустных полях, она взяла за правило ежевечерне наведываться в детскую и стоять на страже, пока маленькая Маргарет читала молитвы. Детство Маргарет было счастливым – со своими закадычными друзьями она обменивалась секретами и косынками, коротая беззаботные часы за уборкой свеклы или играя в прятки с казаками. Тарифф, родовое поместье, где Лебовицы проводили зиму (и лето), был поистине чудесным местом, так что не приходится удивляться, что Маргарет отказалась отправляться в школу. Ее отец, оказавшийся дома по случаю непродолжительного дезертирства, пригласил ее в свой обитый соломой кабинет (который в семье ласково называли «папин схрон») и терпеливо объяснил, что нерушимая традиция требует от девочек того сословия, к которому принадлежала Маргарет, усвоить предписанные им светские манеры, а именно, чинно спасаться бегством и оставаться надлежащим образом живыми. Маргарет почтительно выслушала его и согласилась начать свой первый год обучения у мисс Белифс.

У мисс Белифс Маргарет добилась знаменательных успехов: ее изысканный вкус по части обуви быстро стяжал ей кличку Бутси. Бутси была блестящей ученицей и обнаружила такой талант к практически неслышному дыханию, что ее единогласно избрали председательницей Комитета Первомайского Исхода. Это вовсе не значит, что Бутси была зубрилкой – совсем наоборот. Неукротимая сорвиголова, Бутси попадала в такие скверные передряги, что члены ее клуба «Угнетенные массы» нередко были вынуждены приходить ей на помощь. Бутси обожала спортивные игры на открытом воздухе и с нетерпением ждала летних каникул, чтобы присоединить свой счастливый голос к девичьим крикам «Холопы, встать!», которыми они приветствовали открытие сезона.

Достигнув восемнадцати лет, Бутси дебютировала в свете, где ее красота, очарование и умение управляться с тяпкой вскоре доставили ей репутацию Бренды Фрейзер Гетто-Пойнта. Все молодые люди в ее окружении были влюблены в Бутси и считали необходимым заручиться у нее правом на первый вальс за несколько дней до вечеринки, поскольку ее бальная карточка была неизменно расписана. Любимым ухажером Бутси был высокий, удалой дезертир Тибор, двукратный призер Кубка Венгерской Расы, ежегодно проходившего в обильно орошенном хлебном поле. Тибор был привязан к Бутси, но не упускал из виду то обстоятельство, что однажды ей предстояло вступить во владение прекрасным отцовским плугом, и в этом, прежде всего, коренился его интерес. Обнаружив, что Тибор – охотник за приданым, Бутси была в отчаянии и слегла в постель. Семья Бутси, естественным образом обеспокоенная ее состоянием, собралась на совет, чтобы обсудить проблему. Они пришли к выводу, что смена обстановки принесет Бутси неоценимую пользу. План действий был утвержден, и вот так Бутси Лебовиц в трюме была отправлена на остров Эллис, чтобы оставить позади тяжелые воспоминания.

Дискотека: новый этикет

Людей, которые знают меня как литератора, может отчасти удивить тот факт, что я люблю танцевать и делаю это неплохо. В то же время я не поклонница больших скоплений людей. Это неудачное стечение обстоятельств, потому что не представляется возможным принести к себе домой все желанные атрибуты дискотеки, такие как диджей, музыкальная дорожка на несколько часов и вероятность, пусть иллюзорную, встретить свою любовь. Вследствие этого я вынуждена проводить одну ночь за другой среди орд незнакомцев, многие из которых ведут себя, никак не учитывая чувства своих товарищей по танцполу. Это обстоятельство побудило меня составить краткий список полезных советов, позволяющих обеспечить для всех наиболее приятные впечатления от танцев.

1. Когда упомянутая дискотека проводится в частном клубе с доступом строго для членов, дурной тон – стоять снаружи и неприятным голосом умолять пустить вас внутрь. Еще непривлекательнее угрожать жизни или репутации входящего члена клуба посредством ножа или информации о том, что вы знаете его настоящее имя и собираетесь позвонить в газету его родного городка и сообщить им подлинную причину, по которой он не женат.

2. Не подлежит сомнению, что после нескольких минут на танцполе вам, по всей вероятности, станет довольно жарко. Это не следует принимать за повод снять рубашку. Если кого-то из ваших товарищей по танцполу заинтересуют ваши успехи в спортзале, будьте уверены – он без стеснения спросит вас о них. Если жара станет нестерпимой, вы можете просто достать бандану из заднего кармана и утереть лоб. Убедитесь только, что вернете бандану в карман с правильной стороны.

3. Если вы убеждены, что вечер без амилнитрита – что день без солнечного света, вам следует прибегнуть к этой субстанции в уединении собственной машины, а не посреди многолюдного танцпола.

4. Если вы – диск-жокей, будьте так любезны помнить, что ваша работа – ставить пластинки, под которые людям будет приятно танцевать, а не производить впечатление на других, возможно, зашедших диск-жокеев своим эзотерическим вкусом. Как правило, людям приятно танцевать под песни разумной длины, в которых есть слова. Шестнадцатиминутная инструментальная композиция барабанщиков из западно-африканского племени часто становятся причиной неуместного употребления амилнитрита и снятия рубашек.

Лучше быть красным, чем мертвым: перемена мнения

Период моего пребывания в начальной школе к немалому прискорбию пришелся на разгар холодной войны. Вследствие этого добрую часть каждого дня я проводила со скрещенными ногами, уткнувшись головой в колени, в уединении под собственной партой или же более компанейски – у стенки в коридоре. Когда я не пребывала в таком положении, меня можно было обнаружить в классе, запоем читающей об ужасах жизни при коммунизме. Хотя я не была умственно отсталым ребенком, я страстно верила, что коммунисты – это раса людей с песьими головами, равномерно распределяющих свой досуг между сжиганием книжек о Нэнси Дрю и разработкой плана ядерного удара, в ходе которого самая большая и смертоносная бомба угодит прямиком в третий класс начальной школы имени Томаса Джефферсона в Морристауне, штат Нью-Джерси. Это убеждение широко разделялось моими одноклассницами и ежедневно укреплялось учителями и теми родителями, которые придерживались республиканских взглядов.

В числе множества изобретений, призванных поддерживать в нас это убеждение, была подробная таблица, ежегодно воспроизводившаяся в наших учебниках по обществознанию. Эта таблица наглядно показывала тяжкие экономические проблемы коммунистической жизни. Таблица зачитывалась вслух, причем чтение сопровождалось построчными комментариями учительницы и гласила приблизительно следующее:

«Эта таблица показывает, как долго человеку приходится работать в России, чтобы приобрести нижеследующие товары. Затем мы сравниваем это с количеством времени, необходимого человеку в Соединенных Штатах, чтобы заработать достаточное количество денег на покупку тех же товаров».

Все это исправно принималось к сведению мной и моими одноклассниками, и на протяжении всей начальной школы подавляющее большинство из нас было скорее правым. По достижении отрочества, однако, некоторые из нас взбунтовались, и я должна признаться, что все подростковые годы имела отчетливо левый уклон. Однако мало-помалу я вернулась к прежнему образу мыслей, и хотя я не в восторге от нашей формы правления, я заново прониклась неприкрытым отвращением к их строю.

В основе моих политических убеждений лежит прежде всего неприязнь к большим скоплениям народа, а если я хоть что-то знаю о коммунизме, так это то, что большие скопления народа он определенно предполагает. Я скверно работаю в коллективе, и мне бы не хотелось этому учиться. Я даже не танцую в коллективе, если он слишком многолюден, и у меня нет ни малейших сомнений, что коммунистические дискотеки чудовищно переполнены. «От каждого по способностям, каждому по потребностям» – не то решение, которое я готова оставить на усмотрение политиков, поскольку я не уверена, что юмористические комментарии к текущим событиям имеют большой вес в глазах товарищей или что возможно убедить их в своей потребности в действительно надежной справочной службе автоответчика. Общественное благо не в моем вкусе – меня интересуют весьма необщие блага, и я не заблуждаюсь насчет способности произвести подобными заявлениями благоприятное впечатление на колхозников. По всей видимости, все коммунисты носят маленькие колпачки – образ, по моему разумению, более приличествующий тюбику зубной пасты, нежели человеку. У нас, разумеется, тоже встречаются любители колпачков, но уверяю вас – их легко избегать. Насколько я понимаю, коммунизм требует от своих последователей просыпаться на заре и совершать ряд изнурительных гимнастических упражнений. Человеку, мечтающему, чтобы сигареты продавались уже прикуренными, одна мысль о подобном напряжении в час, когда приличные люди только начинают клевать носом, поистине омерзительна. Далее я была поставлена в известность, что в коммунистическом мире способность говорить и писать забавно не стоит ломаного гроша. Вследствие этого я твердо намерена приложить все усилия, чтобы Железный Занавес не перегородил Пятьдесят седьмую улицу. По этой самой причине я приготовила собственную небольшую таблицу с целью просвещения моих собратьев – жителей Нью-Йорка.

В приведенной ниже таблице количество времени, необходимого коммунисту, чтобы заработать достаточное количество денег для приобретений указанных товаров, сравнивается с количеством времени, которое требуется для этого же жителю Нью-Йорка.

Дети: «за» или «против»?

Когда вращаешься, как я, в таких кругах, которые можно дипломатично назвать артистическими, появление детей – нечастое событие. Но даже в самом артистическом кругу, где-нибудь на его периферии, найдется лимитированная коллекция упорных ревнителей семейного очага.

Поскольку я в общем и целом люблю детей, этот факт вызывает у меня не столь горячую неприязнь, как у моих менее приземленных знакомых. Учтите, я не стану утверждать, что до одури умиляюсь улыбкам малюток. Но я уверена, что по вопросу детей занимаю неоспоримо объективную позицию, а значит, вправе рассуждать об этом безапелляционно.

Если поглядеть, сколько детей вокруг, начинает казаться, что люди обзаводятся ими без долгих размышлений, а если бы подходили к делу с должным вниманием, наверняка вели бы себя степеннее. Правда, до сих пор у потенциальных родителей не было возможности ознакомиться с фактами, изложенными черным по белому, а значит, несправедливо возлагать на них ответственность за их поступки. Поэтому я скрупулезно собрала всю существенную информацию и горячо надеюсь, что в результате в будущем мир заполнится детишками, которые будут симпатичнее, чем те, которые попадались мне доселе.

За

Я категорически не одобряю выражение «всего лишь ребенок», поскольку, судя по моему опыту, общество всего лишь ребенка неизмеримо предпочтительнее общества всего лишь взрослого.

*

Дети, как правило, невелики ростом. Когда надо залезть в труднодоступное место, они нас очень выручают.

*

Дети не делятся во весь голос своими нелепейшими надеждами на будущее, сидя у тебя под ухом в ресторане.

*

Вопросы детей лучше, чем вопросы взрослых. «Можно мне печенья?», «Почему небо синее?» и «Что говорит коровка?» почти непременно повысят настроение, не то что вопросы «Когда вы сдадите рукопись?», «Почему ты не звонишь?» и «Как зовут вашего адвоката?»

* 

Дети – живое олицетворение понятия «ребячливость».

* 

Дети – идеальные партнеры по игре в «Скрэбл»: обыгрывать их проще простого, а обжуливать занятно.

* 

Даже в наши дни все-таки возможно, стоя посреди оравы детей, ни разу не ощутить даже слабые нотки пряного, брутального одеколона или лосьона после бритья.

* 

Ни единый представитель социальной группы несовершеннолетних пока не предложил ввести в обиход слово «председадетка».

* 

Дети спят либо поодиночке, либо с маленькими игрушечными зверюшками. Эта, бесспорно, мудрая привычка исключает, что им придется смертельно скучать, выслушивая сбивчивую, нашептываемую на ухо исповедь кого-то, разделяющего с ними ложе. Мне пока не встречался ни один игрушечный мишка, которого снедало бы тайное желание нарядиться в форму горничной.

Против

Даже если хорошенько отмыть ребенка и изъять у него все спрятанные в очевидных местах сладости, он почему-то остается липким на ощупь. Напрашивается предположение, что это свойство как-то связано с недостаточным курением.

* 

Дети решительно обделены чувством стиля и, если дать им свободу выбора, в большинстве случаев прельщаются неудачными фасонами. В этом они мало отличаются от почти всех взрослых, но простить этот недостаток детям почему-то труднее.

* 

Дети реагируют на сардонические шутки и завуалированные угрозы не так, как вы рассчитываете.

* 

Дети до ужаса нечувствительны к тонким переменам настроения. Они будут обсуждать цвет недавно виденной бетономешалки, не замечая, что вам давно уже прискучило об этом слушать.

* 

Дети редко имеют возможность одолжить вам воистину серьезные деньги. Правда, есть и исключения, и такой ребенок будет ко двору в любой компании.

* 

Дети встают неприлично рано и частенько имеют обыкновение класть еду на пустой желудок.

* 

Детям не идут смокинги и вечерние платья.

* 

Дети слишком часто приходят в сопровождении взрослых.

«Стать арендодателем за шесть уроков»: учебное пособие

Всякий род занятий требует определенных навыков, талантов или подготовки. Танцору нужна легкость в движениях. Нейрохирургу – медицинское образование. Мастеру по подсвечникам – умение не бояться воска. Но эти специальности – лишь верхушка айсберга. Как обучаются своему делу другие профессионалы? Давайте посмотрим.

Как стать арендодателем. Введение

Чтобы зарабатывать на аренде жилплощади, для начала понадобится обзавестись как минимум одним зданием. Существует два способа. Самый, безусловно, приятный – наследование, приятный не только необременительностью для кошелька, но и тем, что вы избавлены от тягомотного процесса выбора объекта. Впрочем, для этой категории арендодателей наш учебник, в сущности, не предназначен, ведь вместе со зданиями наследуются и гены, в которых уже заложены соответствующие знания и умения.

Более трудоемкий, но куда более распространенный (о, как часто эти качества идут рука об руку!) способ – покупка объекта. В сущности, тут-то и начинается наша работа.

Урок первый: как купить объект

Здания подразделяются на две основные категории: купленные задешево и купленные втридорога. Но запомните: это чисто профессиональные термины, никогда не употребляйте их в обществе ваших жильцов, ведь почти всем жильцам милее термины «абсолютно» и «по карману». Если цена здания кажется вам завышенной, руководствуйтесь старинной мудростью: «Затраты на содержание важнее капитальных затрат». Учтите: вы как арендодатель – в завидном положении, поскольку на содержание вашего имущества тратитесь не вы, а клиент. Чтобы было понятнее, попробуйте вообразить себя телефонной компанией. Вы еще больше приободритесь, смекнув: даже когда на рынке зданий невероятный разброс цен, не стоит перекладывать это ужасающее неравенство на жильца в столь унизительной форме, как снижение арендной платы. Наверное, внимательный ученик уже уяснил, что выбор здания – по сути, дело личного вкуса. Мало кто из арендодателей боится, что другие осудят его вкус, так что перейдем к следующему уроку.

Урок второй: комнаты

Здесь важнее всего уяснить, что комната – понятие субъективное. Как-никак здание – ваша собственность, и если вам угодно объявить столько-то квадратных футов «комнатой», то это самая заправская комната. Какая комната для чего предназначена, тоже решаете вы, и вы должны почаще напоминать жильцам о своем праве, иначе они то и дело будут называть одну из ваших комнат «встроенным шкафом». Разумеется, с их стороны это нелепая претенциозность, ведь редкий жилец хоть раз в жизни видел встроенный шкаф.

Урок третий: стены

Необходимость иметь некоторое количество стен – одно из неизбежных зол вашего бизнеса. И, хотя некоторые из вас справедливо возмутятся дороговизне стен, внимательный ученик понимает, что они хорошо окупаются, так как это одна из основных частей комнаты. Но это не обязывает вас, арендодателя, быть рабом общественных условностей. В глазах продвинутого ученика гипсокартон и прочие тяжеловесные стройматериалы постыдно старомодны. Если у вас есть дети, вам уже известно, что ваши малыши охотно займутся дома или в летнем лагере сооружением стен из старых папиных газет. Достаточно приготовить незамысловатый раствор из муки и воды. Бездетного арендодателя наверняка заинтересуют «Стеночки» – превосходный новый продукт рулонного типа. «Стеночки» легко наклеиваются и отдираются. А еще их можно красить, если вдруг когда-нибудь окраска стен будет возложена на вас законом.

Урок четвертый: тепло

С наступлением зимы жильцами, похоже, овладевает почти повальная, маниакальная теплолюбивость. Хотя у жильца целая груда свитеров и носков, он упорно отказывается ценить их по достоинству и эгоистично настаивает, чтобы его согревала ваша отопительная система. Что ж, у изобретательного арендодателя есть уйма уловок, но самая эффективная потребует денежных трат. Не беспокойтесь, она того стоит и вдобавок очень забавна. Купите магнитофон. Привезите его в свой загородный дом, поставьте подле камина. Чувствительный механизм уловит звуки, предвещающие, что в помещении скоро потеплеет. Известны случаи, когда воспроизведение такой записи в полуподвале на полную громкость морочило жильцам голову несколько дней подряд.

Урок пятый: вода

Разумеется, арендодателю трудно понять, зачем жильцу сдалась вода, когда полки супермаркетов ломятся от всевозможных соков и прохладительных напитков. Добавочные проблемы создает требование, чтобы искомая вода хотя бы иногда была горячей. Ситуация сложная, и ее лишь частично облегчает сознание того, что «горячая», как и «комната», – понятие растяжимое.

Урок шестой: тараканы

Почетная обязанность каждого арендодателя – содержать достаточное поголовье тараканов. Минимум четыре тысячи тараканов на одного жильца, меньше было бы неприлично. Если это обстоятельство вызовет нарекания жильца, пропускайте их мимо ушей. Жилец вообще несносно ворчлив. Отчего – неизвестно, хотя в гипотезах нет недостатка. Самая правдоподобная объясняет хроническую раздражительность жильца его крайне предосудительной привычкой потреблять неимоверные объемы тепла и горячей воды. Общеизвестно, что эта привычка влечет за собой трагическую безвременную гибель лампочек в подъездах.

Преуспеть без высшего образования

«Театральной мамой» принято называть родительницу, которая (сформулируем дипломатично) вздумала привить своему чаду артистические амбиции с прицелом на успех. Этой цели подчинено все воспитание чада, и, не станем отрицать, в результате зажглось энное количество звезд.

Но в наш век узкой специализации и острейшей конкуренции было бы наивно полагать, что такие методы воспитания встречаются только в шоу-бизнесе. Вот несколько примеров:

Архитектурная мама

Перед архитектурной мамой стоит воистину громадная задача – день-деньской втолковывать ребенку, что лаконичность форм превыше всего, а перед тем, как войти в машину для жилья, надо вытереть ноги. У других мам дети не слушают вполуха, у других мам дети усваивают, что форма следует за функцией, а перед выходом на прогулку надо принять во внимание отражательные свойства стекла. Другие мамы могут позволить себе минутку отдыха, ведь их дети все понимают с первого раза, и будь у меня такие дети, я бы не твердила, как заведенная, до тошноты: «Меньше, меньше, да в самом-то деле, меньше. Повторять не стану».

Телевизионная (специализация – интервьюер знаменитостей) мама

Желающих относительно немного – очень уж трудная стезя. Обязанности изнурительные, рабочий день ненормированный, ведь, пока ребенок маленький, неясно, к чему у него призвание – к утреннему, дневному или ночному эфиру. Приходится кропотливо изучать чуть ли не все грани современности. «Вегас, зайка. Нет, «Лас-Вегасом» его зовут «они». А мы говорим просто «Вегас». Молодец, теперь правильно. А что мы делаем в Вегасе? Нет, зайка, за этим в Вегас ездят только «они». А мы лабаем в Вегасе. Мы будем лабать в Вегасе. Мы лабали в Вегасе. Не забываем следить за правильной речью. Побольше уважения к английскому языку, умоляю. Итак, когда мы лабаем в Вегасе, что еще мы делаем? Правильно, мы срываем крышу. Мы срываем крышу всему Вегасу. Мы сорвали крышу всему Вегасу. А что мы делаем, когда разговор принимает интересный оборот? Да-да, иногда мы можем запикать какую-то фразу, но этим не заработаешь на карманные деньги, правда? Этим не заработаешь на велосипед. Нет. Тогда мы по-быстрому что-нибудь продаем. Мы уходим на рекламу. Мы даем слово нашим спонсорам, а потом переключаемся на заставку нашей телекомпании. Хорошо. А теперь смотри: это книга. Что мы делаем с книгами? Нет, сколько можно объяснять, мы книг не читаем. Чего ты хочешь от жизни – читать книги или брать интервью на телевидении? За двумя зайцами не угонишься. Мы не читаем книг. Мы собираемся почитать эту книгу. А где мы собираемся почитать эту и все другие книги? Правильно, в самолете. Мы собрались было почитать эту книгу в самолете. А почему не собрались? Что с тобой такое? Уже тысячу раз прорабатывали. Хорошо, я подскажу – но это в последний раз, договорились? Так и быть, подсказываю: начинается на «Г». Правильно. Герцог. Мы собрались было почитать в самолете, но случайно повстречали Герцога… Герцога Уэйна[7]. Отлично, зайка, высший класс. Пожалуй, на сегодня хватит. Постойте, юноша, секундочку, куда же вы? Баиньки? Да-а? Не перечислив по-быстрому завтрашних гостей? Разве мы так покидаем помещение? Чудесно. Превосходно. Занимаемся по восемнадцать часов в день, а ты – р-раз, и уходишь, не перечислив завтрашних гостей. Такого телеведущего никуда не возьмут, и если ты прямо сейчас не научишься работать как следует, жизнь тебя пообломает. Я не шучу. Мне самой больно так говорить, ведь я твоя мама, но твою передачу закроют, правда-правда. Как-как? Кто-кто? Клорис Личмен? Гор Видал? Шеки Грин? Доктор Джойс Бразерс и Джим Баутон? Ах ты мой хороший. Ах ты мой красавец, ах ты мой зайчонок. Спокойной ночи».

Гробовая мама

Быть матерью будущего гробовщика – тяжкий крест. Придется с утра до ночи, без передышки, держать дитя в ежовых рукавицах. Что такое – кто-то хихикнул? Мать устало бредет в детскую и делает сыну десятитысячное по счету замечание: «Нельзя ли слегка пригорюниться? Уж будь любезен. Разве я слишком много требую? Чуть-чуть торжественнее, хорошо? И капельку участливого сопереживания, хорошо? Ну почему у других детей лица и так похоронные, без напоминаний, почему их не надо осаживать три раза за минуту? Других детей можно на десять минут оставить одних, не опасаясь, что им попадет в рот смешинка. Другие дети не уходят, безразлично пожав плечами, когда мамочка спрашивает: «Ну, как я выгляжу?» Нет, другие дети с первого же раза отвечают учтиво, вполголоса: «Как живая». У других детей бутоньерки даже за целый день не увядают. Ума не приложу, что я сделала не так, когда тебя растила? Не пойму, откуда в тебе эта любовь к простоте и даже не к простоте, а, по мне, к неприкрытому скупердяйству. О да, ты думаешь, я не знаю, что ты вот здесь прячешь простой сосновый ящик. Я не дура. И вот что я тебе скажу, господин Хитрец-Мудрец. Массив красного дерева, ручки из настоящей бронзы и атласная обивка – совсем другое дело, чем скорее усвоишь, тем больше денег наживешь».

Метрдотелева мама

Проблемы мамы начинающего метрдотеля останутся непонятными всем, кроме посвященных. Она обязана не только кропотливо взращивать в нем страсть к излишней напыщенности, но и искоренять все наивные инстинктивные ростки доброжелательности. «Сколько можно тебе толковать: когда к тебе обращаются, не отвечай с первого раза! А с какого раза надо ответить? А отчего вдруг ты всем бросаешься на помощь? Где ты подцепил эту привычку? Кто ж из тебя вырастет – помощник, что ли? Очень мило. Замечательно. Иди помогай всем вокруг. Иди хоть в бойскауты, мне без разницы. Да, в бойскауты. Да, в бойскауты, и закончишь свою жизнь в бойскаутах, если за ум не возьмешься. А ведь сам захотел быть метрдотелем, не я это задумала. Ты сказал, не я: «Мамулечка, если ты вырастишь из меня метрдотеля, я никогда больше ничего у тебя не попрошу». Значит, не мне и страдать, а тебе. Хочешь быть метрдотелем? Веди себя по-метрдотельски! Дай мне понять, что в некотором роде меня игнорируешь. С легкими нотками безосновательной надменности, пожалуйста. Или тебе охота пресмыкаться? Поверь, для этого есть свое время и свое место. Придет принцесса Грейс, Дэвид Рокфеллер, Теннесси Уильямс – пожалуйста, разрешаю, перед ними пресмыкайся всласть. Но постоянные пресмыкательства – нет. Чтобы я этого никогда не видела. Не желаю видеть, что ты пресмыкаешься перед ничтожеством, проедающим представительские от своей фирмы. Или перед лохом в полиэстровом костюме, с двумя билетами на откидные на «Кордебалет». Понял? Торговля влиянием – на первом месте, обаятельное радушие – дело десятое, договорились? Помни, мы с отцом не вечны».

Ресторанно-критическая мама

Мама будущего ресторанного критика гордится своим чадом. Гордится во всеуслышание: знакомые уже сыты по горло ее рассказами о привередливости сыночка в еде. Но ее гордость простительна, ведь это награда за адский труд. Год за годом мама спрашивала: «Ну как тебе полдник, зайка?» И всякий раз слышала скупой односложный ответ: «Ничего». Снова и снова дрессировала маленького ученика, пока в конце концов, в один прекрасный день, не прозвучал ответ, согревающий душу: «Сэндвич был отменный, мамочка. Хлеб брэнда «Уандербред» – мягкий, тактично не заостряющий на себе внимание. Он идеально сочетается как с насыщенной резкостью арахисовой пасты «Суперчанки скиппи», так и с чистым, душистым виноградным джемом «Уэлч». Нарезанная палочками морковь – дивно сладкая, но ее упоительный хруст подтверждает добросовестность производителя. «Йо-хо» – интересный продукт: подростковый, но не однодневка, а «Янки-Дудль» – симфония белоснежной кремовой начинки и сытного кофейного бисквита под щедрым слоем восхитительной шоколадной глазури: почти греховное наслаждение!»

Банк-бутик: лимитированная коллекция вкладов

В фешенебельной части Манхэттена, на одной из Восточных Пятидесятых улиц, недавно открылось финансовое учреждение «Первый банк для женщин». И в моей голове зароились вопросы:

1. Что это – скоротечная мода или устойчивая тенденция?

2. Что в действительности представляет собой «Первый банк для женщин»?

3. Ждать ли появления конкурирующей фирмы под названием «Первый банк для других женщин»?

Путем долгих размышлений я смогла найти ответы на все три вопроса. Вначале намеревалась привести их по порядку, но в итоге изменила план действий. Чтобы не создать у вас ложное впечатление, спешу заверить: я вовсе не пытаюсь щегольнуть своим своенравием. Я просто передумала – а это, как-никак, прерогатива женщин.

Что в действительности представляет собой «Первый банк для женщин»?

Я даже не пыталась выяснить это методами расследовательской журналистики (такими, как беготня по городу, сбор информации и раскапывание правды), а предпочла методы безответственных лентяек (такие, как лежание на диване, разговоры по телефону и полет фантазии). Этот способ меня вполне устроил, и в результате появился нижеприведенный репортаж.

«Первый банк для женщин» называется «Первым банком для женщин» только из уважения к общественным условностям. На самом деле он называется по-другому. На самом деле он называется «Чеки врозь». Войдя в банк, типичная клиентка (назовем ее для наглядности «Миссис Имярек») может выбирать из трех окошек:

1. сведение счетов

2. обольщение на свой счет

3. жизнь за чужой счет

Если миссис Имярек покажется, что эти отделы не отвечают ее потребностям, сомнения улетучатся, едва она припомнит, что ее банк предлагает все мыслимые удобства: Рождественский клуб, Ханукальный клуб и Бридж-клуб. Это укрепит ее доверие, и даже информация о том, что каждый месяц банк закрывается на критические дни, не удержит ее от шага к дверям отдела самых серьезных вопросов. Там она увидит чинный ряд столов с солидными овальными табличками, на которых указаны имена: Мадж, Делорес, Вильма и Мэри-Бет соответственно. Миссис Имярек останавливает свой выбор на Мэри-Бет и присаживается. Мэри-Бет наливает миссис Имярек чашечку кофе, извиняется за легкий беспорядок в своей книге учета и спрашивает: «Что вас беспокоит?» Когда миссис Имярек спрашивает: «Как вы догадались?», Мэри-Бет отвечает с улыбкой: «Женская интуиция». Миссис Имярек поясняет, что ей нужна ссуда, тысяча сто долларов, на ремонт автомобиля после серьезной аварии, приключившейся потому, что миссис Имярек, резко сворачивая направо, одновременно красила губы. Миссис Имярек спешит отремонтировать автомобиль до возвращения мужа из командировки. Мэри-Бет, естественно, входит в ее положение, и они договариваются, что «Чеки врозь» ссудят Джейн тысячу сто долларов, если Джейн ссудит «Чекам врозь» для ближайшего рабочего завтрака совета директоров восемь комплектов своего лучшего столового серебра. Успешно обтяпав дело, Джейн удаляется, радостно напевая привязчивый слоган банка: «Из ничего – обед, скандал и ссуду!» Она стала на тысячу сто долларов богаче и еще крепче поверила, что у «Чеков врозь» большое и светлое, как у перманентной завивки, будущее.

Что это – скоротечная мода или устойчивая тенденция?

Отвечаю: «Устойчивая тенденция». После успеха «Чеков врозь» начнут расти как грибы другие банки-бутики, обслуживающие чрезвычайно узкие прослойки клиентов, каждый – свою.

Дети

Это учреждение получит название «Первая национальная свинка-копилка». Оно предложит клиентам уникальную услугу – «Вклады-Раскраски». Отделения оснастят высококачественными фломастерами на цепочках. Слоган банка – «Спорим, наша звонкая монета звонче, чем твоя?!», а чеки будут различаться не по цвету, а по вкусу: «Алая малина», «Шоколадный зефир», «Ванильная помадка» и «Черешня». Сотрудники банка будут добры, но неумолимы, и на столах тех, кто ведает сложными операциями, такими, как «Ссуда под залог карманных денег за следующую неделю», будут таблички «Дядя Ральф», «Тетя Марша», «Дядя Гарольд» и «Тетя Рути». Если клиент нарушит обязательства по платежам, его будут оставлять без сладкого в течение 6,5 % каждого месяца просрочки платежа. Если это не даст результатов, банк вынужденно прибегнет к крайней мере – наложит арест на деньги, полученные должником в подарок на день рождения. Часы работы банка: в будни – после уроков, по выходным – в любое время при условии, что вся домашка сделана.

Гомосексуалы

«Первый национальный бомбезный банк» будет выделяться тем, что только в этом банке есть правило фиксированного минимального заказа – не менее двух бокалов. Особые услуги – для желающих наличные голубого цвета или бланки банковских чеков с портретом Рональда Фербенка[8] либо с полным текстом песни «Где-то над радугой». Если клиент желает подать заявку на кредитную карту, достаточно пройти в операционный отдел, где он найдет мистера Юджина, мистера Рэнди, мистера Джоэля и Эдуардо, и те с превеликой охотой расскажут и покажут, что помимо «Мастеркард» существует масса интересных вариантов. Часы работы: в неурочное время.

Психиатры

«Нью-Йоркский банк жалости к себе» разместится не в каком-то одном здании, а в целом комплексе, потому что все не так-то просто. Если клиент превысит кредитный лимит, он может и должен попробовать уговорить банк все-таки простить долг, поскольку все приключилось из-за неспособности банка реалистично смотреть на цифры. Если клиент пожелает наладить более осмысленные отношения со своим счетом, он волен прилечь на кушетку и обсудить это с кем-либо из инфантильных, склонных к саморазрушению сотрудников. Авторучки в банке предусмотрительно заправлены особыми чернилами, оставляющими глубоко символичные кляксы. Часы работы: 10.10–10.50.

Ждать ли появления конкурирующей фирмы под названием «Первый банк для других женщин»?

Непременно. Вы сразу узнаете его по неповторимым особенностям: индивидуальные сейфовые ячейки, битком набитые дорогостоящими побрякушками, страстные взгляды, обычай праздновать Рождество в одиночестве. Часы работы – послеполуденное время по вторникам и четвергам.

Что сильнее – закон о реквизиции культурных ценностей властями
или законная власть культурных людей?

Вообще говоря, законы созданы для того, чтобы защищать население от вреда, который кто-то может ему причинить. Вообще говоря, под вредом подразумевается физическая опасность. Вообще говоря, тема физических опасностей – не самая интересная. Правда, некоторые законы призваны ограждать население от финансового краха. Но, что правда, то правда, финансовый крах приключается все равно. А самая истинная правда: население – не самый интересный круг людей.

Итак, наша правовая система довольно скучна, ведь она постоянно манкирует решением трех самых животрепещущих вопросов. Перечислю все три самых животрепещущих вопроса:

1. Красиво ли это?

2. Остроумно ли это?

3. Знает ли оно свое место?

С первого взгляда ясно, что эти три вопроса не только объемлют все непредвиденные ситуации, от которых обязана защищать нас нынешняя правовая система, но и, что важнее, бестрепетно сражаются с подлинными опасностями современности. А значит, именно эти вопросы – нерушимые столпы любой разумной системы правосудия. Ниже мы будем исходить из того, что она на них стоит. Если вы найдете нужным ответить на любой из этих вопросов отрицательно, значит, нарушите закон. Ради вящей ясности я рассмотрю каждый вопрос отдельно, хотя, по идее, уже ясно, что они – как братья.

Красиво ли это?

С пятого по восьмой класс в нашей школе, по устоявшемуся обычаю, учитель в первый день занятий разъяснял принцип личной свободы при демократии: «Ваше право махать кулаками заканчивается там, где начинается нос другого человека». Мысль великолепная, кто спорит. Но чего-то этой фразе недостает, нет в ней настоящей изюминки, поэтому она бесполезна.

Проще говоря, в ней упущено из виду главное. Я лично предпочла бы, чтобы задели мой нос, но не задевали мое чувство прекрасного. Так что предлагаю взамен свой принцип: «Ваше право носить полиэстровый костюм мятно-зеленого оттенка заканчивается там, где начинается мое поле зрения». Если вы сознательно пренебрежете этим предписанием, вас арестуют за дурной вкус.

Конечно, вскрытие этого ящика Пандоры приведет к целой лавине склок и обид. Чтобы найти на них управу, будет назначен Специальный уполномоченный по вопросам миловидности. Он или она издаст циркуляр с детальным описанием нижеперечисленных правонарушений:

А. Строительство зданий, похожих на гигантские электробритвы.

Б. Реклама на телевидении и в журналах, для которой снимают не моделей, а реальных людей.

В. Производство разноцветных сигарет: если белые сигареты были достаточно хороши для Эдварда Р. Марроу[9], вам и вовсе не стоит привередничать.

Г. Фигурный лед для напитков: цветку место в вашей петлице, а не в вашем бурбоне.

Д. Аэропорты, где похозяйничали дизайнеры, помешанные на идее дерзкой простоты.

Ж. Мебель в виде вещей, с которыми в 1940-х играли маленькие дети.

З. Толстовки с рисунком, создающим иллюзию, что это не толстовка, а фрак (такие толстовки носят только те, кому доводится надевать фрак разве что на работе).

Наказание для виновных в любом из вышеперечисленных преступлений – либо девяносто дней в обществе человека, который придумал помещать фото обнаженных мужчин на центральных вкладках женских журналов, либо семьдесят два месяца в Лос-Анджелесе, в зависимости от того, что подвернется раньше.

Остроумно ли это?

Давным-давно, в незапамятные времена, люди стремились к красноречию. Восхищались теми, кто виртуозно владел словом. Остроумие было широко востребовано. В ту эпоху в почете были эпиграммы.

Со временем все изменилось: большинство людей стало стремиться к популярности у ближних. Люди стали восхищаться теми, кто умел крепко пожимать руки. Приветливость была широко востребована. В ту эпоху в почете были телеграммы.

Сегодня, судя по всему, люди в основном стремятся отдохнуть. Восхищаются теми, кто может крепко спать всю ночь до утра. Забытье широко востребовано. В нашу эпоху в почете миллиграммы.

Не беспокойтесь, я не осмелюсь шуметь, нарушая ваш сон, но позвольте уведомить: вы арестованы за занудство. Специальный уполномоченный по защите ораторского искусства подозревает вас не менее чем в одном из нижеописанных проступков:

А. Вместо того, чтобы пробовать себя в искусстве беседы, вы предпочитаете свой способ общения – обнимашки с посторонними людьми в то время, когда они, погрузившись в бассейн с теплой водой, заново переживают худшие минуты своего детства.

Б. Вы уверены, что движение за женскую эмапсипацию все-таки не лишено чувства юмора.

В. Вы разговариваете афоризмами с футболок.

Г. Вы разделяете практически неисчерпаемый интерес Дэвида Сасскинда к частной жизни заслуженно безвестных гомосексуалов.

Д. У вас есть потребность раз в неделю обсуждать свои сокровенные мысли с шестью собеседниками, один из которых – платный.

Е. У вас отпала потребность раз в неделю обсуждать свои сокровенные мысли с шестью собеседниками, один из которых – платный. Отпала, ибо вам открылось, что Эрика Янг уже все сказала за вас.

Ж. Буквосочетание «эст»[10] – для вас не только аббревиатура слова «эстрадный».

З. Вы – телеведущий, свято уверенный, что все люди на свете планируют две недели в Лас-Вегасе. Поэтому очередного гостя своей передачи вы представляете так: «Доктор Джонас Солк[11] – соловей наших полей».

Если вас признают виновным, то приговорят к годовой подписке на журнал Psychology Today или семидесяти двум месяцам в Лос-Анджелесе в зависимости от того, что подвернется раньше.

Знает ли оно свое место?

Волей Уполномоченного по делам уместности совет «Для всего найдется место, и надо все класть на свое место» расширен до «Для всякого из нас найдется место, и всякий из нас должен знать свое место». Вы находитесь не на своем месте или виновны в том, что что-то оказалось не на своем месте, если совершили один из нижеперечисленных проступков:

А. Вы мужчина и посещаете собрания борцов за все передовое против всего отсталого.

Б. Вы женщина и посещаете собрания борцов за все передовое против всего отсталого.

В. Вы собака и проживаете в Нью-Йорке, скорее всего, в моем районе.

Г. Вы – камуфляжная военная форма на человеке, который в данный момент не служит в военной части, расквартированной в Юго-Восточной Азии.

Д. Вы – напольное покрытие из ковролина в ванной.

Е. Вы собираетесь зайти ко мне домой без предварительного звонка.

Ж. Вы пишете стихи и при этом вы все еще живы.

Тех, кого признают виновными в любом из вышеперечисленных преступлений, приговорят либо стать десертом, который подают в коньячной рюмке, либо провести семьдесят два месяца в Лос-Анджелесе в зависимости от того, что подвернется раньше.

Дело семейное: нравоучительная история

Снабжать слово «роды» эпитетом «естественные» – значит предполагать, что бывают и «неестественные роды». Сторонники понятия «естественные роды» уверяют, что на протяжении тысяч лет женщины рожали в уюте и спокойствии у себя дома или на рисовых плантациях: просто ложились и старались глубже дышать. Поскорее ехать в роддом, получать инъекции и медицинскую помощь – неправильно. Природа такого не задумывала. Некоторые прислушались. Другие – нет. Некоторые из тех, кто не прислушался, не прислушались высокомерно, твердо и непоколебимо веруя в правильность своего неестественного взгляда на вещи. Им было приятно ехать в роддом с наивозможной спешкой. Инъекции были им в радость. Медицинская помощь – отрадна. Неестественность была для них образом жизни. Стойко храня верность искусственности, они многозначительно переглядывались, когда здоровались друг с другом, а вместо «до свидания» шептали друг другу «à rebours». Такая жизнь их устраивала, и они считали себя настолько утонченными, насколько позволяли обстоятельства, неоспоримо гетеросексуальные и, следовательно, ограниченные.

Затем, мало-помалу, в этих кругах поползли настораживающие слухи. Слышалось злобное бурчание. Самых продвинутых все реже и реже видели в лучших женских консультациях. Несколько месяцев все шушукались, обмениваясь догадками, а затем всплыла правда: определенные элементы, бегущие впереди моды, нашли способ обзаводиться детьми, по сравнению с которым банальные неестественные роды выглядят, как что-то наподобие поедания собственной плаценты. Эта публика решила вообще обходиться без физиологических процессов и добывала себе детей в барах.

Наибольшей популярностью пользовался бар «Цыпленок Цыпа» в браунстоуне на одной из модных улиц вблизи Ист-ривер. Потенциальные родители, находящиеся в активном поиске, приезжали в это заведение на такси или собственных автомобилях, энергично стучали в лакированную дверь, коричневую, как шоколадка, и представлялись женщине, которую все знали только по кличке «Бабушка», – старушке лет семидесяти, с притворно добрым лицом.

Те, кто успешно проходил фейс-контроль, либо рассаживались вокруг низеньких столиков, либо прислонялись к барной стойке и напускали на себя ласковый вид, пытаясь кадрить детей. Между собой почти не разговаривали – разве что делились мнениями: «Тебе не кажется, что он на меня похож?», «Клянусь, перед нами будущий президент школы», «Как ты думаешь, она будет сама себе заправлять кровать?» Известны случаи, когда самые напористые подбирались бочком к перспективным карапузам и шептали: «Любишь играть в салочки, приятель?» Или отводили в сторонку самых светлокудрых малышек, совали им украдкой домашнее шоколадное печенье и недвусмысленно давали понять, что таких вкусностей у них полным-полно.

У детей были свои уловки, и некоторые пострелята шли на все. В поздний час, когда почти всех более-менее кротких на вид взрослых разбирали, неусыновленные, отчаявшись, частенько тайком малевали на своих носиках (коричневыми карандашами для бровей, ловко припасенными загодя) миленькие веснушки или громким шепотом, приглашая к подслушиванию, объявляли, что хотят стать врачами.

От внимания зоркого наблюдателя не укрывался тот факт, что некоторые клиенты, минуя основной зал, направлялись прямо в особое отделение. Особое отделение предназначалось для людей с прихотливыми вкусами. Здесь крохи в комбинезончиках оставляли одну из лямок незастегнутой, указывая на свои особые предпочтения. Незастегнутая левая лямка означала: «Я перечу старшим… я не делаю уроки… я буду мочиться в постель до пятнадцати лет… я превращу вашу жизнь в ад… Вы ума не приложите, за какие грехи вам послала меня судьба». Эта публика скоро облепляла взрослых, которые держали сигареты в правой руке и тем сигнализировали: «Не волнуйся, мы над этим поработаем… Как мне тебе помочь?.. Нет-нет, ты меня неправильно понял… В чем моя педагогическая ошибка?»

Незастегнутая правая лямка означала: «Это я виноват… Я буду больше стараться… Я не способен лгать… Должно быть, я ни на что не гожусь». Эта ватага неизменно направлялась к взрослым, которые держали сигареты в левой руке и тем сигнализировали: «Оставляю тебя без сладкого… Гулять не пойдешь… Я их выбросила… У нас не бывает Рождества».

Само собой, такое не могло продолжаться вечно. В «Цыпленка» потянулись и другие родители с неестественными наклонностями. Скоро стали специально приезжать жители из других городов. «По выходным, – говорили знатоки, – там абсолютно невозможно находиться. Видали деток, которые были там на прошлой неделе? Форменная группа нечитаек, это уж слишком».

В конце концов бурная активность привлекла внимание полиции, и как-то поздним субботним вечером в «Цыпленке» устроили облаву. «Эй вы, лицом к стене, мамкины дети!» – кричали копы стайке ребятишек, крепко вцепившихся в руки женщин в подозрительных фартуках. «Черта с два! – ерепенились ребятишки. – Мы никогда не станем взрослыми!» Внезапно один мальчишка вырвался из объятий новообретенной матери, подбежал к барной стойке и схватил бутылочку с молоком. «Ни с места, руки по швам!» – взревели блюстители порядка. Предупреждению не вняли. Скоро к мальчишке присоединились еще трое детей, не умеющих вовремя остановиться. Как один, жадно припали к бутылочкам и уставились на полицейских, проказливо усмехаясь, щеголяя молочными усами. Перед лицом столь вопиющей провокации стражи порядка не выдержали и открыли ураганный огонь. Все четверо детей были убиты. Такова была трагедия Угасшего Пыла.

Инь-ян, тьма-свет, я в порядке, а ты – нет

Во все исторические периоды люди проявляют злосчастную наклонность объединяться в группы. Основания для сплачивания весьма многообразны, но их можно подразделить на две широкие категории: общность потребностей и общность желаний. В категории общих потребностей (уверяю, слово «общий» выбрано не случайно) мы находим такие объединения и явления, как левые политические партии, строительство амбара всем миром, прайды львов, борьба за эмансипацию геев, поселки пенсионеров, журнал «Ms.», армии, посиделки рукодельниц, ансамбль «Rockettes» и программы тренингов типа «эст».

В графе общих желаний (см. предыдущее замечание в скобках) значатся правые политические партии, групповые занятия фитнесом, «Чикагская семерка[12]», свиты монархов, Новая школа социальных исследований, толпы отдыхающих и программы тренингов типа «эст». Тот факт, что некоторые или даже все объединения и явления, по-видимому, можно перебросить из одной категории в другую и наоборот, объясняется тем, что потребности и желания подобны узору на ткани «мадрасская клетка»: по мере того как ткань линяет, цвета смешиваются, образуя тонкие переливы.

Самые бдительные из вас, возможно, подметили, что тренинги типа «эст» отнесены к обеим категориям. Причин сразу две: во-первых, у участников таких тренингов желания обычно ненасытные, а потребности – неутолимые, во-вторых, такие тренинги – квинтэссенция группирования и вследствие этого максимально, феерически омерзительны. То, что я не питаю симпатии и интереса к миру групп, напрямую обусловлено тем фактом, что мои главные желания и потребности, как то: в курении сигарет и вынашивании планов мести, – проекты, по сути, сольные. Да, признаюсь, иногда ко мне заглядывают друзья, по одному или по двое, и наши зажигалки щелкают в унисон, а время от времени я выношу несколько идей мщения на суд какого-нибудь благосклонного собеседника, но обоим занятиям можно, по большому счету, предаваться, не встречаясь лично.

Итак, я в шоке от того, что тренинги типа «эст» распространяются со скоростью, традиционно ассоциируемой с самыми гадостными амебными дизентериями (кстати, скорость распространения – далеко не единственная параллель). Маниакальная тяга к самореализации явно не собирается угасать, а значит, боюсь, мы скоро увидим тренинги на потребу, казалось бы, слишком специфическим потребностям и желаниям. Вот несколько возможных вариантов.

упс

упс (полное название – «Упокоиться пока сложно») – организация для тех покойников, которым по той или иной причине кажется, что они берут от смерти далеко не все, что она способна дать. Имя руководителя группы остается неизвестным. Самое большее, что можно о нем сообщить, – это фигура, которая держится в тени. И все же принято считать, что упс учредили, чтобы удовлетворить потребности кружка избранных, часто поверявших друг другу спорадические страхи наподобие «мне отчего-то кажется, что я умер какой-то ненастоящей смертью». Как считается, инициаторами создания программы были судья Крейтер[13], Бог, Амелия Эрхарт, Адольф Гитлер и ребенок Линдберга.

Беспокойные покойники собираются по первому же душевному порыву и на коллективных сеансах в основном отвечают честно на череду дотошных вопросов: «Вы сейчас храните квитанции?», «Вы сейчас кашляете?», «Вы сейчас сидите на низкоуглеводной диете?», «Вы сейчас ждете, пока вам пришлют гонорар?», «Вы сейчас ждете, пока вам перезвонят?» «Нет? – переспрашивает руководитель. – Раз так, вы, очевидно, мертвы. Если вы мертвы, то непременно наслаждаетесь вечным покоем – от этого вам не отвертеться. Если вы наслаждаетесь вечным покоем, то вы свободны от необходимости и даже от возможности раздражаться. Теперь понимаете? Что может быть приятнее?»

На сеансах упс приходится мириться с определенными лишениями. Членам группы не разрешено выходить в туалет, разминать ноги и принимать пищу. И, хотя жалоб от членов группы пока не поступало, всегда найдутся скептики, смутьяны, критиканы, вбившие себе в голову: если должным образом расследовать деятельность упс, из шкафов вывалится не один скелет.

недо

недо (недоразвитых объединение) – тренинг, основанный на вере в неотъемлемое право человека на вульгарность и дурной вкус. Недоки, как их иногда называют, встречаются, когда на ум взбредет, в «Моветонии» – штаб-квартире программы. «Моветония» тесно заставлена всякой всячиной: семь тысяч подвесных цветных телевизоров работают круглые сутки, девятьсот квадрофонических проигрывателей без отдыха завывают, на полу – ворсистые ковры шестисот семидесяти восьми оттенков, подобранных дизайнером, обеденные гарнитуры «Ривьера» негармонично соседствуют с диванами в форме детских игрушек, супероригинальными панно и модульными системами сидений. Те члены группы, которые в данный момент не бренчат на электрогитарах и не пишут статьи для Playgirl, рассиживаются в неприлично расслабленных позах, громогласно выражая все свои искренние чувства и мнения. Недокам мужского пола рекомендуется оставлять незастегнутыми пять верхних пуговиц на рубашках, но для тех, у кого необычайно бледная кожа и/или необычайно волосатая грудь, это не рекомендация, а обязательное требование. Недокам женского пола рекомендуется настоятельно рекомендовать им выполнение этой рекомендации. Недоки обоих полов принимают участие в медитации своего рода, состоящей в том, чтобы вдоволь надышаться мускусным маслом, облачившись в одежду из синтетических тканей. Высшая цель этой практики – достичь состояния души, в обиходе именуемого «Лос-Анджелес».

охи

охи означает «обострения хронической ипохондрии», и коллективные сеансы, именуемые «клиника», проводятся каждые двадцать минут в коридоре, именуемом «Приемным покоем». Члены объединения входят гуськом, рассаживаются на неудобных кушетках, обитых дерматином, и листают старые номера Today’s Health. Наконец руководитель – высокий джентльмен с благородной сединой на висках, именуемый У. Полисмедстр (Универсальный полис медицинского страхования), объявляет заседание открытым. Вначале члены должны пройти через обряд инициации – Анализ Крови. Только после этого им разрешается сопоставить свои симптомы. Сопоставление симптомов варьируется от сеанса к сеансу, но все члены охи никогда не забывают о девизе тренинга: «Даже прыщ просто так не вскочит». Сопоставление симптомов нередко выходит из-под контроля: каждый болящий пытается щегольнуть своим недугом. В подобных случаях У. Полисмедстр вынужден напоминать членам группы о священной клятве, которую они принесли, получив привилегию на ношение Синего Креста[14], и страдальческим тоном укорять: «Господа пациенты, где же ваша пациенция[15]?»

Мир посмотреть

В путь

Поднимаюсь на борт реактивного лайнера Trans World Airlines, вылетающего в Милан – первый пункт моего молниеносного тура по Европе. Самолет – гм, на это я как-то не рассчитывала – полон итальянцев. Я вооружена тремя блоками сигарет «Вантедж» из дьюти-фри и длинным списком телефонов, по которым, сама заранее знаю, звонить никогда не буду. Понимаете, даже не могу себе представить, что с бухты-барахты наберу чей-то номер и скажу: «Здравствуйте, вы меня не знаете, но у вас есть пресс-атташе, а у меня – парикмахер, и они иногда спят в одной постели. Почему бы вам не показать мне Париж?» Перелет проходит без происшествий, за исключением того, что мой сосед слева, миланский мучной фабрикант в костюме из зеленого букле, влюбляется в меня, и последние три часа полета я вынуждена делать вид, что впала в кому.

Милан

Милан – миленький городок, небольшой такой. Симпатичный собор, «Тайная вечеря», шикарнейший вокзал (Муссолини выстроил), «Ла Скала» и еще куча достопримечательностей, чарующих глаз. Жители Милана делятся на две категории. Первые работают в различных изданиях журнала Vogue, а вторые – нет. Те, кто работает в различных изданиях журнала Vogue, очень общительны и не засиживаются дома. Те, кто не работает в различных изданиях Vogue, возможно, тоже очень общительны, но вряд ли могут связать пару слов по-английски. Почти все мои новые знакомые в Милане – коммунисты, особенно те, кто побогаче. Милан – очень политизированный город, повсюду – солдаты и коммунистические граффити. Все жители Милана очень хорошо одеты.

В Милане днем с огнем не найдешь бесплатных спичек. Упаковка формата «двойная книжечка» встанет вам в сто лир – больше пятнадцати центов на настоящие деньги. Это меня немало шокировало, и всякий раз, когда у меня просили «Дайте закурить», я шипела от досады. А всякий раз, когда мне, не дожидаясь, пока я попрошу, давали закурить, я поражалась этой неслыханной щедрости, ощущение – будто в лотерею выиграла.

Разменные монеты в Италии в страшном дефиците. Когда ты что-то покупаешь и лавочнику полагается дать тебе сдачу монетами, он дает тебе сдачу конфетами или почтовыми марками. Если вы тоже получите такую сдачу, заклинаю: берегите марки, они вам пригодятся. Судя по всему, в Италии вообще нет почтовых отделений, и лучший способ раздобыть почтовые марки – получить их вместо сдачи. В Милане все только и делают, что работают, а когда в Милане идет дождь, миланцы винят Рим.

Рим

В Риме никто не работает, а когда в Риме идет дождь и местным случайно доводится это заметить, они винят Милан. В Риме все проводят почти все свое время за ланчем. И чудесно проводят: Рим, бесспорно, мировая столица ланчей. Архитектура в Риме на высоте, произведений искусства – уйма. Римляне – милейшие люди и живо интересуются чужими мнениями. Выходя из Музеев Ватикана, вы заметите справа ящик для предложений. Я написала и бросила в ящик свое предложение: сделать в Сикстинской капелле навесной потолок из звукоизолирующих плит – он хотя бы чуть-чуть приглушит гвалт немецких туристов. А все эти сцены кисти Микеланджело воспроизвести на потолке акриловыми красками: облик сохранен, комфорт выше.

В Риме я провела недели две. При мне там было пять крупных забастовок. Не знаю, чего добивались забастовщики, не знаю, добились или нет, но, скорее всего, это ничего не меняет. В Риме бастовать – в первую очередь стиль жизни и лишь в десятую – экономическая необходимость. Рим во всех отношениях город просто безумный. Через час после приезда, максимум через два, понимаешь, что все фильмы Феллини – документальные.

В Италии рок-н-ролл отсутствует как явление, и потому все тамошние подростки хотят стать звездами кинематографа, а не героиновыми наркоманами. Это ценно знать, если вы не против пообщаться с юношеством: здесь с пятнадцатилетними можно подолгу беседовать, не испытывая тошноты.

Канны: кинофестиваль

Канны – просто милота! Столько огромных белых отелей, красивых пляжей, старлеток, яхт, шикарных вечеринок, и казино есть, а некоторые могут объясниться по-английски. В Каннах все заняты по горло. Продюсеры ищут, чего бы спродюсировать. Режиссеры – чего бы срежиссировать. Закупщики – агентов по продажам. Агенты по продажам – закупщиков. А официанты – способ отвертеться от вашего заказа. Лучший способ заводить нужные знакомства в Каннах – усесться на террасе отеля «Карлтон» и заказать какой-нибудь напиток. Несколько часов спустя официант принесет вам мартини, заказанный не вами. Экстравагантным жестом возьмите этот мартини и оглядитесь вокруг. В радиусе нескольких столиков кто-нибудь вопросительно приподнимет вашу «Перье» с лимонной цедрой: вот и первый шаг к новой дружбе и/или сделке.

В Каннах каждый день показывают примерно двести фильмов. Я посмотрела два с половиной. Дорога до Франции очень дорогая, в кино я и в Нью-Йорке схожу. И вообще, сами знаете, о кинозалах говорят: в темноте все они одинаковы.

Париж

Париж немыслимо красив. И потому ему свойственны все черты, которые мы замечаем у всех немыслимых красавцев и красавиц: шик, сексапильность, величественность, высокомерие и полная неспособность (а также стойкое нежелание) внять голосу разума. А значит, отправляясь в Париж, нелишне помнить: как бы учтиво, как бы отчетливо вы ни задавали вопросы парижанину, он упорно будет отвечать вам по-французски.

Заметки о «Хитрюгах»

Trick, существительное. От старофранцузского trichier – «дурачить», «жульничать». Ср. в португальском tric – «обманывать», в итальянском treccare – «жульничать». 1. Действие или прием с целью обмана, мошенничества и т. п.; уловка; финт; увертка; военная хитрость; введение в заблуждение. 2. Розыгрыш; озорство или шалость; проделка… 3. а) остроумный или трудный в исполнении развлекательный номер; б) любое действие, требующее профессиональных умений. 4. Искусство, метод или процесс, благодаря которому можно сделать что-то удачно или быстро получить результат. 5. Прием или метод в каком-то конкретном искусстве, ремесле или профессии. 7. Индивидуальная манера…

Я выбрала эти определения, тщательно извлеченные из второго издания «Полного толкового словаря Уэбстера», как самые близкие к новейшему значению слова trick в разговорной речи – «предмет вашей невечной любви». Говоря «вы», я подразумеваю всякого, кто нешуточно жаждет пробиться в любой из индустрий, где без пресс-атташе почти не обойтись. Такой человек часто, но не всегда, оказывается гомосексуалом, ибо гетеросексуалам, как правило, со своими забот полно, им не до чужих детей. Там, где гетеросексуал испытывает чувство долга, чувство чести, чувство ответственности, гомосексуал испытывает чувство юмора, чувство хорошего тона, а главное, чувство вкуса и стиля.

У такого человека нет иждивенцев, а потому есть полная свобода преследовать свои эгоистические интересы – в том числе обзаводиться кем-то из тех, кого принято называть словом Trick (ниже мы будем употреблять слово «Хитрюга»). Благодаря Хитрюге вы можете вступить в отношения, иллюзорно схожие с романтической близостью, не рискуя возбудить чрезмерно глубокую страсть.

Хитрюге свойственны те же качества, что и любимым игрушкам. Безусловно, ни один человек в здравом уме, способный к самоконтролю, не выберет сознательно куклу, которая рассуждает о прогрессивных образовательных методиках и требует разделить обязанности по дому поровну; а именно способность к самоконтролю отличает мужчин от Хитрюг.

К счастью, претендентов на статус Хитрюги – хоть отбавляй, ведь те, кто штурмует вершины общества, хватаются за все, лишь бы взобраться повыше. Подпуская их к себе близко, вы, безусловно, рискуете, что вас обворуют, но у вас всегда есть возможность столкнуть их обратно в грязь. Так что в этой ситуации всеми заинтересованными лицами можно пользоваться к своей выгоде, эксплуатируя все их таланты. На вопрос: «Кто больше рискует пострадать?» вы не преминете ответить: «Не так-то много горных вершин, которые получают серьезные или смертельные травмы, но тех, кто получил травмы, пытаясь эти вершины покорить, – немало».

Хитрюгой называют того из участников дуэта, кто менее знаменит, и этот термин нужен позарез. Для обозначения выдающегося партнера вполне подходят слова «Богач/ка» и/или «Знаменитость», но парные к ним «Милая мордашка» и/или «Точеная фигурка» как-то бледноваты. Дома можно называть свою симпатию просто по имени, но «Хуан» или «Хизер» не могут служить собирательными наименованиями.

Неясно, когда именно и по какой причине в этих целях впервые употребили слово trick, но есть гипотеза, что оно пришло из жаргона проституток, издавна именующих так своих клиентов. Вроде бы логично, но, скорее всего, дело было иначе: «Хитрюга» в этом значении распространилось просто (или сложно) из уст в уста.

Чтобы внести ясность, я набросала несколько заметок на эту тему, но вначале я должна сообщить несколько фактов:

«Я иду по ковру» – обычное состояние Хитрюги.

«Я иду, пока вру» – тоже.

*

Не допускайте, чтобы Хитрюги валялись у вас дома где попало, – об них и споткнуться недолго.

*

Хитрюг влечет все яркое. Для вас эта их склонность, возможно, непостижима, поскольку, очевидно, вам-то она чужда.

Лорду Альфреду Дугласу посвящаются эти заметки.

1. Самое мудрое – избегать молоденьких Хитрюг. У них, спору нет, есть свои плюсы: с утра они убегают на занятия и потому долго у вас не засиживаются. Но то же преимущество есть у фотомоделей: им надо в восемь утра уже стоять при полном макияже на верхушке «Пан-Ам-Билдинг». Дополнительное преимущество: никогда не случается, чтобы фотомоделям понадобилась ваша помощь с курсовыми по Джону Донну.

2. Желание гомосексуала никогда не стариться продиктовано исключительно сознанием того факта, что у него никогда не будет детей, а значит, не будет и возможности знакомиться под законным предлогом с их очаровательными друзьями.

3. Для некоторых самое драгоценное качество Хитрюг – непроходимая глупость. Наибольшую зависть вызывает один великий кинорежиссер, приютивший в своем особняке юношу, который при просмотре телепередач шевелит губами.

4. Для примера – выбранные наугад занятия и привычки канонических Хитрюг.

Учеба в Беннингтон-колледже, каждую зиму стажировка на один семестр[16]

Концептуальное искусство

Воровство

Привычка примерять чужие кожаные куртки на работе

Авторские поздравительные открытки

Интересные кулинарные изыски

Постельное белье черного цвета

Техника запоминания телефонов: из букв, соответствующих цифрам, составляется слово

Попытки разобраться в жизни, вслушиваясь в тексты шлягеров

Сигареты экзотических сортов

Прочтя (а вероятнее, посмотрев) «Завтрак у «Тиффани»», Хитрюга узнает в Холли Голайтли себя

Услышав мельком о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде, Хитрюга мнит себя Зельдой

Будучи Зельдой Фицджеральд, Хитрюга мнит себя Фрэнсисом Скоттом

Способность смотреть фильмы Лины Вертмюллер, не испытывая тошноты

Эротическое возбуждение от порнофильмов старой школы

5. Хорошие Хитрюги, как и хорошие дети, вежливы. Они ни с кем не заговаривают первыми, никому не перечат, а когда в комнату входят взрослые, преклоняют колени.

– Вижу, у тебя не пропал интерес к молодежи, – заметил Фрэнсис заговорщическим шепотом и заглянул поверх плеча друга в угол, где стоял Дэниэл.

– Ах ты старый суккуб! А ну-ка, посмотрим, каков из себя твой самый новый суффикс!

Уиндем Льюис «Обезьяны Бога»

6. Раньше «смешанным обществом» называли светские мероприятия, где присутствовали лица обоих полов. В современном значении это мероприятия, где присутствуют Хитрюги. Очень часто человеку томительно хочется, чтобы после ужина его никто не тревожил, а Хитрюги пусть идут наверх нюхать кокаин.

7. Американская промышленность сильно просчиталась, игнорируя таких потребителей, как Хитрюги. Рынок широчайший и с руками оторвет такие продукты, как водка с вкусом клубничного лимонада, варежки от Hermès и сигареты с секретными сюрпризами в каждой пачке.

8. Хотя Хитрюги мужского пола нечисты на руку чаще, чем Хитрюги женского пола, ни первых, ни вторых не стоит оставлять без присмотра в комнате, где лежит приглашение на вечеринку к Холстону.

9. Хитрюги тоже чувствовать умеют – об этом они вам скажут сами, даже без повода. Если уколоть Хитрюгу, польется кровь… ну-у, точнее, самое вероятное – польется лучшая водка, какая только была у вас дома в баре.

10. В финансовом плане Хитрюги – истые дети новой эпохи: они никогда не носят с собой наличные – по крайней мере свои.

11. С чужими Хитрюгами не оберешься хлопот. Повстречав друга в сопровождении подобной особы, ваш долг – из вежливости приветливо обходиться с Хитрюгой. Но это непременно выходит вам боком: ваш друг скоро спровадит консорта, а Хитрюга, пока вы живы, на вечеринках будет подходить к вам и здороваться.

12. Простые черные Хитрюги уместны всегда, особенно на мероприятиях, где не подают еду.

13. Нет ничего необычного в том, что знаток мужского пола подбирает себе Хитрюг исключительно в низах общества. Собственно, подобного знатока часто влечет к криминальным элементам. На вопрос, в чем их шарм, официальный представитель этого фан-сообщества ответил: «Арест всех только красит».

– Хорэс не меняется: у него всегда безукоризненно честные намерения, – оскалился Ратнер, – он никогда не теряет веры в «гений», который непременно ассоциируется у него с юным возрастом и симпатичным личиком! Увы, тип красоты, пленяющий Хорэса, – довольно банален, понимаете ли. Так что Хорэсу еще ни разу не повстречался настоящий «гений», а жаль. Это открыло бы ему глаза на многое.

Уиндэм Льюис «Обезьяны Бога»

14. Если посреди ночи вас разбудит звук, похожий на слабое царапанье, не стоит волноваться за свое здоровье, хотя нелишне удостовериться, что все ценные вещи надежно заперты под замок. Скорее всего, Хитрюга не чешется от какого-то заразного зуда, а всего лишь переписывает вашу адресную книжку. Если вы мстительны, то можете развлечься, составив подложный вариант вышеупомянутой книжки, где самым аккуратным почерком телефоны самых гадких экс-Хитрюг будут указаны напротив имен ваших самых солидных и самых нелюбимых экс-начальников.

15. Помыкание Хитрюгами – случай, когда умные мстят красивым.

16. Как ни жаль, лишь немногие Хитрюги настолько обворожительны, чтобы вы позволили им поверять вам их заветные мысли. Лишь тем, чьи скулы фантастически идеальны, позволительно употреблять слово «энергия» не в связи со счетами за электричество.

17. Хитрюги вам не ровня, но часто вас уравновешивают.

18. В редких случаях Хитрюги достигают столь грандиозного успеха, что переходят в статус полноценных людей. После этой метаморфозы Хитрюги начинают держать себя с воистину поразительной властностью. Им – да и нам всем – ужасно приятно смотреть на свое прошлое свысока.

19. Почти у всех Хитрюг есть домашние питомцы. Оно и понятно: каждому человеку нужен кто-то, с кем можно поговорить на равных.

20. Если вам сообщают: «Вас к телефону по срочному делу, это доктор Хуан (или доктор Хизер)», знайте: вы рискуете увязнуть в их проблемах.

21. Литературные вкусы Хитрюг ни с чем не перепутаешь. Им нравятся книги о поисках Бога – труды Карлоса Кастанеды и Германа Гессе, книги о зрелищной и мучительной гомосексуальности, наподобие «Ночного леса» Джуны Барнс, а также книги, внушающие Хитрюгам: все, что есть на свете, прекрасно, особенно сами читатели. Обычно это чтение абсолютно безвредно при условии, что Хитрюги обучились технике молчаливого чтения. Ведь даже самый безумно влюбленный взорвется, если разбудить его строками Анаис Нин.

22. Вкусы Хитрюг в изящных искусствах тоже четко очерчены. Можно заранее угадать, какие произведения им понравятся, ведь Хитрюга неизменно восторгается работами, которые явно может создать своими руками (или уже создал).

23. Приглашение посмотреть по телевизору артхаусное кино – идеальный способ завлечь в свою квартиру несговорчивых Хитрюг. Почти все, кто пробовал себя на этом поприще, смотрели первые двадцать минут «Любовных похождений блондинки» столько раз, что сами потеряли счет.

24. Хитрюги стремятся устроиться на интересную работу. В их глазах интересная работа – не только должности в сувенирных лавках при музеях, но и стартовые позиции в съемочных группах документальных фильмов о врожденных пороках развития.

25. Добрая половина Хитрюг дает волю своей неукротимой творческой жилке. У Хитрюг с Восточного побережья ярко выражена склонность к сочинению верлибров, а у их сородичей с Западного побережья – к сочинению песен. Хитрюги со всей страны имеют дорогостоящие фотоаппараты и делают претенциозно-нечеткие снимки ближайших планет и молоденьких наркоманов с тонкой душевной организацией. Эту склонность легко понять: Хитрюги – заядлые поклонники всего, что они сами называют «искусством», а вы – «хобби».

– Дэн, разве не понимаешь, что Хорэс смотрит на тебя как на игрушку?! Рассуждая о твоем «гении», он дурит тебе голову, чтобы дорваться до твоего «гения»! Когда хотят дорваться до чужого «гения», всегда стараются задурить голову!

Уиндем Льюис «Обезьяны Бога»

26. Кому – Хитрюга, а кому – ассистент дизайнера.

27. На ужине у нью-йоркской светской львицы, питающей расположение к неоперившемся юношам, некий редактор, отечески-заботливый добряк, сидел напротив ее Хитрюги. Чтобы мальчик не робел, редактор вежливо осведомился о его профессии. «Я алхимик», – ответил мальчик. Услышав этот диалог, другой гость шепнул редактору: «Алхимик? Раньше они в банках кассирами работали».

28. Иногда не очень понятно, кто именно в некоем дуэте – Хитрюга. Путаница возникает, когда у одного (того, кто постарше) есть деньги а у другого (того, кто помоложе) – талант. В подобных случаях, при всем должном уважении к восходящим светилам юного возраста, деньги по своему обыкновению побеждают, кроме тех случаев, когда деньги нажиты совсем недавно, а талант экстраординарной величины. Или, как однажды заявили некому молодому художнику, большому хвастуну, когда вся компания стояла перед витриной магазина Porthaults: «Если ее постельное белье куплено здесь, это ты ее Хитрюга, а не наоборот».

29. Хитрюгам нравится в вас то, чего им самим не дала судьба, а вам в Хитрюгах – то, чем вас обделила природа.

30. Если кто-то один из пары – официант или официантка, он или она – безусловно Хитрюга. Особенно (а в Нью-Йорке – неизбежно), если у него или у нее есть творческие амбиции. Собственно, подобные официанты и официантки могут якшаться с теми, кого сами, в свою очередь, называют «Хитрюгами», но те – даже не низший, а подземный ярус общества, не представляющий для нас никакого интереса.

31. На публичных мероприятиях иногда замечают, что Хитрюги беседуют между собой. Что именно они говорят, мы можем лишь догадываться, но будьте покойны: денег они друг другу определенно не дают.

32. Самых красивых Хитрюг женского пола легко распознать: во рту – незажженная сигарета, на лице – полная уверенность, что зажигалкой услужливо щелкнет кто-нибудь другой.

33. Невнимательному наблюдателю может показаться, что жены – тоже Хитрюги. Но такой наблюдатель, увы, лишен проницательности, ведь слово «Хитрюга» – беспечное, задорное, разве назовешь им ту, с кем у тебя общий банковский счет?

34. Правила хорошего тона воспрещают выводить Хитрюг в свет, если ваша репутация не настолько прочна, что ее испортят контакты с кем-то, способным в любую минуту прилюдно сочинить стихи.

35. Многие Хитрюги щедры на подарки. Одариваемому рекомендуется не руководствоваться старыми пословицами типа «Мал золотник, да дорог». Спору нет, золотник дорог, но керамический кулон тоже мал.

36. Письма Хитрюг женского пола узнаешь по характерному почерку: буквы «t» – с развесистыми перекладинами, над «i» вместо точек – кружочки. По всей вероятности, потому что, взявшись за ручку или карандаш, девушки инстинктивно думают, что играют в крестики-нолики.

– Есть такое изречение в Талмуде. «При выборе друга поднимись на ступень выше. При выборе жены спустись на ступень ниже», – улыбнулся доктор Фрумпфаузен. – «Вот сэр Кваки по дорожке скачет свататься…» Когда ты – сэр Кваки, мой милый мальчик, надо спуститься на все ступени ниже себя, даже до самой последней!

Уиндем Льюис «Обезьяны Бога»

37. Хитрюг неудержимо манят дальние края. Если вы живете в Виллидже, им хочется завтракать в «Плазе». Если вы живете в Мюррей-Хилле, их влечет Чайнатаун. Но, где бы ни проживали вы сами, Хитрюг снедает всепоглощающее желание прокатиться в глухую ночь на пароме до Стейтен-Айленда и обратно. Ваш отказ осуществить эту идею Хитрюги непременно сочтут приметой вашей холодности и черствости, нимало не подозревая, вы просто спасаете их от непреодолимого искушения, которое, как вы знаете наперед, неизбежно, если однажды вы окажетесь у Хитрюги за спиной на кораблике, бороздящем волны.

Наука

Наука

Наука не блещет красотой. Сложена нескладно, одевается черти во что, о своих идеях фикс всем уши прожужжала. В чем же секрет ее притягательности? Чем объяснить популярность науки? И кто ввел ее в моду?

Нынешнюю любовь к науке удастся объяснить, если рассмотреть вопрос в исторической перспективе. Вы обнаружите: чем дальше углубляешься в прошлое, тем меньше того, что относится к области науки. Зато эти редкостные образчики, какой ни возьми, качественнее нынешних. Например, в старинных научных трудах вы набредете на любопытные теории: гравитация, электричество, шарообразность Земли. Однако в свежих новостях науки на самом заметном месте – сырный спрей, ткань для джинсов-стретч и синтезаторы Moog

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Хорейшо Элджер (1832–1899) – американский писатель, священник и журналист, автор нравоучительных произведений о бедных детях, которые после многих испытаний упорным трудом и добродетелью добиваются богатства и успеха.

Вернуться

2

«С кафедры, с высоты папского престола» (лат.). В таких заявлениях папа римский высказывается как пастырь всех христиан и обладает непогрешимостью суждений. Здесь и далее – примечания переводчика.

Вернуться

3

Часть Манхэттена, ограниченная с юга Четырнадцатой улицей, а с севера – Пятьдесят девятой улицей и Центральным парком..

Вернуться

4

YMCA («Христианский союз молодых людей») – международная общественная организация, созданная, чтобы обеспечить молодым рабочим и служащим возможности для самообразования и здорового досуга. В США традиционно ассоциировалась с общественными центрами, где имелись спортзал, бассейн и недорогая гостиница.

Вернуться

5

Возможно, подразумевается Дороти Паркер (1893–1967) – американская писательница, известная своим ехидным юмором.

Вернуться

6

Women's Wear Daily – американский отраслевой журнал об индустрии высокой моды, выходит с 1910 года.

Вернуться

7

«Герцог» – прозвище актера Джона Уэйна (1907–1979).

Вернуться

8

Рональд Фербенк (1886–1926) – английский писатель.

Вернуться

9

Эдварда Р. Марроу (1908–1965) – видный американский журналист.

Вернуться

10

«ЭСТ» либо «эст» (в наше время приняты оба написания, но первоизначально все буквы в аббревиатуре были строчными) – «Семинары и тренинг Эрхарда», также «ЭСТ-тренинг», от англ. Erhard Seminars Training) – курс саморазвития по методике организации, основанной Вернером Эрхардом в 1971 г.

Вернуться

11

Джонас Солк (1914–1995) – знаменитый американский ученый, участвовал в разработке одной из первых вакцин против полиомиелита.

Вернуться

12

«Чикагская семерка» (первоначально «Чикагская восьмерка» – группа левых активистов, которую судили в США в связи с акциями против войны во Вьетнаме.

Вернуться

13

Джозеф Форс Крейтер (род. 1889) – член Верховного суда штата Нью-Йорк, загадочно исчез в 1930 году. Дело осталось нераскрытым.

Вернуться

14

Отсылка к названию федерации медицинских страховых компаний США Blue Cross Blue Shield Association, т. е. «Ассоциация синего креста и синего щита».

Вернуться

15

Терпение (лат.).

Вернуться

16

В Беннингтон-колледже такая стажировка обязательна.

Вернуться