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Аннотация
Необразцовая школьница в образцовой семье? Всё ли там

чисто? Почему считается, что гению нельзя быть живым и
счастливым? И что будет, если обманывать детей изо всех сил?



 
 
 

Александра Казакова
В июне 2017

"Математика – царица наук". С этим самым трудным
школьным предметом у меня никогда не было проблем. Но
это не значит, что их не было в жизни вообще. Мне проро-
чили великое будущее, говорили: "Рената – математический
гений, новое слово в науке". Ожидалась моя долгая жизнь с
беспрерывным восхождением по лестнице успеха.

На последнем звонке ничто не предвещало беды. Толь-
ко странная какая-то была погода на последней репетиции.
Уже в самом конце, когда говорились последние слова, ста-
ло темнеть. На улице и так было пасмурно, поэтому никто
особо не обратил внимания. Когда выходили из актового за-
ла, чтобы пойти на классный час, в коридоре уже плохо ви-
дели лестницу. Время ползло к двенадцати. Когда пришли
и расселись, тьма всё сгущалась. Вроде грозу не обещали.
Становилось всё темнее, уже как в сумерках. Включили свет.
Я сидела у окна. Небо уже приобрело цвет поздних, глубо-
ких сумерек. И тишина. За окном штиль, как в конских ши-
ротах. Нам отдавали дневники с привычными комментари-
ями, только подтянуться в следующей четверти, как некото-
рым говорили обычно, было уже невозможно. Меня похва-
лили и потребовали не ронять честь школы, учиться толь-
ко на пять в престижном вузе. А я всё смотрела; темнело



 
 
 

дальше, и была уже самая настоящая ночь. Тут уже классная
отложила очередной дневник, выключила свет и подошла к
окну. Мы все смотрели, как зачарованные. Окна выходили
на юг, стрелки часов слились на двенадцати, показывая пол-
день, превратившийся в какую-то жуткую полночь. "Локаль-
ное снижение прозрачности атмосферы", – успокаивала нас
классная.

Чёрная ночь продолжалась. При свете договорили про
оценки, концерт и экзамены, разобрались с вещами. Всё по-
следний раз. Одиннадцать лет закончились. В половине пер-
вого на юго-западе появилась кроваво-красная светлая поло-
са. Всё затихло, и только на часах секундная стрелка гром-
ко подходила к двенадцати. Время идёт. Мне скоро семна-
дцать, второго июня, как раз в день сдачи профильной ма-
тематики. В шестнадцать лет один год – одна шестнадцатая
часть жизни, 6,25%, в семнадцать – уже 5,88%. Всё меньше и
меньше, вот и кажется, что время летит всё быстрее. В пер-
вый год жизни время делится маленькими отрезками, и год
– это что-то невероятное. Потом год – это целая жизнь, по-
ловина, третье, четверть, пятая часть, шестая… Всё меньше
и меньше. Так жизнь будет пролетать всё быстрее и быстрее.
Может, разорвать эту шкалу и воспринимать каждый день
как единственный и неповторимый? Как с людьми: можно
группировать по разным признакам, но даже близнецы – это
разные люди. 23 мая 2017 года уже больше никогда не будет,
оно только сегодня. Утро уже в прошлом, сейчас день, впе-



 
 
 

реди вечер. Сейчас важнее всего, ведь будущее обязательно
наступит. Или не наступит. Зачем чего-то трепетно ждать?

После двух тьма стала краснеть, постепенно светлея, пере-
ходя в оранжевый, грязно-жёлтый. Наконец, к трём всё рас-
сеялось, вернулся обычный серый день. Невыпускные клас-
сы высыпали со школьного двора. Много разговоров было
про чёрный день за окном.

Кто не видел выстрелов? Фильмы смотрели все. Раньше,
в нулевых годах, детоцентризм только поднимал голову. Ни-
каких "Каруселей" и "Бибигонов" не было, дети смотрели то
же, что и родители. Напомню, что Интернета тоже не было, а
если был, то явно не для того, чтобы смотреть десять серий
про Машу и медведя. И не было столько блогеров, говоря-
щих о нежной детской психике. "Брат", "Брат-2", "Сёстры",
всевозможные сериалы о крутой или слабой милиции – всё
это смотрелось вечером рядом с родителями. Не все модели
поведения были хорошими, криминальная романтика, атмо-
сфера 90-х – не то, чему нужно слепо учиться. А вот стоит
ли делать мир детским? Он им никогда не был. И не дол-
жен быть, кстати. Почему? Детство – это несовершенство.
У любого вида детская особь не способна к самостоятель-
ной жизни и размножению. У детей нет жизненного опыта,
они нуждаются в определённости и безопасности. Дети же-
стоки, импульсивны, не умеют планировать. Сами не лягут
спать, с утра до ночи будут смотреть мультики. Дети не мо-
гут быть каркасом общества. Если весь мир сделать детским,



 
 
 

это будет мир немощи. Есть очень много важных, но совер-
шенно недетских вещей. Поэтому и культура не может быть
чисто детской, иначе это стагнация. Зачем расти, если всё
вокруг детское, если нет книг, которые читают только роди-
тели, свиданий, на которые ходят только старшие братья и
сёстры, компании во дворе, до которой надо дорасти?

Моя первая любовь была в стиле девяностых. Чёрно-крас-
ная романтика, где внешний холод и внутренний жар, ноч-
ная темнота и муть в глазах от слёз. Огнестрельные ранения,
шок родственников, обмороки и провалы, рассеянность.

Следующий день после последнего звонка наступил в
шесть утра, я бодро встала. Забываю, что люди, оказывается,
выпивают, и у них от этого трудности. Помню, так родители
собрались ехать на праздник, говорят, что обратно на такси.
Лёша тоже не понял сначала, поскольку сам не употребляет.
Прекрасный солнечный день, только холодный, но на безры-
бье и это радовало. Потом я прокручивала эти утренние ча-
сы снова и снова в мельчайших подробностях.

Мы решили посмотреть родную школу. Там ещё шли уро-
ки, пятница, 26 мая. Это у меня праздник и отдых перед ЕГЭ
и поступлением, а остальные открыли тетради и взяли руч-
ки: дневники отдадут только тридцать первого. Слышны го-
лоса знакомых учителей, вот на первом этаже моя и Лёши-
на классная руководительница (у нас предметное обучение с
самого начала) диктует первоклашкам. В следующем году ей
торжественно вручат её личный первый класс. Жизнь идёт.



 
 
 

Я посмотрела на липу около кабинета географии. И услыша-
ла щелчки…

Очнулась в другом месте. Я живая? Кровь на правой руке,
мне бинтуют кисть и плечо. Вызванная с работы мама стоя-
ла передо мной. Я спросила её, где Лёша, а она молчит. Мне
стало не по себе и как-то жутковато. Б-р-р. Рука сильно бо-
лела. Оказалось, других травм нет, я просто потеряла созна-
ние тогда.

– Держись, юная Лариса Черникова. Слепое ранение пле-
ча и сквозное кисти.

– А когда я выздоровею?
– Не скоро. Через несколько месяцев. А вашему Лёше по-

везло гораздо меньше. Он погиб.
Опять в глазах темнеет.
Почему меня называют Ларисой Черниковой? Здоровой

левой рукой лезу гуглить. Всё понятно. Пришло сообщение
от знакомой, с которой давно не виделись:

– Как твой влюблённый самолёт? Держит ровный курс?
– Как у певицы, которая это пела.
– Лариса Черникова? Ты хоть знаешь, что с ней было?
– Знаю. У меня так же. Меня с ней сравнили, поэтому я

и узнала о ней.
– Рената, какой кошмар! Что с Лёшей?
– То же самое.
Дальше были стандартные слова утешения.
Мама забрала меня домой, я легла на кровать и спала с



 
 
 

открытыми глазами. Всё сейчас было лишним, даже люби-
мая математика. У каждого свой срок жизни. Но если бы это
была болезнь, допустим, то никто бы не удивлялся. А так ме-
ня мучил страх, чувство небезопасности жизни. Мама может
убить до рождения, в школе могут застрелить.

Потом были процедуры оформления документов и опро-
сы. За каждый день было столько всего нового, что он казал-
ся годом. Мысли о ЕГЭ были где-то на самых задворках со-
знания. Повезло, что я не из тех, кто готовится в последний
момент. Это вообще очень рисковая вещь – откладывать на
потом, ведь чем больше это "потом", тем труднее потом, ес-
ли что-то случится. А ведь кто-то сейчас бегает, доучивает,
даже есть объявления о поиске очень срочных репетиторов.
Я не говорю, что рискуют будущим, ведь экзамены судьбу не
решают, в крайнем случае есть пересдача. Но проще уж сра-
зу делать, вовремя. Хотя что мне судить, я человек, не име-
ющий опыта учебных проблем.

– Рената, если не будешь есть, сил не будет. Форму поте-
ряешь.

– Но я не могу сейчас.
Лёшу хоронили серым пасмурным днём. Небо было вро-

де и летнее, но в то же время низкое, как осенью. Ведь пого-
да климатически осенняя, можно было бы сказать и весен-
няя, ведь лета ещё и не было, но такой мрачности весной нет.
Как у полюсов: климатическая весна в июле просто перехо-
дит в осень. Лёша, мой милый, обниму тебя напоследок в



 
 
 

этой жизни. Кто-то зря сказал, что если бы мы не были жена-
ты, мне не было бы так больно. Неправда! Мы прожили это
время вместе, подарили друг другу радость. Кто отнимет то
счастливое время? Никто. Ты не принадлежишь мне, у тебя
свой срок жизни. А у меня свой, я остаюсь.

Надо ехать в школу. Написала пост на странице Вконтак-
те: "Лариса Черникова, Ирина Круг, Оксана Робски, Мария
Максакова, я с вами. Всё рассыпается в памяти, и земля ухо-
дит из-под ног. Мир без любимого – солнце без тепла, пти-
ца без крыла. Мир без любимого – горы без вершин, песня
без души. А мне ещё ЕГЭ сдавать". Прикрепила песни "Кто"
Черниковой и "Мир без любимого".

Меня подвезла соседка на "Девятке". Играло "Ретро фм",
песни из девяностых. Старые серые здания вокруг, старые
машины вокруг. Дома отключили свет. Если бы не телефон
с Интернетом, то я попала в девяностые. Хорошо, что дни
длинные, тьма мне сейчас не нужна. Тонкий лёд под ногами,
непрочность всего, небезопасность. Что вообще произошло?
Лариса Черникова хоть физически не пострадала, а мне как
не один месяц без правой руки? Чего стоят планы? А поступ-
лю ли я вообще? И успею ли доучиться? Их ещё не поймали.
Не так уж редко я стала терять сознание. Худею ещё. ЕГЭ
сдавать – не дрова рубить.

– Хорошо, Рената, что в двадцать первом веке живёшь.
– В смысле?
– Дрова рубить не надо.



 
 
 

Потом ещё первоклассник:
– Почему тебя называют Ларисой Черниковой?
– Тебе психологическую травму нанести?
Промаргиваю глаза от слёз, чтобы прочитать время, а в

глазах расплываются габаритные огни. Одноклассники меня
теперь точно не поймут, подруги из группы поддержки мне
теперь ближе. Странная тишина, пустота на перекрёстках, на
юге полоска посветления, словно полярная заря. Я как попа-
ла в фильм "Брат" или "Сёстры". Только вот проснуться ни-
как не могу. "Кто мне поможет вернуть вновь наше счастье,
нашу любовь"? "Убьют – так убьют" – слова Ларисы Черни-
ковой.

Официальная консультация по профильной математике.
Настолько официальная, отчётная перед образовательным
начальством, что вызвали всех-всех, даже заочниц вроде
меня. Я пришла сюда чисто посидеть. Меня вырубает от
убойной дозы успокоительного, выпитой, чтобы не плакать.
Смотрю тупо вперёд стеклянными глазами. Что-то там буб-
нят, бубнят. Какое задание? Комиссия смотрит мне в глаза,
а у меня пустая тетрадь. Как же холодно! Ну и лето в этом
году! Такого я никогда не видела. Алгебру и геометрию у нас
ведут разные учителя, это считается престижным. Универ-
сальность учителей означает низкий рейтинг школы. И фи-
зику, и математику, и черчение, и химию, и историю – чего
уж там? – ведёт один в деревенской угасающей школе. В мою
школу все рвутся за высокой зарплатой.



 
 
 

Смотрю в окно. Плоский, серый мир за окном. Глубокая
осень, почему-то притворившаяся летом. Плюс пять днём,
ноль ночью. Октябрь, только день удивительно длинный.
Солнце уже давно на небе серым утром, а вечером в восемь
ещё длится бесконечный день. В половине девятого, в девять
ещё светло, читать можно. Странные вечера. На улице ни-
кого нет, тишина на детской площадке. Только вынужденно
проходят одинокие собачники. Опять в классе напряжённый
искусственный свет. Тёмный, аномальный июнь. Задача про
стрельбу. Хорошо, что меня не вызвали. Вообще, разбирали
чисто вторую часть, первая была у всех отработана. Первая
часть с кратким ответом, можно на любом егэшном сайте се-
бя проверить по программе.

О чём жалеют люди в старости? Точно не о карьере и день-
гах. О том, что много суетились, гнались за вещами, что де-
тей не родили – не всех родили. Книги не читали, не гуля-
ли, не общались. Чтобы не жалеть в старости, надо это знать
и думать сейчас. Да, правильно я ребёнка сохранила и пра-
вильно замуж вышла. Всё было не зря. Кажется, что впереди
ещё много-много лет. А это всё пройдёт, и не заметишь.

Длинные волосы, считавшиеся гордостью, я отрезала. Но-
вое семейное положение – новая жизнь. Обычно так носят
женщины бальзаковского возраста. У моих ровесниц, осо-
бенно у повёрнутых на интеллекте, сейчас ещё детство, о
любви ещё не думают. Или первая робкая влюблённость. Ко-
сички, единорожки, фенечки, мягкие игрушки. А я не толь-



 
 
 

ко нашла настоящую любовь, но и уже потеряла. Чувствую
себя такой старой. Другие семнадцатилетние переходят в
одиннадцатый класс, бегают по репетиторам, главный страх
у них – ЕГЭ. Родители хотели, чтобы я была такой? Может,
на заочное отделение поступать? Заочницы мне ближе. Тем
более что прогнозируют низкий балл.

"Юные Ларисы Черниковы" – группа поддержки для жен-
щин, потерявших мужа до 30 лет. Или даже если не успели
пожениться. Возрастной состав у нас пёстрый: от школьниц
вроде меня до пенсионерок, вспоминающих своё горе в мо-
лодости.

Правила группы:
Запрещено:
1. Нецензурно выражаться (даже с пропуском букв).
2. Порнография, пошлость.
3. Спам, флуд, реклама.
4. Угрозы, разжигание розни.
5. Обесценивание эмоций и переживаний, насмешки.
6. Пропаганда абортов, ЛГБТ, чайлдфри, самоубийств и

сект.
Прекрасные правила. Каждая пришедшая может не боять-

ся, это на всяких форумах без особой модерации обвинят и
обгадят. Только иногда бывает сложная ситуация, когда при-
чина смерти – самоубийство, а в группе это резко осужда-
ется. Осуждается для живых, чтобы не тянуло, но одновре-
менно лишает надежды потерявших. Участница под ником



 
 
 

Маха Убиваха в группе научилась разговаривать без мата, а
до этого просто через слово, для связки слов.

Меня поддерживали, но больше поддерживала я. Мне
как-то даже проще и привычнее было писать другим, что их
жизнь не сломалась. Она ведь не сломалась. Никто из лю-
дей нам не принадлежит. Если умирать вместе с другим че-
ловеком, это ему не поможет. Поэтому закрой рот и сми-
рись. Есть образование и работа, дети и родственники, дру-
зья, увлечения. Та же Лариса Черникова сколько песен спела
потом, сына родила. И сейчас живёт.

Затесалась к нам в ряды одна чайлдфришница и откры-
то спросила: "Почему смерть любимого мужчины можно
обсуждать, а смерть ребёнка нельзя"? Проговорилась, что
аборт – это смерть ребёнка. Потом быстро слилась, потому
что это не её тема.

Таня, ещё школьница. Не были женаты. Любимый одно-
классник стал жертвой "Синего кита". Ещё одна пришла:

– Я любила одноклассника и потеряла.
– Что случилось? – спросили там.
– Расстались.
– Здесь группа про смерть, расставание – не сюда.
Уже завтра наступает профильная математика, самый

сложный и страшный экзамен. Хотя, на мой взгляд, общест-
вознание куда хуже: естественные и точные науки – это кон-
кретика, а обществознание – это попробуй угадай, что имел в
виду автор, расплывчатые формулировки. "Стою среди дру-



 
 
 

зей я как в пустыне". Зато на выпускной деньги можно не
тратить, запланировали там пышное скучное торжество, где
все собираются напиться. Родители ещё не вернулись, я до-
ма одна.

Самый тёмный час перед рассветом. На смену девяносто
шестому году придёт двухтысячный. Всё будет. Полночь уже
прошла, скоро заря займётся, заря новой жизни. Поступлю в
вуз, буду дальше заниматься любимой математикой. Кстати,
стрелков нашли. Теперь надолго сядут. Со мной не связаны,
можно успокоиться. Девять вечера. Пасмурно и светло, чи-
тать можно. Рука заживёт. "Я больше не прошу, и мне не на-
до много, не надо ярких звёзд с небес и сотни слов, не надо,
не лги, я больше не прошу, чтоб только у порога звучали бы
в ночи твои усталые шаги". Слушая эту песню, я представ-
ляла лихие девяностые, что пусто и грустно должно быть, но
ведь находили радость в фильмах и музыке, просто в хоро-
шую погоду шли гулять.

До этого классная вызвала меня с родителями. Ещё алгеб-
раичка и физичка пришли.

– Мы понимаем, что можем разговаривать с самой Рена-
той, она считается совершеннолетней. Но в свете нынешних
событий мы вас вызвали. Вы понимаете, ваша дочь не сдаст?
Вообще, возраст совершеннолетия не с потолка взят. Я из-
начально была против идеи Ренаты выйти замуж в шестна-
дцать лет. Психика ещё детская, понимаете? Жаль, что роди-
тели – не педагоги. Почему бы не забирать в армию в шест-



 
 
 

надцать? Шестнадцать, восемнадцать – какая разница, прав-
да? Два года в ювенильном периоде развития – это же ничто?

– Все развиваются по-разному, да и раньше… – робко на-
чала мама.

–  А что раньше? Мы живём сейчас. Психика детская в
семнадцать лет. Ларису Черникову помните? "Я люблю те-
бя, Дима, что мне так необходимо". Когда у неё мужа убили,
ей было почти двадцать два. Она сидела больше месяца и
смотрела в стену! На пять лет старше вашей дочери! Ирина
Круг, Мария Максакова – взрослые тётки в обморок падали!
И это они не сдавали сразу же физику и профильную мате-
матику. Рената выбрала самые сложные экзамены, которые
сдают хуже всего по стране. У неё психика не выдержит. Что
думаешь?

– Я тоже сознание теряла, – вспомнила я. – И вообще, я
трезво осознавала, что вышла замуж не за Дункана Макла-
уда. Я весь год готовилась, я записана сдавать. Не прогули-
вать же.

– Пусть Рената идёт сдавать. Это просто экзамен, не война
и не запуск атомной электростанции, – помог мне папа.

– И зачем сейчас получать низкие баллы?
– Рената готовилась добросовестно весь год.
– Смотрите сами. Ваша дочь не ест, не спит нормально.

Это ничего так?
– Мне и так тяжелее всего. Мой предмет сдают все. Да,

Рената?



 
 
 

– Русский язык сдают все с баллами, – парировала я.
– Ты не сравнивай. Русский язык – самый лёгкий экзамен.

Мы все постоянно читаем и пишем по-русски. А где ты в
жизни встретишь квадратные уравнения? Короче, вы угро-
хаете Ренате психику. Ведь ЕГЭ – знаете, какой стресс? Вы
не те экзамены сдавали, вам не понять. А поступление? Вы-
соких баллов на таком стрессе не видать, а с низкими будет
конец списка. Абитуриенты без семейных проблем-то как
волнуются: оригиналы аттестатов то подают, то уносят, об-
новляется медленно, можно под чертой оказаться в послед-
ний момент. Что, если не бюджет? Миллион у вас есть? Лю-
ди с кредитами уязвимы.

– А какие другие варианты вы предлагаете? Взять и поте-
рять год просто так? А вдруг получится поступить?

– Смотря куда поступать. Вы же на МГУ нацелены?
– Ну да.
– Проходной балл знаете?
– Знаем. Знания никуда не улетят, Рената сдаст.
– Ну, как знаете. Просто Рената сегодня сидела с такими

стеклянными глазами. Я даже фото сделала. Ну что это? Как
она будет сдавать? И ведь мало поступить, надо учиться по-
том, а это тоже трудно.

– Для Ренаты это привычная нормативная нагрузка. Ма-
тематическая одарённость.

– Прислушайтесь к педагогам!
На этом разговор был закончен. Никто не помешает мне



 
 
 

прийти и сдать всё, как записалась. Вообще, что за меня пе-
реживать? Я же вундеркинд. Мне надо только подтвердить
олимпиады, и высший балл в кармане. И аттестат с отличи-
ем. Я ещё ни разу в жизни не получала двойку, не попадалась
без домашнего задания. Меня всюду ставили в пример, од-
новременно говоря о природных способностях. Где логика?
Другим детям надо заново родиться, вундеркиндами? Роди-
тели постоянно хвастались, приписывали всё своим заслу-
гам. Куда денутся мои способности сейчас? Я как была, так
и есть готовая к экзаменам.

Я только попросила помогать мне одеться-раздеться, ведь
одной рукой не получается. Я не герой, и не хочу, чтобы кто-
то ставил меня в пример "а вот она смогла". Я просто хоте-
ла в этом году поступить, я не спасала чью-то жизнь. Нер-
вы крепкие не у всех, та же Лариса Черникова месяц сиде-
ла, глядя в стену. А как атеисткам? Я-то знаю, что мы с Лё-
шей обязательно встретимся, а для кого-то смерть – это про-
сто гниение, и дорогого сердцу человека в их представлении
действительно больше нет, в прямом смысле.

Я не могла писать раненой рукой.
– Вот нельзя было стрелять после ЕГЭ? Или в левую ру-

ку? – возмущалась классная.
– А можно было Лёшу не убивать? – ответила я.
Я стала учиться писать левой рукой. Вроде нормально, по

образцу написания, меня поймут.
Наступил час икс, звёздный час, кульминация всего



 
 
 

школьного обучения. 2 июня. Шёл снег. У нас все сдавали
профильную математику, ведь школа профильная. Дежур-
ная у входа проверяла нас, прежде чем запустить в аудито-
рию. У меня случайно заглянула в семейное положение, от-
крыла рот, а потом подбодрила меня: "Ничего, справишься.
Ты молодец. С днём рождения". Мне стало приятно. Села на
любимое место, к окну, прослушала стандартную инструк-
цию. В варианте я чувствовала себя как рыба в воде. Прижа-
ла забинтованной рукой лист, а левой стала выписывать ре-
шение. Ничего, я не хуже Ларисы Черниковой и Марии Мак-
саковой, психика у меня уже не детская, сейчас как напишу
ЕГЭ на сто баллов.

Уже на следующий день я стала героиней Интернета.
Небольшой величины, правда. Та самая из организаторов на-
писала статью на Яндекс.Дзен про меня. "Зачем ломают бу-
дущее талантливым девушкам"? "Буквально вчера была ор-
ганизатором на ЕГЭ по профильной математике, на входе
подтверждала личность сдающих. И одна меня привлекла.
Все одеты молодёжно – единороги, совы на кофточках, а
она в чёрном. Может, выпускница прошлых лет? Нет, сем-
надцать лет прямо сегодня исполняется. А потом я нечаян-
но открыла страницу семейного положения, и у меня почер-
нело в глазах… Люди, разве можно так? Она уже потеряла
мужа! А до восемнадцати выходят замуж, сами знаете, по
какой причине. Профильную математику не дураки сдают.
То есть, девочку заставили выходить замуж и рожать. Сем-



 
 
 

надцатилетняя вдова в двадцать первом веке! Мы катимся в
средневековье"!.. И так далее: репродуктивное насилие, тра-
диции и тому подобное. "Видно, что не левша, а правой пи-
сать не может, и ведь старается. Счастья тебе, девочка! Пусть
украли детство, но будь сильной, пусть тебя это не сломит".

Я сразу же отправила жалобу на статью и написала ком-
ментарий, чтобы удалили. Сказать, что обиделась – это ни-
чего не сказать. Вот такое сочувствие от "феминисток", ко-
торые перепутали слова "феминистка" и "фашистка". Они
не за права женщин. Сторонницы абортов и извращенки у
них равнее. Где моя борьба с родителями против принуди-
тельного права на аборт и за счастье с любимым? Почему не
об этом написали? Меня пожалели за то, что не убили мою
дочь? А она не женщина, не имеет права на жизнь, без кото-
рого все остальные права превращаются в пыль?

Дальше физика и русский язык прошли в штатном ре-
жиме. И опять эти оба раза мне смотрели ту страницу. Се-
мейное положение не пишется в образовательных докумен-
тах. "Какой кошмар", "какая жалость", "держись", "бедная
девочка". Помогали одеться и раздеться, ведь одной рукой
это трудно. Соседка, шестиклассница, даже сказала: "Тебе
хорошо, ты юная Лариса Черникова, тебя все жалеют, боятся
расстроить, тебя не тронь. Сколько баллов добавили"?

В школе спросили:
– Что вы ей даёте? Вы ж понимаете, что это первоначаль-

ная шоковая реакция, которая не может длиться вечно? Лад-



 
 
 

но, ЕГЭ сдала. А потом? Потом учиться надо. А она слома-
ется, как Лариса Черникова. Детская психика не рассчитана
на недетский стресс. Срыв близко, я вас уверяю. Результаты
ЕГЭ действуют четыре года. Может, отложить поступление?
Да, надо было запретить все эти игры во взрослую.

– И что делать дома целый год? Если пойти учиться, на-
оборот, легче будет.

– Зачем из девочки сделали юную Ларису Черникову? По-
следние годы детства, а оно не повторится.

Что ж со мной как с объектом, словно я мышь в лабора-
тории и за меня ругают научного сотрудника?

– Учиться можно всю жизнь. Создание семьи – это совсем
другая сфера, параллельная.

Сдаваться я не собиралась.
Я, семнадцатилетняя вдова, ломаю порядок дома. Так-то

моя семья с самого создания считалась образцовой. Моих
родителей активно ставили в пример чужие мужья и жёны, в
школе учителя были благодарны как самым ответственным,
родительский комитет, активная группа, полное посещение
родительских собраний. Моя жизнь в школе была слишком
прозрачной. Я ещё в детстве поняла: надеяться, что родите-
ли что-то забудут, было бесполезно. Ещё до появления на-
вороченных телефонов с приложениями у них было всё по
полочкам. Они ничего не теряли, спрятать учебник, чтобы
не заниматься по расписанию, а пойти гулять в хорошую по-
году, было невозможно. Уборки не переносились и не откла-



 
 
 

дывались, как в больнице. Здоровое питание. Развитие! Про-
сто слушать музыку, смотреть необучающий фильм – это как
так? У меня живы бабушки и дедушки с обеих сторон, мама
и папа – единственные дети у них.

В такой образцовой семье мне тоже надо было держать
марку. Чуть я отклонялась – не делала домашнее задание,
пачкалась на улице, болтала на уроке – сразу мне начинали
пенять. Общественное мнение тут было едино: у совершен-
ных родителей не должно быть несовершенных детей, ина-
че это несовершенные родители. Миша, мой старший брат,
вписывался куда лучше. Бакалавриат, магистратура – всё оч-
ное, бюджет. Сейчас у него карьерный рост, жениться вот
собирается. И то ему родители говорят, что рано, надо денег
подкопить, пожить для себя. А он мягко с ними спорит.

Мы с братом учились в физико-математической школе.
Считалось, что учащиеся там автоматически с положитель-
ным облико морале. Считалось, что математика настолько
приводит в порядок ум, что полностью заменяет обучение
нравственности. Поэтому нередко было, что кто-нибудь из
наших накосячит, а родители до последнего отрицают, по-
ка полиция не даст доказательства. Вообще, в нашей школе
царил культ интеллекта. Коэффициенты, показатели. Наша
школа – не как в "Расписании на послезавтра" или "Приклю-
чениях Электроника", где все предметы, даже непрофиль-
ные, несли свой смысл. Нет, только профиль, как в Амери-
ке, бессмысленный и беспощадный. Только баллы волнова-



 
 
 

ли. На травлю никто не обращал внимания, если у агрессора
в дневнике всё красиво.

В эту престижную школу были экзамены. В первом клас-
се, кто шёл с начала, и потом для тех, кто перевёлся. Это
никого не удивит. Никого не удивят и экзамены на право
родиться в моей семье. Ведь мы родились не все. Часть из
нас забросили на пыльный чердак, замели, как песок под ко-
вёр. Не вписались в формат образцовой семьи. Кто поряд-
ком рождения, кто полом. Просто их не захотели. Как товар
на полке. Чем-то не понравились, поэтому в утиль. Есть же
право на выбор, жить другому или нет. Родители считали,
что должна быть идеальная пропорция: двое детей, мальчик
и девочка. Помню, как моя мама активно спорила с мамой
Лёши, один ребёнок нужен или двое:

– Лен, ты не понимаешь. Я тоже мама сына, как и ты, но
ещё и мама дочери. Опыт шире.

– Мне и так хватает.
– Ты не знаешь, что такое быть мамой девочки.
– И не хочу знать. Мой Лёша получил в два раза больше

любви и внимания, в два раза качественнее.
– Я тоже математик, но нельзя же так мыслить! Жизнь –

не алгебра! Но если уж так, то в семье в два раза больше
математиков.

– А кто знает, что это будут математики? А вдруг в два
раза больше преступников?

– Не говори ерунду.



 
 
 

– А что? Один ребёнок в семье – один преступник. Два –
в два раза больше. Пять – в пять раз.

– Давай бороться с преступностью. Взорвём всю Землю
ядерной бомбой. Зато ни одного преступника не будет. Нор-
мальных людей всегда больше.

– Одному ребёнку можно обеспечить максимальное раз-
витие. Каждую способность ловить в корне.

–  Мои дети и так максимально развиты. Кстати, поте-
рять единственного ребёнка куда проще, чем двоих. Тебе не
страшно?

– Что тогда третьего не родила? Тогда бы вероятность ещё
упала.

– Я что, рыжая, что ли? Мы не религиозники, не какие-ни-
будь традиционные национальности. Зачем третий ребёнок?
У меня есть комплект: мальчик и девочка. По родителю на
ребёнка. Зачем ещё?

– Ну вот. Сейчас гигиена, права человека, культ ребён-
ка. Прекрасно вырастают единственные дети, оправдывают
ожидания и радуют родителей.

Последний такой разговор был незадолго до смерти Лёши.
Вот так. В моей семье квота на рождение в два раза боль-

ше. Я выжила только потому, что оказалась девочкой. Две
"ошибки молодости", родные только по матери, я почему-то
была уверена, что это девочки. Потом трепетно ожидаемый
Миша, идеальная тишина первые три года его жизни, смяг-
чённые слова. Через год после Миши должна была быть сест-



 
 
 

ра, но её подчистили. Зачем так рано? Потом мальчик в Ми-
шины пять лет. Тоже был не нужен. Я родилась, когда Миша
был во втором классе. И я мечтала о младшей сестре, пом-
ню, как-то даже предчувствовала, что она должна родиться.
Но… мама болтала по телефону, рассказывая о новой мето-
дике аборта. В детстве я этого не знала, но приводила в бе-
шенство преподавателя на подготовке к школе, раз за разом
рисуя на рисунке семьи "лишних" детей.

– У тебя только один брат, и всё. Друзей не надо сюда!
Это не члены семьи!

– Это братья и сёстры.
– Но их нет! Я прошу нарисовать только семью! Такая ум-

ная девчонка, и так надо мной издевается! Задачи решает, а
семью нарисовать не может! Как зовут этих друзей?

Я дала имена неродившимся.
– Маша, Настя, Света, Максим и Наташа.
– А теперь хватит фантазировать и рисуй нормально!
Дома пели в ту же дудку:
– Ты поступаешь в серьёзную школу! Если и дальше бу-

дешь выдумывать, решат, что ты дурочка, и не возьмут. И ес-
ли будешь дальше играть с придуманными братьями и сёст-
рами, сдадим в психушку, там над тобой издеваться будут.

Но я всё продолжала лет до семи видеть детей именно в
таком количестве и таком возрасте. Мы любили играть. Ми-
ше до меня особого дела не было, у него были суперответ-
ственные классы школы (а они все суперответственные). Ма-



 
 
 

ша и Настя уже совсем взрослые, им девятнадцать и восем-
надцать, Свете двенадцать, Максиму восемь, мне пять, На-
таше ровно год. Какие весёлые игры мы устраивали! Когда
меня припугнули, пришлось скрывать. Играли мы, когда я
отвлекалась от многочисленных тетрадок.

Даже на дне рождения мне было даже неловко, что я жи-
ву, а они – нет. Родиться – роскошь сейчас. Все думают толь-
ко, как уровень жизни сохранить, законсервироваться, ни-
чего не менять. Кто-то сказал, что жизнь меняется только в
худшую сторону. А все как послушные мальчики и девочки
поверили. День рождения… Только раз в году. Что делать,
если он уже прошёл? На завтрашний день остаётся ждать с
утра 365, а то и 366 дней. Волшебство погасло, ты уже не
королева. 3 июня, до 2 июня дальше всего. Что же делать всё
это время? А ведь в конце мая была такая радость ожидания!
Что же делать целый год? Во-первых, бесконечно длинное
лето. 92 дня солнца, тепла и лета. Мы как спецшкола доучи-
вались до самого 31 мая. Во-вторых, дни рождения других.
Разве не приятно поздравить человека, что ему подарен ещё
один год? Три месяца лета, дальше первое сентября. Люблю
этот праздник! Вновь увидеть повзрослевших одноклассни-
ков, посмотреть выступление и поучаствовать самой. Потом
дома праздник, а после можно и погулять: в начале сентяб-
ря день ещё не такой короткий. День учителя, День матери,
там и Новый год. Двадцать третье февраля, восьмое марта,
там уже и майские. В мае стремительно теплеет, не успева-



 
 
 

ешь начать ждать день рождения. Да и другие праздники я
не жду, мне и в будни хорошо. Учусь в школе, читаю, решаю
любимую математику, хожу гулять. Ожидание праздников –
признак скуки и безделья. Помню, как Миша пошутил, что
хорошо бы день рождения по заказу. Но ведь это годы жизни!
Тогда год человека будет меньше. Жизнь просто сократится!
Вот захотел такой семилетний умник день рождения каждый
месяц. И что? Через одиннадцать месяцев надо будет в ар-
мию, через два года ему уже тридцать один, а через семь лет
он уже умрёт. Прямо сказка о потерянном времени, точнее,
о сжатом. Если не раньше: может, ему отмерено меньше лет,
или он будет заказывать по всякой двойке, чтобы не ругали.
Умрёт вроде стариком, но не сделает за жизнь ничего.

Хотя помню, как праздновали день рождения именно по
заказу. В соседнем подъезде жила Настя, смертельно боль-
ная. Мама её растила одна и постоянно пропадала на рабо-
те. Настя понимала, что ей осталось не много, что её уже
выписали умирать. Поэтому мы, восьмилетние ровесницы,
праздновали ей день рождения, когда она захочет. Игра бы-
ла такая. На последнем такой дне рождения ей исполнилось
семьдесят три. А на следующий день я вернулась из школы и
узнала, что Настя умерла. Помню, как упрашивала образцо-
вых родителей прогулять первые уроки, чтобы попрощать-
ся с подругой. Мне ещё тогда сказали, чтобы я метнулась в
школу потом и побыла на последних трёх уроках. Помню,
как потом пришла на математику, принесла только свой вес,



 
 
 

а в мыслях всё ещё обнимала Настю. Я безо всяких эмоций
вышла к доске и получила пятёрку. Тогда ещё за окном по-
валил густой снег.

А мне зачем так праздновать? Я проживу ещё долго. На-
сте так и осталось восемь, а мне летом исполнилось девять.
Потом десять, одиннадцать… Я становилась всё старше. Её
мама продала квартиру и уехала. Говорят, у неё началась но-
вая жизнь с новым мужчиной, она родила здоровых детей,
первый её бросил из-за болезни дочери. Мол, он предал и
она предала. И зачем осуждать? Мёртвым не нужен наш от-
каз от жизни и вечная фиксация на разлуке. Если бы раньше
так мыслили, мы бы вымерли.

Ну что ещё от меня хотят? Математика стала моей жиз-
нью. "Дружат крестики, цифры, точки, нолики, математику
очень я люблю". Песня дурацкая, если не опасная. "С детства
думаю об оценках школьных я, чтоб заполнили всю тетрадь
мою". "Занимаюсь каждый день утром, днём и вечером, чтоб
оценку получить, я всю жизнь тружусь". Это уже не норма,
а какие-то нездоровые загоны у ребёнка. А если не пятёрка?
Ну вдруг. Жизнь кончена? За меня и брата родители нико-
гда не беспокоились, считали, что высокий интеллект решает
всё: общение с умными людьми точно не позволит пойти по
кривой дорожке, успешная учёба точно обеспечит престиж-
ной профессией и высоким доходом. Гордились, что эконо-
мят на репетиторах, особенно злорадствуя накануне ЕГЭ. У
математически одарённых проблем не бывает, правильно?



 
 
 

Лёша – сын маминой подруги, учился в моей школе вме-
сте с Мишей. Тоже увлечён математикой, как и я. Родители
нарадоваться не могли, что мы дружим, считали, что хорошо
влияем друг на друга. Лёша предсказывал мне ЕГЭ на сто с
плюсом. Мы бесповоротно влюбились друг в друга. С ним
можно было быть необразцовой. Его бледно-голубые, как у
хаски, глаза так смотрели в мои карие.

– Ренаточка хорошая, тёплая, живая…
– А ещё бывает мёртвая?
– Будет когда-нибудь.
Я смеялась. Началось это в восьмом классе, с тех пор я бы-

ла такая счастливая… Даже нелюбимые хмурые дни поздней
осенью и в апреле подсвечивались нашими встречами. Боль-
ше всего мы любили ходить к железнодорожной магистрали,
где было слабо слышно громкоговоритель ближайшей стан-
ции, но её не было видно. От дома было самое оптимальное
расстояние: не очень далеко ходить, из окна и двора не вид-
но. Я говорила:

– Когда мы умрём, мы уже не сможем видеть эту красоту.
– Тогда наверняка будет похожее место там, где мы будем

жить тогда.
Лето 2016 года. Родиться в 2000 году очень удобно, рай

перфекциониста. Почти ровесница века. ОГЭ – чистая фор-
мальность, выпускной из девятого класса у нас даже не про-
водится, ведь никто в колледж не идёт. А тем летом я уже
шла в одиннадцатый класс. Тридцать первого мая отдали



 
 
 

дневники, у меня там даже смотреть нечего – одни пятёрки,
меня хвалили перед классом. Лёше дали отпуск на месяц,
и мы эти прекрасные длинные дни стали проводить вместе.
Мы целовались под шум проходящих поездов.

Светлым июньским утром я проснулась не просто без ап-
петита, было тошно и плохо.

– Рената, садись завтракать.
– Не хочу, голова болит.
Я пошла к себе читать.
– Что это с ней?
– Переходный возраст. Организму тяжело.
К семи часам утра пошёл дождь. Теперь по прогнозу три

дня дожди. Все эти дни я лежала. Лёша навещал меня, мы
проводили много времени вместе.

– Рената заболела, – как-то на кухне сказал папа.
– А у меня другие догадки, – хитро заявила мама.
– Неужели что-то употребляет? Да, в этой школе ни за чем

не следят, кроме оценок.
– Нет, не это…
– Рената, вставай. Восемь вечера, а ты уже спишь. Завтра

идём к врачу.
– А Рената не умрёт? – спросил гостивший у нас троюрод-

ный брат Ваня.
– Не бойся, не умрёт.
В тот вечер я дальше не могла уснуть от какого-то смут-

ного подозрения. Мама на моей стороне или нет?



 
 
 

– Беременность. Как прерываем?
– Никак, – твёрдо ответила я.
– Я маму спрашиваю.
– Ну, как-нибудь щадяще. Чтобы Ренаточке не было боль-

но.
– Мама, я не хочу.
– Это не важно, подумай о будущем.
Мама – не со мной, не на моей стороне. Хотя чего я, соб-

ственно, жду от убившей мне подобных? Думала, что хоть
меня как отдельного человека не засунет в свою абортную
матрицу.

Днём я выбралась из дома, и мы с Лёшей встретились на
нашем любимом месте. Я всё рассказала.

– Знаешь, я не ребёнок, я мужчина. Да и ты тоже не ма-
ленькая, я с детьми не начинаю. Поэтому как взрослые люди
давай поженимся.

Я не похожа на героиню голливудских фильмов или на-
ших сериалов. Зачем ломаться, искусственно отказываться?
Да. А как иначе?

– Всё правильно, я согласна.
– Понимаешь, Рената…
Я напряглась. Что за оговорка?!
–  Значит, ты мне послана судьбой, и именно здесь моё

призвание. Если бы я отказался от тебя и малыша, то все
другие пути были бы несчастными, ведь они не мои.

У меня отлегло.



 
 
 

– Но ведь нужно разрешение родителей. А это вынос моз-
га, – вспомнила я. Что интересно, тогда вообще не думалось
ни о какой репутации в школе, среди знакомых. Это не важ-
но на самом деле.

– Вместе пойдём за этим.
Но сначала зашли к маме Лёши. Там была такая истерика,

что необходимая доза успокоительного была бы смертель-
ной. Словно мы человека убили, не меньше. Это при том,
обычно она не склонна к такому поведению. Что так выве-
ло из себя солидную уравновешенную женщину? Стресс-то
вреден. Почему во время крупных спортивных соревнова-
ний люди чаще болеют? Потому, что за результат дрессиро-
ванного спортсмена человек переживает так, словно что-то
угрожает жизни. Мозг не отличает. Вот и поднимается дав-
ление, начинаются другие проблемы. Взрослый сын решил
создать семью. Да, допустил ошибку с отношениями до бра-
ка, но ведь исправляет. Нет бы порадоваться, что воспитала
ответственного.

Я была вне этой истерики, меня не ранили те страшные
слова гнева. Осталось потерпеть ещё истерику у меня дома –
и всё. Лёша один из всех родственников ещё в школьные го-
ды выбрал для ухода прабабушку (все другие родственники
отказались) и получил квартиру в наследство. Жить есть где,
если учиться заочно, то и работать смогу. Но даст ли школа
семейное обучение в форме самообразования? Или скажет,
что данная школа это не предусматривает и надо прикреп-



 
 
 

ляться к обычной? Во втором случае было бы обидно, ведь
старшие классы здесь такие, что все без репетиторов сдают
самые сложные ЕГЭ на высокий балл. Лёша прижал меня к
себе и грел, а я тряслась и грела слабую надежду на чудо от
моих родителей.

Но у меня дома всё оказалось куда дольше и сложнее. Я
же забыла, что семья образцовая.

– Очень смешно! Не надо так шутить.
– Это не шутка.
– А раз не шутка, иди на аборт.
– Не пойду. Мы пожениться собираемся.
– Не пойдёшь? За ручку отвести?
– Вообще не пойду.
– Это сгусток клеток.
– Нет. Нас в школе нормально учили. Не как у вас – внут-

риутробная эволюция и прочая ересь.
– Ну и будешь неудачницей, как дядя Вася! Учёба – это

первое дело в твоей жизни, самое главное! Нет ничего важ-
нее науки.

Дядя Вася был главной страшилкой для недостаточно
успевающих в учёбе детей. Ему было чуть меньше тридца-
ти, работал дворником и постоянно пил. Помню, в сентябре,
когда я пошла в девятый класс, решила перед школой погу-
лять рано утром. И увидела, как он лезет в петлю! Увидев
меня, остановился. Он плакал. Когда-то всё было не так. Он
хорошо зарабатывал и встречался с девушкой. В мечтах бы-



 
 
 

ла свадьба. Когда она забеременела, он обрадовался, два ва-
рианта имени придумал даже. Пришёл вечером к ней домой
делать предложение.

– Я сделаю аборт, – от этих слов мир за окном посерел,
как в мультике "Верните Рекса".

– Это мой ребёнок. Давай ты мне его оставишь, сразу, как
родится? – Вася не терял надежду.

– Может, и выносишь его за меня? Не тебе фигуру пор-
тить. На родившей потом никто не женится.

– А я?
– Ты – увлечение. Мне всего восемнадцать лет, я жду от

жизни большего.
– Не для тебя я дочь растила! – добавила мать девушки.
– Чем ребёнок виноват? Я оплачу все процедуры восста-

новления, только не надо убивать. Это мой сын или дочь! –
плакал Вася, чувствуя себя ребёнком, умоляющим грозную
маму не выкидывать принесённого с улицы котёнка.
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