Мало в жизнь войти, надо ее достойно пройти
Аркадий Чудновский

© Аркадий Чудновский, 2025

ISBN 978-5-0067-1107-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книга посвящена памяти

родителей и

жены автора

Рося Вязовская – Чудновская. Мама автора

Рувим Дашевский-Чудновский. Папа автора.

Марьяна Котляревская – Чудновская. Жена автора.

Аркадий – автор (когда был молодым)

Письмо Рувима Росе

Вопросы есть?

Я отметил свои юбилеи.
Главный – это семьдесят пять.
По гороскопу я Водолей.
Жизнь не удастся прожить опять.
Сегодня мне девяносто семь
И жизнь стала иная.
Я лишь могу пожелать всем,
Чтобы их жизнь была такая.

Автору 30 лет

Автору 30 лет

Автору 50 лет

Автору 50

Автору 50 лет

Юбилей – автору 75 лет

Юбилей – автору 75 лет

Размышления

Машина времени есть

У каждого из нас.

То, что переносит нас

В прошлое – воспоминание.

То, что уносит нас

В будущее – мечты.

Герберт Уэльс

Жизнь вспоминаешь отдельными эпизодами. Память хранит их в своих тайниках, из которых эти события можно извлечь. Ж. Поль писал: «Память – это рай, из которого нас не могут выгнать».

Народная мудрость гласит, что жизнь – это те дни, которые запомнились.

Я пришёл к выводу, что много интересного происходило со мной в детстве и юности, в предвоенное, военное и послевоенное время. Вся жизнь была насыщена разными событиями и складывалась нелегко.

Джавахарлал Неру писал: «Прошлое всегда с нами. Мы его творение, и мы живем погружённые в него».

Без которого нет будущего…

Китайская пословица гласит: «Слова не сохраняются, а написанное остаётся».

Я решил написать книгу о своей жизни.

Задача книги – донести воспоминания автора читателю без искажений.

Надо отметить, что вся жизнь человека отражена в мудрых пословицах, поговорках и философских изречениях.

«Жизнь – это вечность в миниатюре».

Ральф Уолдо Эмерсон

Итак, вперёд в прошлое на крыльях воспоминаний.

В книге отражено время и условия, в которых автор прожил до 97 лет.

Мои предки

Не о потомках судят по предкам,

а о предках судят по потомкам.

Владимир Микушевич

Происхождение своё не купишь и не продашь.

Армянская пословица

В летописных текстах фамилия Чудновский относилась к сословию киевских мещан XVIII—XIX веков. Существуют версии, по которым носителями фамилии Чудновский были польские евреи.

Мой папа Рувим родился 12 февраля 1901 года.

Фамилия его мамы – Дашевская. Когда папе было около трёх лет, его мама умерла. Его отец Абрам Чудновский женился на другой женщине. Рувим оказался заброшенным, неухоженным ребёнком. Его дядя Соломон Дашевский, (родной брат мамы Рувима) живший по соседству со своей женой Двойрой, забрал Рувима в свою семью, где его воспитали в любви, вместе со своими детьми – Абрамом, Яковом, Давидом, Александром и Раисой. Фамилия осталась Чудновский, т. к. Соломон не смог его усыновить. Жили они в районе Одессы, называвшимся Бугаёвка.

Название Бугаёвка произошло от слова «бугай» – тяжеловесный бык. Таких быков раньше разводили в этой местности и использовали для перевозки тяжёлых грузов.

Мама в молодости. Рося с двоюродной сестрой Верой.

Соломон имел около ста лошадей, которых сдавал в аренду людям, занимавшимся извозом. Когда грянула революция, Дашевский разорился, а его детям в дальнейшей жизни пришлось пробиваться своими силами.

На Бугаёвке, по соседству, жила семья Мордко Вязовского, который занимался извозом, а лошадей брал в аренду у Соломона Дашевского. Частный сектор, домишки-хибарки. Жили здесь отнюдь не олигархи.

У Мордко с женой Сидельковской были дети: Анна и Михаил, родные сестра и брат мамы по отцу.

Когда первая жена Мордко умерла, он женился на Хейвид Гройсзун, с которой у него было пятеро детей – Сендер, Исаак, Давид, Рося и Софья.

Мордко и Хейвид умерли рано, а их детям также пришлось самим пробиваться в жизни. Моя мама Рося, как старшая, должна была заботиться о семье. Сонечка ей помогала. И они, по возможности, зарабатывали на жизнь.

Мальчики учились и получили высшее образование. Мама с Соней закончили бухгалтерские курсы. Папа с мамой были знакомы с детства. Всю последующую жизнь дети этих двух семей поддерживали между собой самые тёплые, родственные и дружеские отношения.

Когда Росе исполнилось восемнадцать лет, Рувим написал ей ко дню рождения, 25.12.1922 года, стихотворение (см. стр. 8) и стал за ней ухаживать.

И как следствие, Рувим сказал, что случилось с ним:

Рося, можешь удивиться,
На тебе хочу жениться.
Замуж я тебя зову,
Я давно тебя люблю.
Заведём свою семью.

На предложение выйти за него замуж, Рося дала своё согласие.

В это время Рувима послали по работе в Западную Сибирь курировать экспортные поставки различных товаров. Рося приехала к нему в Новосибирск, и 14 декабря 1926 года появилась новая красивая семья Чудновских. Рувиму было 25 лет, а его красавице жене – 22 года.

Семьи Дашевских и Вязовских породнились.

В будущем, я восстановил схему родственных связей (генеалогическое древо) моей семьи. В ней приведено 228 родственников со стороны мамы и 68 со стороны папы. И это ещё не все. Схема охватывает период до 2005 года.

Надо решить, где родиться!

Каждый человек

рождается для какого-то дела.

Э. Хемингуэй

Час рождения ребенка

есть первый час его обучения.

И. Г. Песталоцци

Естественным следствием появления новой семьи должно было быть продолжение рода в моём лице.

В связи с предстоящим появлением на свет, проблемой стал «выбор» места рождения, т.к. моему будущему отцу приходилось по работе переезжать из города в город: Новосибирск, Омск, Томск, Барабинск, Канск и т. д.

Я не поленился,
Хоть не видел где,
Взял, да и родился,
В сибирском городе.
У города имя смешное,
Похоже на слово гитара.
Скорее село небольшое,
И называется Тара.

Тара – маленький, тихий, патриархальный городок на берегу реки Иртыш, где я и появился на свет 26 января 1928 года.

Автору полгода.

Сразу не понял, что я родился,
А когда окружающий мир увидел,
Сильно всему этому удивился.
Там, где я был, ничего не видел,
Я просто плавал беззаботно.
И в мыслях не представлял,
Что будет очень хлопотно
В пути, который мир открывал.

«Жизнь – поездка в неведомое», – гласит украинская пословица, а русская добавляет: «Жизнь как река, своим ходом течёт».

Когда я немножко подрос, задал родителям вопрос: «Откуда я взялся?». Они долго смеялись и сказали, что меня принёс красивый аист. Сначала мама с папой хотели оставить его, а потом передумали. Мне повезло.

Эту жизнь тебе дали, мой милый, на время – постарайся же время не упустить.

Омар Хайям

Воспоминания детства

О «Жизненном стиле личности» принято понимать значение, которое человек придаёт миру и самому себе, начиная с самых ранних детских воспоминаний.

А. Адлер

С какого возраста человек себя помнит? У каждого по-разному… Мне около трёх лет. Мы живём в каком-то городе, в доме какой-то семьи. Сидим вместе за столом, едим. Из норы выползла большая крыса и подошла к столу. Хозяин покормил её. Крыса, поела и вернулась в нору.

Не осталось без моего внимания,
Что она не сказала: «До свидания!».

Мне уже больше трёх лет. Мы живём в Новосибирске, в деревянном двухэтажном доме. Соседка кричит маме, чтобы она посмотрела куда я залез.

А где я был – залез на крышу,
А что я делал там – я пел.
А что зовут меня – не слышал,
Я стать великим захотел.

Когда мама увидела меня на крыше, её чуть удар не хватил. Залезть на лестницу она не могла, боялась меня испугать, а стала ласково уговаривать меня спуститься.

Я благополучно слез.

Меня великим не признали,
И тонким ре́мнем отстегали.

У соседей была огромная собака по кличке Казан, кажется, немецкий дог. Это был добродушный пёс, и ко мне он относился снисходительно. Однажды, озарённый странной идеей, я стал бить его игрушечной лошадкой по животу… Казан на это по своей доброте не реагировал. До тех пор, пока я не ударил его куда не следует. Решив прекратить эту «забаву», он слегка огрызнулся.

Казан – его имя, слегка огрызнулся.
Я от него быстро не отвернулся.
Он нёбо и щёку мне слегка прокусил.
Я стал плакать и орать изо всех сил.
Что было потом, словами не описать.
Лучше в такие ситуации не попадать.

В то же время кошка, которая жила в этой квартире, часто спала между его лапами.

Автор в Новосибирск

Автор с мамой в Новосибирске

Однажды мама собралась погулять со мной и несла меня на руках. На лестнице она споткнулась. Мы покатились кубарем вниз. Одеты мы были по-зимнему и не ушиблись. Прямо как в цирке акробаты!

В 3 года я подхожу к окну
И вижу яркую Луну.
Потребовал её с неба снять,
И немедленно мне дать.
Никто за ней не протянул руку,
Тогда я устроил истерику.
Но и это не помогло.
А на Луну облако легло.

«Что для Луны плач ребенка» (Индийская пословица).

Писатель Леонид Леонов сказал: «Все дети мира плачут на одном языке».

Мама часто говорила мне:

«Ты умница-разумница,
Это знает вся улица,
Петух и курица,
Соседка – кошка,
Дворник Ермошка
И я немножко».

А ещё мама рассказывала мне сказку:

«Яичко курочка снесла.
Оно разбилось. Ах!
И вот на пир она зовёт:
«Кудах! Кудах! Кудах!»
Пришёл кот Васька с подружкой кошкой;
Затем индюк вдвоём с индюшкой,
Дворовый пёс привёл телёнка;
За ними шла коза с козлёнком;
Пришли остальные животные.
Все гости приглашённые.
Сказал кот Васька:
«Вот дерзость, господа, что ради одного яйца
Всех нас звала сюда!»
И все ушли в том же порядке»

Я любил сидеть у мамы на коленях. Она покачивала меня и говорила: «Едем по ровной дороге». Потом она делала резкие движения, и я слегка подскакивал, а она говорила: «А сейчас едем по неровной дороге». Мне это нравилось, и я весело смеялся.

Автор с мамой в Новосибирске

Автор в Новосибирске

Мама рассказывала бесконечную сказку:

«Шла баба по полю,
Нашла пуд мочала…
Эта сказка длинная,
Начинай с начала…»

Так можно было повторять много раз.

Ещё помню, что ни за что не хотел одевать шерстяные вещи. Кричал: «Кусается!».

Я как-то на стол полез,
Упал – сустав голеностопный пострадал.
Как следствие, в нём возник туберкулез.
В итоге, цель залезть на стол не оправдал.
Мне доктор гипс на ногу наложил,
А родителям, чтобы не было горя,
Срочно оставить Сибирь предложил
И ехать лечить меня у Чёрного моря.

Я говорил доктору: «Дядя, сними пим». Пимами в Сибири называют валенки.

Конечно, из-за гипса капризничал, особенно, когда мама укладывала меня спать. Она пела мне разные колыбельные песенки. Помню только одну:

Ходит кот во дворе,
Носит сон в рукаве.
Всем за деньги продаёт,
А нам даром даёт.

Так как врачи рекомендовали ехать к морю, в Одессу, мы в 1932 г. собрались в дорогу.

Мы укладывали вещи в чемоданы. Чтобы вошло побольше вещей, мама и я становились на крышки. Папа закрывал замки, а потом ещё перетягивал чемодан ремнями. В итоге вещи упаковались, как сельди в бочке.

Вокзал в Новосибирске был небольшим зданием. К своим поездам люди пробирались через рельсы, под вагонами стоящих на путях поездов, не выпуская из рук узлы и чемоданы. Поезда со станции начинали двигаться медленно, чтобы люди успели выскочить из-под вагонов и вытащить свои вещи.

Это папины ремни с ручками для тюков и чемоданов.Им более 100 лет

А ещё надо было не опоздать на свой поезд, чтобы не было как в анекдоте – муж кричит жене: «Беги за поездом и стучи в окно, чтобы проводница открыла дверь». А я пока пристрою чемодан на ступеньке последнего вагона.

Опасный номер

Дорога, дорога – счёта на ней нет столбам.

В. Высоцкий

Инструкция для пассажиров поезда:

строго запрещается выпадать из окон идущего поезда.

Мы сели на поезд в Сибири, в тайге,
Чтоб ехать в Одессу, к морю.
Но то, что случилось в дороге,
Могло обернуться горем.

В железнодорожных вагонах тех времён, чтобы открыть окно, нужно было его опустить вниз, внутрь двойной стенки вагона. С помощью защёлки оно открывалось только наполовину.

Мама подняла меня с пола
И решила окно приоткрыть,
Чтобы я видел леса и поля.
Я на окно руки решил положить
И умудрился на него нажать.
Оно опустилось, я стал выпадать.
Мама схватила меня за одежду
И сохранила на жизнь надежду.
Всё произошло в поезде на ходу.

Папа рассказывал о поездных ворах того времени. Они ездили летом на крышах вагонов, когда почти все окна в них были открыты.

Их сообщники внутри вагонов замечали, где лежат вещи, которые их интересуют, и сообщали «наверх».

Большинство вещей возили в узлах. С крыши через открытое окно забрасывался крючок на канате. Он впивался в узел, который таким нехитрым способом вытаскивали наружу.

Салтыков-Щедрин писал: «Наши железные дороги служат не только для перевозки пассажиров, но и для их обворовывания».

В Одессу мы ехали с пересадкой в Москве. Папа с мамой перевозили наши вещи с одного вокзала на другой. Тогда я не знал, что это была Москва.

В Одессе мы вышли на площадь перед вокзалом, и я увидел много лошадей, запряжённых в коляски, на которых сидели извозчики. Коляски назывались бричками. Мы погрузились на одну из них и поехали к маминому брату Исааку Мордковичу. Жили у него несколько дней.

Фокус с пальцами

Будь как у себя дома, но не

забывай, что ты в гостях.

Обследуя комнату дяди Изи, я обнаружил над диваном электрическую розетку и протянул к ней руку. Дядя Изя как раз был дома. Увидев, что я задумал обследовать розетку, быстро подошёл и как бы всунул пальцы в розетку. Затем отскочил от дивана, схватил второй рукой руку, которая якобы была в розетке. И стал кричать: «Ой…! Ой…! Ай…! Больно!».

А потом показал мне руку, на которой два пальца были короче, и сказал: «Видишь, у меня сгорели в розетке два пальца». На самом деле, по одной фаланге на пальцах он потерял на работе.

Я поверил и долго, пока был маленьким, к электрическим розеткам не подходил. Дядя Изя любил шутки, но эта оказала ещё и воспитательное действие.

Когда я что-то не так делал, он показывал мне ладонь руки и спрашивал: «Хочешь петуха?» (Получить по попе). Но ни разу меня не шлёпнул. Он был добрый.

Лечение и ещё раз лечение

Бесплатное здоровье береги,

а то у нас болезни дороги.

Андрей Соколов

Дом в Одессе, где мы поселились в 1932 году

Мы жили у дяди Изи, а папа искал квартиру.

В итоге он выбрал квартиру из двух небольших комнат, в коммуналке, на 3-ем этаже дома на улице Новосельской 17. Мы переехали и жили в ней с лета 1932 года.

Автор с мамой

И вот мы в Одессе, идём к врачу,
Который лечит от туберкулёза.
Я кричал по дороге: «Идти не хочу».
Но выхода нет, ведь в ноге зараза.
Повезло лечиться у доктора Вайнера,
Лучший профессор в этой области.
У него с болезнью как будто игра.
Он делал всё, чтоб ребёнка спасти.
Врачебная комиссия вынесла решение,
Что я прошёл успешное лечение.

Автору 5 лет

Способствовала этому самоотверженность родителей, неукоснительно выполнявших все предписания врача.

Мне необходимы были солнечные ванны. Мама возила меня в Аркадию. Трамвай тогда доезжал к самому морю, поворачивал направо, над пляжем, и там на небольшой площадке разворачивался в обратный путь. Был один вагон, без прицепа.

Маме солнце было противопоказанно, но она героически переносила эти поездки ради меня.

«Сердце матери лучше солнца греет» (русская пословица).

Неприятной процедурой была необходимость пить рыбий жир.

Обстановка в нашей квартире состояла из старого шкафа, двух железных кроватей с металлическими сетками на пружинах, обеденного стола и стульев. Все деньги уходили на моё лечение.

Искали портного, который за перелицовку одежды брал дешевле, и сапожника, который за ремонт обуви брал меньше.

Как гласит пословица: «Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным».

Игрушки для ребёнка – это важно

Если у тебя в детстве не было велосипеда, а сейчас есть «Мерседес», всё равно у тебя в детстве не было велосипеда.

Автор неизвестен

У меня были игрушки небольшие,
Но для меня они все были дорогие.
Был конструктор из деталей с дырками,
Детали друг с другом крепились винтиками,
Можно было собрать домики на тележках,
Или даже автомобиль на колёсиках.
Мостик, чтобы переехать через речку,
Можно было собрать из деталей печку.
И, конечно, был у меня пистолет,
У кого из мальчишек его нет?
Но если у всех был пистолет деревянный,
Мой пистолет был оловянный.
Мне подарили кино на картонках:
На одной прорези, другая в картинках.
Когда на оси их в разные стороны вращают,
Если смотреть в прорези, картинки оживают.
Ещё у меня были разные книжки,
В них были интересные рассказы и стишки.

В жизни детство проявляется ещё и в том, что ребёнок ложась спать с игрушкой, старается уложить её так, чтобы ей было удобно.

С философской точки зрения, разница между взрослыми и детьми состоит в разнице стоимости их игрушек.

У меня была сиреневого цвета книга с теснённой обложкой и надписью золотыми буквами «Волшебные сказки».

И детский журнал «Чиж».

На одной из страниц «Чижа» была нарисована изба с печкой внутри. Всюду выглядывали тараканы с усами. Посреди избы, верхом на палке с лошадиной головой, сидел мальчик с мечом-палкой в руке.

Подпись под рисунком:

«Едет Ваня воевать —

Тараканов убивать».

«У тараканов нет прав в доме» (Афганская пословица).

На другой странице было нарисовано окно и выпрыгивающий из него кот. И подпись:

«Васька кот не оробел

И в окно ускококел».

Любимая процедура – купание

Мы пойдём купаться
И в воде плескаться,
Брызгать и резвиться —
Кроха будет мыться.
Всюду водяные брызги,
Смех и радостные визги.

Я очень любил процедуру, когда меня купали.

Для родителей главное задание —
Не пропустить ребёнка купание.
Если в реке и море можно купаться,
То в ванночке только плескаться.

Потом происходило главное действие: папа закутывал меня с головой в простыню и нёс на плече через коридоры в комнату. Я ничего не видел. Мне казалось, будто я плыву по тёмному лабиринту, а потом падаю в пропасть – это папа укладывал меня в кровать и желал спокойной ночи. И так каждый день.

«Алкоголь» и «папиросы» в детстве

Однажды у нас дома гости собрались.
Не помню повода, по которому они развлекались.
И не только ели, но и водку пили.
Я потребовал, чтобы и мне налили.
Мой папа сказал: «Налейте ему каплю».
Я, выпив, произнёс: «Я повсегда это пью».
Потом все решили покурить.
И я захотел это тоже повторить.
«Можно дать ему папиросу», – папа сказал.
Я, конечно, курнул и её «ка́кой» назвал.

В будущем я пил очень мало, только по праздникам, и не выкурил ни одной папиросы. Это были первые попытки стать взрослым.

Спички надо уважать

В деревянном домике Проживают гномики.

Уж такие добряки – Раздают всем огоньки!

Автор неизвестен

Когда мне было четыре года, я рассыпал дома по полу спички из коробка. Папа велел мне собрать их. Но у меня, как говорили в Одессе, «вожжа под хвост попала». Ни за что не хотел собирать спички. И чем больше папа «выходил из себя» – тем больше я упрямился. Кончилось тем, что во второй раз в жизни я получил от папы по попе, и он ушёл. Я ужасно ревел. Зашла соседка Ирина и забрала меня к себе. Она успокоила меня, накормила вкусным грибным супом. А покушать я любил, на зависть мамам знакомых детей.

Голод в стране

В 1932 году в Украине был неурожай зерновых.

По приказу Сталина на Украине у крестьян изъяли все продукты и заблокировали села.

До апреля 1933 года от голода (т.н. «Голодомор») умерли миллионы сельских жителей. Масштабы украинского геноцида до сих пор не определены.

Большие очереди за хлебом

В городах продавали в небольших количествах хлеб по коммерческим ценам.

В городских магазинах хлеба мало,
Очереди были в несколько кварталов.
Нужно было сутки её сторожить,
Чтобы папе и маме два «кирпичика» купить.
Детей дома одних не оставляли,
Мы все около очереди играли.

Играли, например, «в трамваи». Вагонами служили кирпичи. Гвоздём мы процарапывали на земле «рельсы» и тащили по ним «трамваи».

На остановках трамвай ожидали «пассажиры» – куклы без ног, без рук, а одна даже без головы…

Сучок в доске – это серьёзно

Кто никогда не был ребёнком, никогда не будет взрослым.

Чарли Чаплин

По Станиславскому —

Если в ограде было отверстие от сучка, оно должно было сыграть свою роль.

В 1934 году в отпуск из Москвы приехал мамин брат Давид Мордкович Вязовский. Вместе сняли на месяц дачу на Французском бульваре. Мы жили на втором этаже, куда вела деревянная лестница, переходящая в балкон с деревянной оградой.

На море брали одеяло, на котором лежали на песке.

При этом я говорил:

«Лежу на пляжу,

На море гляжу».

Обратно на этом одеяле меня несли домой. Я словно плыл на лодке без вёсел.

В доске деревянной ограды балкона было отверстие от выпавшего сучка. Оно занимало моё внимание. Я в него смотрел, гудел, засовывал палец или палку. Это меня не удовлетворяло.

Но каждый раз проходя мимо дырочки от сучка в ограде балкона, подсознательно понимал, что она должна сыграть какую-то свою роль.

Как использовать дырку придумал,
Но о последствиях не подумал.
И как же мог я их предвидеть,
Ведь я не мог ничего видеть.

То, что я сделал, не вызвало восторг у соседей, живущих на первом этаже, а наоборот, послужило причиной большого скандала, т.к. они в это время обедали на свежем воздухе, под балконом!

Идея оказалась непродуманной, я не понял почему меня не выпороли за это. Наверное, из-за дяди Давида.

Посещение цирка

Слово «цирк» происходит от слова «циркус» – от латинского «круг».

В мире существует много примеров
Дрессировщиков группы животных.
Один из них – это Владимир Дуров.
Он, пожалуй, один из самых известных.
Когда он приехал с программой в Одессу,
Очередь за билетами собралась с утра.
Каждый номер был очень интересен,
От него в восторге вся детвора.
Папа это событие не пропустил
И для нас билеты в цирк купил.

На арену, свистя, выезжал маленький поезд. На перрон выбегали гуси – носильщики. Утка – станционный сторож звонила в колокол. В кабине паровоза находился машинист – обезьяна. Начальником станции была собака. Стрелочником тоже была обезьяна. Кассиром была носуха – симпатичный зверёк. Контролёром был козёл. В конце поезда, на буфере ехал заяц – безбилетник.

Автор с папой Рувимом

Мне так понравилось, что папа ещё раз сводил меня в цирк. Я помню посещение цирка в общих чертах, а в интернете прочитал какие животные участвовали в этом представлении.

Кукольный театр

У нас сегодня с мамой Культурная программа. Давай мне, мама, руку, Пойдём в театр кукол!

Н. Соколова

Мама повела меня в кукольный театр на спектакль «Лиса и заяц».

Мама автора Рося

Театр находился на улице Ланжероновской, в полуподвальном помещении. Я оказался в первом ряду, перед сценой. В старой как мир сказке лиса выгнала зайца из своего домика, и сама в нём поселилась. Разные звери пытались её выгнать оттуда.

Я так волновался за зайца, что когда даже медведю это не удалось, закричал: «Медведь, ты такой сильный, а не можешь выгнать лису!».

Из-за кулис появилась голова артиста, который сказал: «Мальчик, медведь добрый. А ты сиди тихо и смотри спектакль».

Впереди город Сокол

Искусство жизни состоит не только в том, чтобы сесть на подходящий поезд, сколько в том, чтобы сойти на нужно остановке.

Андре Зигфрид

В 1935 году товарищ отца Николай Смецкой пригласил его на работу своим заместителем, на должность зам. директора завода молочных консервов в городе Сокол, Вологодской области. Город располагался на двух берегах реки Сухона. Это был небольшой городок. Летом с одного берега на другой все переправлялись на пароме. Поселились мы на втором этаже деревянного дома, недалеко от реки.

Папа на территории завода молочных консервов в городе Сокол

Зимой река замерзала. И с берега на берег переезжали по льду. Про дорогу по льду говорят: «Мостится мост без досок и без топора».

На льду устраивали каток. В нём сверлили дырки (лунки) и вставляли ёлки. Вокруг получалась живая изгородь.

Мне купили коньки, но лучше я освоил санки. По выходным на них с горки, в сторону реки, катались и взрослые. Однажды папа не справился с санками и попал в прорубь во льду. Из неё все брали воду домой. К счастью, всё закончилось благополучно. Папа только промок.

Точно по грузинской пословице: «Упадёшь в воду, сухим не выберешься».

Зимой на санках

Чтобы я зимой пошёл гулять,
Не обходилось без приманки —
Тогда меня дома не удержать.
Просто надо мне купить санки.
Дело в том, что мы жили у реки.
Спуск к ней зимой покрыт снегом.
Здесь всегда собираются саночники —
Любители быстрой езды с ветерком.
А в воскресенье, в выходной день,
Катаются и взрослые, кому не лень.

Летом без льда – беда

Время подойдёт, так и лёд пойдёт.

Река Сухона замерзает зимой,
В ней лёд добывали ломом и пилой.
Потом опилками засыпали
И так до лета сохраняли.
Летом у льда роль охладителя,
Продукты надо доставить холодными
По адресам потребителей,
Чтобы не были они голодными.
Для этого были спецвагоны
С камерами и двойным дном.
В них помещали льда тонны,
А продукты грузили потом.

Мы же, дети, всё лето добывали из этого холма куски льда. Это было наше «мороженое», про которое говорят: «Ни в огне не горит, ни в воде не тонет». А ещё мы любили гулять по этой эстакаде. Иногда лёд нужен был дома, и мы приносили.

Папа приносил с завода баночки со сгущённым молоком, кофе и какао. Баночки с какао я опустошал особенно быстро.

А ещё он приносил бесподобные сливки. Вологодское молоко, масло и сливки до сих пор славятся на всю страну.

Однажды папа взял меня с собой, когда ехал в город Вологду. Это было моё первое путешествие на открытом автомобиле.

Впечатление от поездки было неизгладимым, как и от плавания с ветерком по реке Сухоне на заводском катере.

Стрекоза

Будто дремлет, прикрыв глаза,
Сидит на дереве стрекоза.
Вдруг решила встрепенуться,
Чтоб в чистый воздух окунуться.
Я тоже полетать захотел
И долго вслед ей смотрел.
А что у меня нет крыл,
Я на минутку забыл.

Зоология – это интересно

Где пруд, там и лягушки, а в своей водице и лягушка певица

Недалеко от нашего дома был большой, заросший водорослями, неглубокий пруд.

В пруду водились лягушки. Интересно было вылавливать в нём лягушачью икру, держать её дома в банках с растительностью. Из каждой икринки появлялись смешные шарики с хвостиками – головастики.

Они быстро росли. У них появлялись лапки, а хвостики отпадали. Головастики превращались в лягушат, про которых говорили:

«Пока росли – хвосты носили

И цвета тёмного все были.

А выросли – зелёными все стали

И хвостики на лапки поменяли».

Я отпускал лягушат «домой», в пруд, в котором они быстро осваивались.

Каждый вечер лягушки заводили хором свою песню – громко квакали. Одна лягушка сказала: «Если не буду квакать – лопну» (Курдская пословица).

Интересно было возиться с жуками-плавунцами. Их длина может достигать четырёх сантиметров. У плавунцов красивая, обтекаемая форма. Задние лапки плоские, они ими гребут. Обычно плавунцы «висят» под поверхностью воды и ждут добычу. Но когда подносишь руку к воде – стремительно ныряют.

Поймать жука можно, если подставить перед ним сачок и он, думая, что убегает, влетает в сачок.

Из пруда пили воду маленькие птички.

Я спрашивал папу: «Как поймать птичку?». Он объяснял: «Надо сначала насыпать ей на хвост соль, а потом можно будет её поймать». Папа любил шутить.

Пруд – это не море

Плавая по пруду на плату,

ты не рискуешь, что тебя захлестнёт волна.

Наш дом был по соседству с прудом.
Это дало толчок к размышлению.
Мальчишки и я стали думать о том,
Как использовать это положение.
Из двух дверей небольшой плот
С мальчишками мы соорудили.
Это был наш небольшой пароход,
А двигателями палки были.
Отталкиваясь палками от дна,
Мы плыли по нашему пруду.
Плоту устойчивость не была дана,
И надо было не попасть в беду.

Опасное соревнование

Если душа ребенка требует романтики, надо помнить, что отвечать за последствия придётся попе.

Вагоны, необходимые заводу,
Подают к консервному цеху.
Потом, через стрелку за забором,
Перегоняют с продукцией к складу.
На меня снизошло вдохновение —
Можно устроить соревнование:
Кто успеет перед вагоном перебежать,
Когда он будет в ворота въезжать?

Я предложил соседскому мальчику на спор (кто первый) перебежать между движущимся вагоном и воротами завода. Я победил – я перебежал, а мальчик остановился.

В этот момент на крыльцо нашего дома вышел папа и всё это увидел. Он «отметил» мою победу как следует – в третий раз в жизни папа здорово отлупил меня.

Гуси в хозяйстве

Жили у бабуси два весёлых гуся.

Их нельзя дразнить, а то укусят.

В нашем доме каждой квартире
Принадлежал сарайчик во дворе.
Все соседи держали в них гусей.

Чтобы они в итоге были жирнее, их подвешивали в мешках с двумя дырками или помещали в тесные сетки.

Перед головой устанавливали миску с кормом. Гуси быстро жирели. Некоторые хозяева заталкивали корм в горло гусей специальными палочками. Гусиный жир местные жители очень ценили.

Я вспомнил детскую игру: «Гуси, Гуси! Га – Га – Га! Есть хотите? Да – да – да!»

Когда гусь один, без своей компании, он не гогочет.

Я спрашивал у соседей, почему их гуси ходят зимой босиком.

На заводе был клуб

Это место, где нет времени

скучать и грустить

В городе Сокол немного было возможностей
Для развлечения местных жителей.
Чтобы преодолеть эти сложности,
Завод построил клуб для своих посетителей.

Это был клуб, в котором показывали фильмы, выступали приезжие артисты и бывали концерты самодеятельности взрослых и детей. На них папа очень красиво высвистывал различные мелодии. А мама приятным, бархатным голосом пела солисткой в хоре. Она была самая красивая.

А дома она часто пела печальную еврейскую песенку.

Я помню только первые строчки:

«Соня на балконе стояла, и слёзы капали из глаз…»

В ней пелось о том, что внизу под балконом, стоял её возлюбленный. Им не суждено было быть вместе, т.к. она была «фарфор», а он простой «фаянс».

Скачок во второй класс

Приложи сердце твоё к учению

и уши твои к умным словам.

Царь Соломон

Народная мудрость гласит: «Учение в детстве, как резьба на камне», а «Воспитание есть своего рода второе рождение, без которого первое едва ли имеет смысл».

Папа решил — зачем школу ждать.
Можно уже потихоньку учиться,
Чтобы что-то уже понимать.
Можно книжки читать научиться.
И считать, и писать хорошо бы уметь.
Эти знания всегда пригодится иметь.
А когда я в первый класс попал,
Оказалось – я очень умный.
Я ребятам учиться мешал,
Был на уроках шумный.
А что решил школьный совет
После долгого обсуждения?
Что мне в первом классе места нет.
И перевёл во второй в связи с поведением.
Это оказалось моим спасением.
Я раньше на год поступил в институт.
А то бы призвали для службы несения,
А с фронта дороги домой не ведут.

Папа, не зная об этом, спас мне жизнь!

А ещё папа научил меня раскладывать некоторые слова:

Оклад Окурок

Клад Курок

Лад Урок

Ад Рок

Автор с папой в 1936 году. Город Сокол.

КГБ знал своё дело

СССР 1937 год. Время «ежовщины».
Сотни тысяч людей арестованы.
Многие без всякой вины расстреляны,
Как будто за предательство Родины.
Аресты и расстрелы запланированы,
А исполнителями планы перевыполнены.

Чем больше осуждённых, тем больше зарплата, награды, повышение по службе. В соответствии с духом времени арестовали всех руководящих работников завода молочных консервов.

КГБ лишило смысла пословицу: «Раньше сядешь, раньше выйдешь». Люди не знали когда они выйдут и выйдут ли вообще.

20 августа 1937 г. папу вызвали в «органы». Они находились на другой стороне реки. На реке был заводской причал с лодками. На одной из них папа переплыл реку.

Его уже ждали чекисты и сразу арестовали. А лодку перевернули и пустили по реке. На это изверги из Комитета Госбезопасности были способны.

Папа исчез, мы думали, что он утонул. Мама теряла рассудок из-за этого. Она писала во все инстанции, какие только возможно было, чтобы узнать о судьбе папы!

После того, как маме сообщили, что папа жив и арестован, мы вернулись в Одессу. Это произошло через полгода после ареста.

Опять я увидел около вокзала много лошадей, запряжённых в коляски. Я уже знал, что они называются бричками. У них было четыре больших колеса на рессорах, чтобы во время езды не трясло. Над сидением для пассажиров был откидной верх на случай дождя. Кучер сидел впереди, на облучке, а чемоданы привязывались ремнями сзади брички. На такой бричке мы приехали домой.

К нам в проходную комнату подселили женщину, муж которой тоже был арестован. Часть комнаты отгородили шкафом и занавеской. Она оказалась приличной женщиной, но от этого было не легче.

Мне было уже девять лет. Мама стала работать бухгалтером на фабрике женского белья им. Крупской, а я поступил в школу №122, в третий класс.

Когда я шёл с мамой по городу, всё, что видел, то и просил купить. Мама каждый раз говорила: «Купишь поехал в Париж». А если мы шли куда-нибудь зимой, она вела меня то за одну руку, то за другую. У меня руки были горячие, и она о них грела свои, когда забывала муфту для рук.

Муфта подвешивалась на шее, на шнурке, чтобы в неё можно было прятать руки.

Мама очень хорошо вышивала на швейной машинке «Зингер».

Она брала на фабрике работу на дом по вышивке узоров на женском белье. Иногда можно было взять на дом «халтуру» – распороть шёлковые парашюты на отдельные куски. Из них на фабрике что-то шили.

Когда маме разрешили свидание с папой, она поехала г. Сокол, а меня оставила у своей тётки Полли Гройсзун, которая жила на ул. Чижикова, в маленькой комнате небольшой коммунальной квартиры, на первом этаже.

Она была хорошая женщина, но когда куда-нибудь уходила, закрывала дверь в свою комнату на ключ, и мне приходилось ждать её возвращения в коридоре.

При Берии часть людей оправдали.
В том числе, папу отпустить приказ дали.
Папа сказал: «С чем не справился на воле,
В тюрьме получилось – исчезли мозоли».
Папа сказал, что сделал в тюрьме
Миниатюрные шахматы мне.
Он сделал их из ржаного хлеба.
Радость моя была до неба!

Шахматы из хлеба, которые папа сделал в тюрьме.Город Сокол 1936 год

Кинотеатр у дома – это удобно

Советские кинотеатры работали везде, даже там, где их не было.

Рядом с нашим домом, на улице Подбельского, был кинотеатр им. Деда Трофима. Петр Трофимов – большевик. Что там показывали? Фильмы про Ленина, про революцию, «Броненосец „Потёмкин“», «Чапаев», «13», «Джульбарс» (пёс-пограничник) и т. п. В фойе, перед следующим сеансом, детей развлекали.

Мы пели под руководством хормейстера. Песни были написаны на вращающихся щитах.

Помню, что почти в каждой мы благодарили товарища Сталина за наше «счастливое» детство. Особенно «благодарили» Сталина за «счастливое» детство дети безвинно расстрелянных родителей.

Кошка решила поймать воробья

Кошка мечтала о крыльях: ей хотелось попробовать летучих мышей.

Эмиль Кроткий

Кошка на балконе разлеглась,
А на дерева ветку сел воробей.
Увидев его, она напряглась,
Чтобы прыгнуть за ним поскорей.
До ветки кошка долететь не смогла
И рухнула с третьего этажа вниз.
У дерева бочка с водою была,
В ней кошка исчезла средь брызг.
Не утонула, конечно, она.
Повезло ей – осталась жива.
Не так-то просто поймать воробья,
А ведь добыча так близко была!

Я это видел из комнаты и хотел выбежать на балкон, чтобы остановить её, но она успела прыгнуть в сторону ветки и… промахнулась.

Когда я выбежал на балкон, увидел, как она, растопырив лапы, летела вниз с третьего этажа. Наш дворник был хозяйственным мужиком. Он притащил откуда-то бочки и собирал в них дождевую воду. Одна из этих бочек стояла под деревом. Кошка угодила прямо в неё.

С перепугу она забежала в дворовой сарай и вернулась домой через три дня.

Друг – сказочник

Единомыслие создаёт дружбу.

Демокрит

Автору 12 лет. Одесса. 1940 год.

Я с моим другом Шуриком Айхенвальдом учились в одном классе. Он жил этажом ниже. У нас с была азбука перестукивания через потолок – пол. Мы с Шуриком увлеклись собиранием киноплёнок с изображением известных киноартистов. Плёнки попадали к детям из киностудии, из бракованных лент…

Мы делали из них трещотки. Для этого кусочек киноплёнки нужно сложить, а концы завернуть к середине. Если эту конструкцию прислонить к твёрдой поверхности, например к столу или ко лбу товарища, а потом резко нажать на неё, трещотка издавала громкий звук, похожий на выстрел.

А ещё у нас с Шуриком была игра – мы по очереди фантазировали друг о друге. Он был настоящим сказочником. В его фантазиях кем я только не был, где только не находился, во что только не превращался, в какие только приключения не попадал! Я же фантазировать не умел.

Мы придумали игру в «любовь», для которой выбрали в параллельном классе двух девочек, в которых мы будто бы «влюблены». Задачей было узнать их имена и фамилии, где они живут, как учатся и т. п. Главное, чтобы они не узнали, что кто-то ими интересуется. Это была кропотливая «шпионская» работа.

У меня до сих пор хранится подарок Шурика Айхенвальда – бутылочка с корабликом внутри. Это сделал дед Шурика – фельдшер парусника «Товарищ», интересный рассказчик морских историй.

Ну и обязательный атрибут наших игр – телефон из двух спичечных коробков и натянутой между ними нитки.

Советские деньги из меди

Мал медный грош, но и он хорош, когда есть.

В 1920-х годах прошлого века монеты производились из чистой меди. Они были крупнее тех, которые стали выпускать позже из сплавов металлов. В 1930-е годы медные деньги ещё попадались в обращении, хотя их непрерывно из него изымали.

Я с Шуриком обратили на них внимание и стали собирать. Мы выпрашивали у родителей копейки, а затем меняли их на медные монеты у кассиров магазинов. Я оказался более шустрым и накопил больше, а мама потом их потратила.

Игры во дворе

Если жизнь предлагает тебе «играть» – «играй».

Дети забавляют себя тем или иным занятием даже тогда, когда ничего не делают.

Марк Тулий Цицерон

Когда мы были детьми, ещё не было телевизоров и компьютеров. Почти всё свободное от школы и домашних уроков время мы проводили во дворе. И играли в разные игры:

– Жмурки;

Один из играющих закрывает глаза, «жмурится», а остальные разбегаются и прячутся. «Жмурик» с закрытыми глазами, считая, говорит: «Раз, два, три… … двадцать пять. Я иду искать». Кого он находит первым – тот следующий «жмурик». А самый первый определяется считалкой. Все становятся в круг, и кто-то начинает считалку. Самая короткая: «Нашёл лимон – выйди вон». Были и длинные считалки. Например: «На золотом крыльце сидели…», «Жили были три китайца…» и другие.

– Цурки;

«Цурка» – короткая, 10—12 см, круглая палочка, заострённая с двух сторон. Для игры ещё нужна бита – дощечка, с вырезанной с одно стороны ручкой. Очерчивается круг, метр-полтора в диаметре. Очерёдность играющих определяется жеребьёвкой.

Игрок в круге ударяет битой «цурку» по острому концу. Она подскакивает, и он на лету бьёт её битой так, чтобы «цурка» улетела подальше. Второй игрок должен «цуркой» попасть в круг. Если удалось – игроки меняются местами.

– Лянге;

Игра из Средней Азии. Заключается в подбрасывании носком ноги мячика или мешочка с песком. Соревновались кто дольше это может делать.

– Хлопушки;

На левой руке большой палец и указательный надо сложить колечком. Сверху кладётся лист, например платана. Ладонью правой руки нужно ударить по листу. Он разрывается с громким звуком, как выстрел.

– Классики;

Рисуют на асфальте квадратики и прыгают по ним на одной ножке. Ещё любили прыгать через скакалку или через верёвку, которую крутили двое других детей.

– Кручение пуговицы;

Через два отверстия в большой пуговице продевается прочная нитка и завязываются её концы между собой.

Попеременно, натягивая и отпуская нитку, заставляют пуговицу вращаться с большой скоростью и гудением.

– Диаболо (японская игра);

Это две палочки со шнурком. С помощью палочек на шнурке вращают катушку, которая представляет собой два конуса, соединённые между собой.

– Волчок;

Волчок раскручивался ниткой и долго вращался на плоскости, на своей ножке.

– Обод металлический от бочки;

С помощью проволоки, загнутой на конце в виде крючка, его гоняли мальчики по улице.

– Денежки;

Мы играли на мелкие денежки. Надо было либо ударом по монетке другой монеткой перевернуть её, или броском о стенку попасть рядом с монеткой, лежащей на земле.

И ещё мы играли в кины (кадры вырезанные из кинолент), в бабки из косточек, городки, кегли, ножики, «замри – отомри» и др.

Весёлый кенарь

Во дворе на веточке
Кенарь песню пел.
Потом в мою форточку
Весело влетел.
Внутри очень удивился.
Оказалось – заблудился.
Но не растерялся
И у меня остался.

Развлечения в детстве

Дети должны жить

в мире красоты, игры, сказки, фантазий, творчества.

Василий Сухомлинский

Зимой – это санки и снежная баба. Главное – морковка для носа, а глаза и рот делались из подручного материала.

На углу улиц Островидова и Павлова, около моего дома, есть небольшая поляна с уклоном в сторону проезжей части. Это была наша горка, с которой мы катались на санках.

Однажды я решил прокатиться с горки задом-наперёд, лёжа на животе и заглядывая под санки.

Когда я скатился с горки, поднял голову и оглянулся, то увидел вокруг меня восемь лошадиных ног. Оказалось, что я вылетел на мостовую, под ноги лошадей, запряжённых в площадку для перевозки грузов. Хорошо, что они остановились, а я еле увернулся от кнута извозчика.

На таких площадках возили жмых (макуху) – круглые плиты из спрессованных семечек подсолнуха. Из них на маслобойном заводе было выжато масло. Мы воровали их на ходу и с удовольствием грызли.

Эти площадки, а иногда машины, двигались зимой достаточно медленно, и мы цеплялись за них крючками и ехали сзади на саночках пару кварталов. Это было опасно из-за проезжавших мимо автомобилей.

В свое время из-за такой площадки чуть не пострадал папа. Когда он пришёл с работы домой, в подъезде нашего дома стояла площадка. Он решил пройти во двор между ней и стеной подъезда. А она тронулась и прижала папу к стене. К счастью, всё окончилось благополучно.

Эффектно было кататься на санках по Пишоновскому спуску вниз, в сторону Пересыпи. Обратно наверх надо было идти пешком.

Пословица: «Любишь кататься, люби и саночки возить» справедлива.

Зимним развлечением была постройка во дворе крепости из снега.

Строились две – одна напротив другой. Для прочности, «сте́ны» крепостей поливали водой. Обстреливали друг друга защитники крепостей снежками, которые заготавливались заранее.

Сражались мы с соседним домом. Мальчишки бросали друг в друга всё, что попадало под руку. К счастью, обходилось без травм…

Самым «совершенным оружием» были яйца с водой. В то время было модно кормить детей сырыми яйцами с хлебом. Мы аккуратно прокалывали яйцо с двух сторон иглой. Через эти дырочки высасывали содержимое яйца. А в пустую скорлупу засасывали воду. Попадание такого «снаряда» в цель вызывало восторг.

«Грозное оружие» – это ракеты-бутылки, заполненные крашеной водой. Мы забрасывали их во двор «противника».

Когда же «противник» усиленно наступал на нас, мы через окно в парадной дворового флигеля перебирались на крышу двухэтажного фасадного флигеля и оказывались на «крепостной стене». Сверху удобно было наблюдать и вести обстрел.

У каждого было свое «табельное оружие» – рогатка.

Из рогатки мы друг в друга не стреляли, опасно.

Но часто устраивали соревнование по точности стрельбы в

цель.

Существовала ещё мини-рогатка: тонкая резинка крепилась на двух пальцах руки. Стрелять можно было скрученными бумажками, на уроках стреляли записками.

Интересным развлечением было набивать кусочки тонких медных трубочек серой со спичек, заклёпывать отверстия трубочек с двух сторон и укладывать их на трамвайные рельсы. Когда трамвай наезжал на трубочку с серой, раздавался громкий выстрел.

В нашем дворе было много детей (двор был плодовитый), но никто не ругался, и мы не дрались между собой. Но периодически устраивались «бои гладиаторов». У всех мальчиков имелись мечи из дерева и щиты из фанеры или просто крышки баков для выварки белья. Тогда во дворе был шум от стука «оружия» и воинственных криков сражающихся.

Когда из окна нашей квартиры на третьем этаже мама звала меня домой, я отвечал: «Сейчас». И это могло продолжаться час и более.

Как сейчас трудно оторвать детей от компьютеров, так в то время трудно было оторвать нас от дворовых игр.

Важным занятием был сбор утиля: бумаги (старые газеты и книги), резины (старые боты, галоши и сапоги) и бутылок. Мы регулярно обходили соседей по двору, выпрашивая у них утиль.

По городу разъезжали на повозках сборщики утиля.

У них за утиль можно было выменять разные побрякушки: шарики из блестящей бумаги на резинке. Внутри них были опилки. Надувные резиновые шарики с пищалками «Уди-уди», оловянные рыбки на струне. При вертикальном положении струны, рыбки опускались медленно, как будто плыли.

Мы часто в аптеке покупали сосательные таблетки «Сен-сен», изготовленные на растительной основе. Они были очень приятные на вкус и освежали полость рта.

Ещё покупали за одиннадцать копеек плитку «Гематоген», в виде ирисок. В те времена гематоген изготавливался из крови животных, был очень вкусным и полезным для детей.

У наших соседей по двору в 1937 году родилась девочка Люда. Когда коляску с ребёнком выносили во двор, мы её катали. Сразу образовывалась очередь из желающих. Дело в том, что внизу коляски, под люлькой, мог спокойно устроиться кто-нибудь из детей и тоже кататься.

Полезные люди

Очень любит детвора
Посетителей двора:
Тех, кто стёкла в окна ставит,
Кто ножи на камне правит,
Кто запаивает бодро
Дыры на тазах и вёдрах,
Любо-дорого смотреть,
Только нужно всё уметь.

Войнушка

В доме каждого двора
Обитает детвора.
У детей вошло в привычку
Начинать меж собой стычки.
Но война – это война,
Все хотят победы.
Только длится она
С утра до обеда.

Гость на даче

Что за радость приходить

в гости, если тебе говорят:

«Будьте как дома»?

Доминик Опольский

Летом 1938 года я гостил на даче у маминого брата Сендера Мордковича Вязовского, на 13-й станции Большого Фонтана, внизу, у самого берега моря. У меня была привычка грызть ногти. Чтобы отучить меня от неё, дядя намазал мои ногти «зелёнкой». Я решил стереть её с пальцев о стену дачи. На ней получилась сюрреалистическая картина. Без скандала не обошлось.

Летом я жил у моря на дядиной даче.
К отдыху случилась неприятность в придачу.
Однажды, когда я по тропинке спешил,
На торчащий в доске гвоздь наступил.
Природа решила – нарыву быть.
Врачи сказали – его надо вскрыть.
Нарыв из-за гноя без наркоза вскрывали.
Меня для этого к столу привязали.
Я так от боли громко кричал,
Что на Дерибасовской это каждый слышал.
Как только доктор нарыв вскрыл,
Я тут же о боли своей забыл.
Надо лечиться только в Еврейской больнице!

Случались и другие приключения:

За дачами находился большой пруд. Вспомнив «былое», я стал ловить головастиков.

Я спал на веранде и просыпался рано. Дача располагалась над морем. Чтобы подойти к воде, нужно было спуститься метра на три. Когда не было волн, вода была такой прозрачной, что можно было разглядеть маленьких раков-отшельников на дне.

В Очакове

Гостеприимство — качество, которое складывается из первобытной простоты и античного величия.

Сара Бернар

Летом 1939 года я гостил в г. Очакове у маминого брата Исаака Мордковича. Он работал главным инженером на консервном заводе.

Мне запомнилась ловля бычков в море. Ловил я с мостков завода, к которым причаливали катера с рыбой. Спрятался как-то под мостками от дождя. А с них капала очень грязная вода. Когда я с уловом вернулся домой, тётя пришла в ужас от моего вида и принялась срочно отмывать меня от грязи.

В столовой на заводе меня угощали гречневой кашей с молоком, которую я очень любил.

С двоюродным братом Мариком мы ловили бабочек, жуков, кузнечиков. Накалывали их на листы картона. Однажды тётя сняла с моего листа жука-рогоносца и прикрепила на картон брата. Я воспринял это как страшную трагедию. Тётя сказала: «Марик маленький и ему нужно сделать приятное».

Мы с Мариком ловили больших кузнечиков, кормили их цветами вербены. Они были очень довольны.

Вышивать надо красиво

Крестик, «ришелье» и гладь умиляют взор,

Когда на полотне вышит красочный узор.

Чтобы заниматься вышиванием,
Нужно обладать прилежанием.
Вышитое должно быть красивым,
И нравиться окружающим.

В 1938 – 1940 годах все увлекались вышиванием: салфеток, скатертей, занавесок, наволочек на подушки и подушечки.

Мама вышивала на швейной машинке.

Увлеклись этим и некоторые мальчики, в их числе и я. Способы вышивания были разные: цепочкой, крестиками, «ришелье» и гладью. Например, чтобы вышить розу, нужны нитки нескольких цветов. Это было художественное вышивание.

Китайская пословица гласит: «Смотреть на цветы легко, вышивать трудно». Вышивали целые картины. Иногда и я добивался хороших результатов, а мама меня хвалила.

Утиль – это вторичное сырьё

Старые резиновые сапоги,
Боты, галоши, стеклянная посуда,
А также старые газеты и книги.
Для детей были интересны всегда.
Они собирали это по квартирам
И отдавали как утиль сборщикам,
Которые бросали всё в повозки,
А взамен давали разные побрякушки:
Надувные резиновые шарики,
«Уди-уди» – веселые пищалки,
Бумажные шарики на резинке,
Оловянные рыбки на струнке.

Захотелось стать художником

Есть области, в которых

п о с р е д с т в е н н о с т ь невыносима: поэзия, музыка, живопись.

Ж. Лабрюйер

У нас во дворе жил известный художник – Вадим Мурашко. Я дружил с его сыном, тоже Вадимом. Мурашко-отец руководил художественным кружком во Дворце пионеров. Я тоже захотел научиться рисовать и записался в него.

Вначале занятия шли успешно. Наставник объяснил, что в любом жанре, который избрал художник, кроме фантазии нужно обладать твёрдой рукой и острым взглядом. Мы выполняли простейшие задания. Рисовали кружочки, квадратики, треугольники, прямые и волнистые линии. Затем рисовали карандаши, стаканы. У меня всё получалось хорошо. А когда перешли к сложным композициям, я не преуспел.

Художник из меня не вышел. Но способность рисовать простые фигурки осталась. Это пригодилось мне в работе конструктором.

Несложные детали я вычерчивал очень точно, без всяких чертёжных инструментов, от руки.

В советское время выйти из тюрьмы – чудо

Есть огромная разница между тем, чтобы быть виновным и быть арестованным.

Хантер Томпсон

В тюрьму двери широкие, обратно узкие.

20 ноября 1939 года папу освободили из тюрьмы, и он приехал в Одессу. Он грустно шутил: «Единственная польза от двух лет тюрьмы – на пальцах ног исчезли мозоли» (в тюрьме он ходил в тапочках).

Тюрьма – это место, где можно сидеть и ходить одновременно.

Папа в тюрьме пользовался уважением у уголовников.

Когда получал от мамы посылку, делил содержимое со всеми сокамерниками. Он следовал тюремным законам. Но в тюрьме и мёд горек.

Он привёз очень маленькие, сделанные из хлеба с помощью спичек, шахматы. Высота их была два сантиметра. В хлеб замешивал пепел от папирос и фигурки получались чёрного цвета. Без инструментов, без гвоздиков, сделал для шахмат футляр из фанеры и обшил его тканью.

Шахматы из хлеба, которые папа сделал в тюрьме.

Он рассказал, почему нам долго не сообщали, где он. Это был приём, которым пользовались кагэбэшники.

Работникам завода стали «клеить» обвинения в антисоветской деятельности. С потолка! Добивались признания арестованными собственной «вины». На папу давили, говорили, что его деятельность доказана и нужна его подпись, как формальность. Обещали сообщить семье, что он жив и устроить свидание.

Никто из работников завода на других доносов не написал, хотя каждого к этому склоняли, чтобы спасти себя.

Папа очень переживал за нас, за то, что с нами творится от мысли, что он утонул. Но он понимал: стоило подписать обвинение против себя – это расстрел.

Китайская пословица: «Не бойся, когда нет доказательств, бойся, когда следователь пристрастен».

Когда руководителем НКВД назначили Л. П. Берию, он дал команду выпустить часть арестованных, и папа попал в эту волну.

Я получил письмо от 28.08.1990 г., с сообщением, что папа был арестован, как участник антисоветской организации. Это не подтвердилось, и 20 ноября 1939 года он был освобождён.

Бессарабия

26 июня 1940 г. СССР предъявил

Румынии ультиматум о возврате Бессарабии, а 28 июня туда были введены Советские войска.

После освобождения, папа устроился работать заместителем управляющего в контору «Союзутиль». Он был командирован туда для организации системы сбора утиля.

В Бессарабии не сразу разобрались в советских деньгах. В ресторане за обед ему выставили счёт 14 копеек. Он дал 20 копеек официанту и тот, уходя, всё время кланялся.

Когда была объявлена цена в 10 копеек за один килограмм бумаги, сданной в утиль, люди привозили целые библиотеки. Конечно, книги под нож не пустили.

Из всей этой груды книг папа решился взять мне только одну из них – «Завещание чудака» Жюль Верна.

И ещё он купил маме шикарные французские чёрные туфли на высоком, тонком каблуке всего за 3 рубля.

Конторе «Союзутиль» принадлежала щетинно-щёточная фабрика. На ней папе сделали красивую щётку. Она сохранилась у меня до сих пор. Я её отреставрировал.

Папина щётка

Папина щётка

Хитрые шашки

Шашечная игра – мать шахматной и достойная мать.

Эмануил Ласкер

«Умей проигрывать», – сказал
Мне строго мой отец,
Когда я в шашки проиграл.
Ведь это вовсе не конец,
И никакая не беда.
Когда чему-то учишься,
Рассчитывай всегда,
Что этому научишься.

Я с папой часто играл в шашки, в поддавки. У папы было двенадцать шашек, а у меня одна. Папа мог мне сдать все шашки, а свою одну я не мог. Потом я освоил игру и обыгрывал других детей.

А ещё я играл с ребятами в игру «Чапаев». Надо было выбивать шашки противника щелчками пальцев.

Мы кавалеристы

Знания – это высшая цель, к которой должен стремиться человек.

Школа – это поле битвы не только за знания.

В 1939—1940 годах я учился в пятом классе 122-й школы. Школьные будни однообразны и не дают простора фантазиям. Утром мама клала мне в ранец еду, чтобы я мог в школе перекусить. Выйдя из дома, я съедал самое вкусное, а остальное выбрасывал. Не любил приносить еду в школу.

В пятом классе мне дали новую кличку – Чудо-юдо.

На переменах мы бегали в лабиринтах фундамента строящегося возле школы здания.

Интересным развлечением был «бой кавалеристов». Мы учились во вторую смену. На четвёртом этаже занятий не было. На большой перемене оба пятых класса собирались там в разных концах коридора. Он был довольно широкий и длинный. Половина мальчишек каждого класса – «всадники». Они усаживались на спины более рослых и сильных ребят – на «лошадей». По команде, с криками «Ура!», два отряда «кавалеристов» мчались навстречу друг другу, чтобы встретиться в «смертельном бою».

«Всадники», вцепившись друг в друга, пытались повалить противников – сбросить с «коней». Образовывалась куча-мала.

Однажды во время «боя» появилась директор школы Розалия Борисовна. «Бой» замер… Розалия Борисовна не повышала голос на учеников, но мы её боялись. Розалия Борисовна была строгой, но всегда справедливой. За это ученики её уважали.

Шестой «Б» класс

Что ученика проймёт

то он, может быть, поймёт

В 1940—1941 учебном году я учился в шестом классе. Физику у нас преподавала Ревекка Наумовна. У неё на уроках была такая тишина, что было слышно, как мухи летают. Голос на учеников она никогда не повышала.

Однажды я на секунду повернул голову назад и услышал ровный голос: «Чудновский, двойка…». «За что?» – подумал я.

Однажды у доски отвечал второгодник. Он должен был нарисовать на доске устройство барометра. Он нарисовал квадрат и замолк… Учительница попросила его рассказать словами, что такое барометр. Он произнёс: «Барометр – это атмосферное давление в коробочке». Ревекка Наумовна не удержалась и рассмеялась. Вместе с ней смеялся весь класс.

Французский язык нам преподавала старушка Мария Паскаловна, эмигрантка из Франции, коммунистка. В классе было шумно, ей трудно было работать. За это мы получали от директора школы «по мозгам». Когда во Франции изменилась обстановка, она вернулась на родину.

И всё же истина заключается в том, что учителя лишь открывают дверь в жизнь – входишь ты сам.

В шестом классе клички у ребят изменились. Мы взрослели. Обращались друг к другу, укорачивая фамилии. Я стал Чудик. Шурика Айхенвальда называли Айхен и тому подобное.

Пионерский лагерь

Забавы взрослых называются делом,

у детей – это шалости.

За них приходится расплачиваться.

Летом 1940 года в школе появился летний лагерь. Я попал в первую смену. Папа просил оставить меня в лагере и на вторую смену, но Розалия Борисовна отказала из-за моего поведения. Самой безобидной проделкой была война подушками.

Папа устроил меня в детский санаторий в Лузановке. Там я вёл себя тихо, иначе папа пообещал «оторвать» мне уши. Когда родители приезжали навестить своё чадо, им советовали поискать меня в парке, на каком-нибудь дереве. Я был весь исцарапан, особенно моё пузо. Взрослым я сохранил умение лазить по деревьям, особенно если на них были фрукты или кедровые шишки.

Коммерция – это искусство

Бизнес – это умение извлекать деньги из кармана другого человека, не прибегая к насилию.

Макс Амстердам

Однажды я пришёл к папе на работу.
Все захотели проявить ко мне заботу.
Мне подарили книжки их профсоюза.
У меня от подарка разбежались глаза.
Они профсоюзу уже не нужны.
А для меня оказались очень важны.
Я, конечно, показал книжки во дворе
Всей проживающей там детворе.
Они сразу стали книжки просить,
Некоторые предлагали их купить.
Я не захотел их просто раздавать
Предложил их в лотерею разыграть.
Нарвали бумажки, написали «книжка»,
Не на всех. Смешали. Пригодилась кружка.
Когда я уже часть книжек распродал,
Пришёл папа и меня за этим застал.
Все деньги из кармана и книжки
Он разбросал. Их собирали мальчишки.
А меня с собой привёл домой.
Получил по попе и уже не герой.
Может из-за папиного решения
Я не превратился в финансового гения.

У меня был ещё тайный «бизнес». Как-то, я разбил термометр. Ртуть собрал бумажкой и вылил в коробочку. В коробочке оказались две медные монеты – три и две копейки.

От соприкосновения с ртутью они побелели. Я натёр ртутью трёхкопеечную монету. От этого она в темноте стала похожа на двадцатикопеечную. Вечером я пошёл и купил семечки у бабушки. Получил за монету собственного производства два стакана семечек. Один стакан стоил 10 копеек. С тех пор у меня в кармане всегда были семечки. Я угощал ими детей во дворе.

Термометры стоили копейки, а ртути одного термометра хватало на несколько монет. Семечки покупал у разных бабушек. Узнав об опасности игры со ртутью, перестал заниматься этим «бизнесом». Сам я, признаться, не любил семечки, да и «грабить» старушек мне надоело…

Недомыслие стоит дорого

Позорит человека лишь то наказание, которое он сам заслужил.

Плавт

…В пятый раз в жизни, папа наказал меня в порядке нравоучения. Шестого уже не было.

Ребята нашли во дворе губную помаду. Они нарисовали на стенах парадной всякие гадости и разбежались. Я в этом не участвовал – просто гулял во дворе. Соседи, увидев «художества» на стене, и меня, гуляющего во дворе, решили, что это сделал я, и пожаловались родителям. Папа поверил, что я не рисовал это, но «врезал» мне как следует – чтобы запомнил и не подставлял себя под удар за чужие грехи.

Надо избегать такого поведения,
Которое может вызвать подозрения
На совершенные тобой преступления,
К котором ты не имеешь отношения.

Судьба шпица

Если бы люди могли любить как собаки, мир стал бы раем.

Джеймс Дуглас

Все собаки сильны у себя во дворе.

Папа любил собак. Он держал их ещё в Сибири. У нас появился пёс породы шпиц – белый пушистый шар, очень злой.

У нашей соседки тоже были два шпица. Она под столом нечаянно толкнула одного из них, а он укусил её за ногу, прокусив связку. В дальнейшем соседка из-за этого хромала, но с собаками не расставалась.

«И своя собака иногда кусает» (японская пословица).

Несмотря на запрет дворника,
Пса я вывел без намордника.
А если его дразнить,
Может сильно укусить.
В нашем доме жил удалец —
Мальчик Коля Левенец.
Он был очень нехороший,
Всё гонял собак и кошек.
Пёс мой был на поводке,
Я держал его в руке.
Я держал что было сил,
Но он Колю укусил.
Был потом большой скандал,
Мне, конечно, папа дал (по попе).

В итоге наши соседи Барятинские увезли пса в Золотоношу. Сторожить их дом и сад, что пёс добросовестно и делал. Через этот сад повадились ходить охотники. Наш шпиц, неся службу, порвал одному из них штаны, а тот застрелил собаку…

Я узнал об этом и очень переживал – косвенно считал себя виновным.

Хлеб был проблемой

Лето 1940 г. было очень жарким и всё горело на корню, в том числе, и зерновые.

Была страшная засуха.

Деревня голодала. В городах ввели ограничения на потребление хлеба.

В 1940 г. и в первой половине 1941 года с хлебом были затруднения. Каждый дом «прикрепили» к своему магазину. Жильцы сдавали в него торбочки. На каждой были написаны фамилия и количество членов семьи.

Каждый день во двор приезжала тележка с хлебом в торбочках. По 400 грамм на человека. Иногда кто-то из жильцов в этот день не брал хлеб и его брал другой сосед. Иной раз мы тоже брали.

Дрова

Чтобы дом свой отопить,
Надо осенью не зевать
И дрова себе купить.
Потом в тепле зимовать.
Возчик привёз дрова и их распилил.
Папа решил его угостить.
Водку в тарелку ему налил.
Возчик хлеб туда решил накрошить.
Он всё съел, лишь усы намочил.

Старый быт незабываем

Человек живет в великое время, а озабочен водопроводом, канализацией и копейками.

Михаил Зощенко

На заре человечества люди бегали голыми за всем, что шевелилось, чтобы поймать и съесть.

Потом они одели на бёдра повязку, а в руки взяли палку и камень, чтобы бегать за крупной живностью.

К 30-м годам прошлого, XX-го века, появилось определённое количество предметов быта, а пищу можно было купить. Не безынтересно привести их перечень:

Печь в комнате из кирпича;

Плита в кухне из кирпича;

Совок для угля;

Для угля во время топки печи служила кочерга;

Ведро для угля, золы и воды;

Топор для дров;

Корыто (лоханка) для стирки и купания;

Волнистая доска для стирки вручную;

Для вываривания белья служил бак;

Щипцы для выемки белья из бака после выварки;

Бельё развешивали на верёвке;

Утюг, нагреваемый на примусе, для глажки белья;

Утюг с раскалёнными углями внутри;

Скалка и рубель (зубчатая планка) для сухого выкатывания белья;

Примус и керогаз (на керосине);

Ступка с пестиком;

Кастрюли и чайник;

Сковородка чугунная;

Казан чугунный;

Самовар для чая;

Мясорубка;

Патефон;

Радиоточка.

Корыто (лоханку) называли антикварной ванной, а радиоточку – «рогом изобилия для советских людей».

Душевых в квартирах не было. Дворник соорудил из фанеры и досок душ во дворе, и летом там можно было купаться.

Приведённый перечень «бытовой техники» наглядно показывает достигнутый прогресс.

Не буду описывать, как этим пользоваться.

У читающего эту книгу достаточно развито воображение.

Как говорилось: «Жизнь была прекрасна, невзирая на крупные недостатки».

А еда? Зимой готовили обед на 3—4 дня и держали его в холодном месте. Летом всё готовилось на один день. Покупали мясо маленькими порциями от 100 граммов и больше. Мама покупала 200 граммов на 3 котлеты, не каждый день. Масло сливочное покупала 100—200 граммов и держала его в воде на окне.

Мы с папой были непривередливы в еде, ели картошку, гречневую и пшённую каши с молоком или без, макароны с творогом.

В сыром виде макароны были оружием. Через них можно было стрелять пшеном.

Горохом стреляли через металлическую трубку от школьной ручки с перьями. В то время мы писали чернилами, в которых легко было испачкать руки и тетради. Самая большая неприятность: чернильная клякса на написанном листе. Иногда весь лист приходилось переписать заново.

Мама делала мне гоголь-моголь: желтки яиц растирались с сахаром. Вкусными были яйца, сваренные всмятку и смешанные с булочкой. А сладкую манную кашу на молоке я любил кушать с хлебом, намазанным маслом. Когда варили какую-нибудь кашу, кастрюлю с ней помещали между двумя подушками. Так она быстрее доходила и долго оставалась горячей.

Однажды родители купили осетрину. Завезённая в Одессу партия этой рыбы оказалась испорченной. Очень много людей отравилось и попало в больницы. То же случилось и с моими родителями, но всё закончилось благополучно.

Особенно я любил чаепитие с самоваром, который папа привёз из Сибири. Самовар разжигался лучинками, а потом сверху насыпался древесный уголь. Когда уголь в самоварной трубе разгорался, она сверху закрывалась бумагой и прижималась кольцом. В бумаге делалась маленькая дырочка, чтобы обеспечить небольшую тягу воздуха, и угли не затухали. Если в чайнике был кипяток, на него одевалась кукла, в подол платья которой была вшита вата. Так кипяток долго не остывал.

Самовар – подарок Айхенвальда

У папы для чая был стакан, вдвое больше обычного.

Вчерашнюю чайную заварку он не признавал.

Папины стаканы

Как говорится: «Пей чай – удовольствие получай».

В воскресенье мы обедали в столовой напротив Оперного театра. Однажды, когда мы там обедали, в столовую зашла женщина и попросила еду. Официантка грубо вытолкала её на улицу.

Папа возмутился, завёл женщину обратно, вызвал директора и попросил накормить её.

«Бедность не убивает, но и радоваться не даёт». (туркменская пословица).

Мои родители очень любили друг друга, отличались порядочностью высочайшей степени и всегда приходили на помощь другим.

Народная мудрость гласит: «Взаимная любовь – это прозрачный родник, очищающий всё к чему прикасается».

Семейное достояние

Швейная машина «Зингер» пример чуда.
Я с ней живу всю жизнь – до моего 97 года.
Действительно, она создана для народа.
Её подарили на свадьбу прабабушке.
Она по наследству перешла к бабушке.
Потом ею стала владеть моя мама,
Она была уже солидная дама.
А когда кончилось моё детство,
Перешла ко мне, в наследство.

Семейная реликвия. Швейная машина Singer

Гости нашего двора

Одесский двор! Уже столько о нём написано.

Одесский писатель Аркадий Львов написал роман «Двор» в двух томах.

Мы знали кто пришёл по громким призывам:

– Вёдра, кастрюли, чайники паяем, починяем! (В худой посуде вода не держится);

– Ножи, ножницы точим! (Тупой инструмент ни для чего не годится);

– Вставляем стёкла! (Без стёкол в окнах зиму не встретишь);

– Свежее молоко! (Его приносила в бидонах на коромысле одна и та же крестьянка и даже давала в долг);

– Старые вещи покупаем! (Купленные вещи старьёвщики относили к портным, а после ремонта они шли на продажу на барахолке. Портной свои лохмотья не чинит);

– Крыс и тараканов уничтожаем!

У кого были холодильники-ледники (конечно, неэлектрические), тем по заказу привозили лёд в кусках;

Часто приходил нищий – худой старик без руки и пел. Ему бросали из окон и с балконов мелочь, завернутую в бумажках, чтобы не потерялась. Иногда появлялась женщина с двумя детьми. Они тоже пели. (Нищие вместе ходить не любят);

Цыгане тоже заглядывали во двор (Говорили: «Цыган мимо не пройдёт, всё что можно украдёт!». );

Дважды в год появлялся трубочист и чистил дымоходы печей от сажи. (Говорили: «Трубочист всегда чист», а «Встреча с ним к удаче»).

Следует добавить, что паяльщики, точильщики и стекольщики целый день носили своё оборудование на себе. Когда они занимались во дворе своим ремеслом, вокруг всегда собиралась детвора. Интересно!

Страшный вещий сон

Обычный сон является

основанием для его толкования. Вещий сон всегда предвещает реальные события.

Одно событие мне не надо вспоминать. Помню о нём всю жизнь. Это сон, который оказался вещим. Его невозможно забыть.

Вошёл я в свой двор угловатый
И вижу в окне моей парадной
Сидит огромный, полосатый
Тигр в шкуре нарядной.
Увидев меня, прыгнуть собрался,
Я от дома стал убегать,
Будто ногами земли не касался,
Подумал, что могу летать.
В подвале дома напротив оказался,
Стены прозрачные были там.
И видно – тигр на людей бросался.
Хорошо, что на улице не был сам.
Утром на улицу вышел,
Слышу тревожный звон.
Началась война слышу.
Оказалось, был вещим сон.

Это была ночь с 21 на 22 июня 1941 года. Мрачная тень войны начала накрывать Одессу и всю страну.

Война, расставание с близкими

Все расставания печальны, ибо одни уезжают, а другие остаются.

Хулио Кортасар

Папа уходил на войну, и я не знал, что нас с мамой ждёт в будущем.

22 июня объявили по всей стране,
Что мы уже участвуем в войне.
Кто на нас напал стало быстро известно.
Это немцам в своей стране стало тесно.
Реакция папы и его друга в этот час —
В 12:00 они явились в военную часть.
Цель они преследовали одну —
Защитить свою любимую страну.

Наш сосед полковник Александр Васильевич Барятинский (о нём я упоминал выше) организовал машину и 22 июля 1941 года отправил свою семью, семью своего заместителя и меня с мамой в эвакуацию.

Прощаясь с нами, папа сказал мне: «Во время войны дети в тринадцать лет – взрослые. Ты должен заботиться о маме и быть ей опорой. У тебя золотая мама. Таких мало. В своё время я не получил высшее образование. Поклянись, что сделаешь всё возможное, чтобы его получить».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.