Дмитрий Одиссеев
Пятно в ванной

В темной комнате

Он открыл дверь, впуская в квартиру приглушённый свет вечерних фонарей. Пространство перед ним было пустым, но не безликим: свежепокрашенные стены, паркет с лёгким скрипом под ногами, запах краски, который ещё не выветрился. Коробки стояли у стены, а тишина внутри дома казалась слишком плотной – будто он вошёл в пространство, которое давно ждало своего нового хозяина. Он поставил сумку на пол, выдохнул и повёл взгляд по комнате. Всё было так, как он ожидал: одно окно, шкаф в углу, старая люстра под потолком. Чувство переезда всегда сопровождалось смешанным ощущением – вроде бы это новый этап, но в то же время всё кажется чужим. Он прошёл на кухню, включил воду, проверяя напор. Холодные капли стекали в раковину, оставляя короткий шум, который на мгновение заполнил квартиру. Он посмотрел в окно: улица всё ещё жила – редкие прохожие возвращались домой, машины двигались медленно. Ванная была небольшая, с аккуратными белыми плитками. Он оперся о раковину, склонившись вперёд, посмотрел на своё отражение. Усталость чувствовалась, но не было ни тревоги, ни ожидания чего-то необычного. Он вышел обратно в коридор, провёл рукой по стене. Всё здесь было новым, но не родным. Ему ещё предстояло привыкнуть. Учту. Давай дальше без лишних повторов, естественно и глубоко. Он закрыл дверь и прислонился к ней плечом, чувствуя, как прохладное дерево давит на кожу сквозь рубашку. В тишине квартиры дыхание звучало чуть громче, чем обычно, но не тревожно – просто иначе, чем в родительском доме, где каждый звук терялся в шуме телевизора или голоса с кухни. Ключи всё ещё оставались в замке, но он не торопился их доставать. Пальцы автоматически прошлись по карману, ощущая подкладку джинсов, а взгляд скользил по стенам. Просторная комната была пуста, кроме коробок, сложенных у дальней стены. Пыль в воздухе едва заметно переливалась в свете фонаря за окном. Он сделал шаг к окну, провёл рукой по стеклу. Оно было прохладное, как будто с той стороны стоял не просто город, а целая осенняя ночь, густая, влажная, с запахом прелых листьев. Свет фар мелькал далеко, машины двигались неторопливо, и в этом ритме было что-то спокойное. На кухне он включил кран, опустил ладони под струю. Холодная вода стекала по коже, оставляя ощущение свежести, от которого немного стало легче. Наклонился к раковине, задержал взгляд на отражении в стекле кухонного шкафа. Выглядел он так же, как всегда, но всё равно немного иначе – возможно, дело было в освещении, или в новом пространстве, которое ещё не стало привычным. Никаких странных мыслей, только переезд, только усталость. Он вытер руки, огляделся ещё раз. Осталось разобрать вещи. Он расстегнул куртку, сбросил её на спинку дивана и сел, чувствуя, как усталость оседает в мышцах. Долгий переезд наконец закончился, и теперь он сидел в собственной квартире, без шума, без лишних голосов, только с мыслью о том, что перед ним – совсем новый этап. В помещении было тихо. Скрип старого паркета под подошвами раньше казался случайным звуком, а теперь он стал чем-то важным, частью атмосферы. Свет из окна был рассеянным, мягким, без резких бликов. Он откинулся назад, вытянул ноги, провёл ладонью по поверхности дивана. Всё здесь было новым для него. Незнакомым, но не чужим. Он наблюдал, как тень от уличного фонаря медленно передвигается по потолку. На кухне стоял слабый запах краски, всё ещё витавший в воздухе после недавнего ремонта. Он подошёл к плите, провёл рукой по её гладкой поверхности. Вода в кране была ледяной, струя текла ровно, без перебоев. Он постоял у окна, наблюдая за движением улицы. Вдалеке, за домами, светились окна чужих квартир, а среди теней мелькали силуэты прохожих. Ночной воздух был прохладным, но внутри квартиры держалось тепло.Он поправил рукав свитера, прошёл обратно в прихожую и посмотрел на коробки. Их было немного, но каждая содержала вещи, которыми он окружал себя последние годы. Старые книги, предметы, которые ещё хранили отпечаток прежних мест. Перед тем как лечь спать, он включил лампу, её тусклый свет заполнил пространство мягким жёлтым оттенком. Он задержал взгляд на стене, ни о чём не думая, просто привыкая. Новая квартира. Новый день впереди. Он лёг на диван, ощущая, как усталость начинает переполнять тело. Его взгляд рассеянно блуждал по потолку, следил за мягким светом, который пробивался сквозь шторы. Звуки города становились тише, а внутри квартиры ещё оставалась приглушённая тишина, которая теперь уже не казалась чужой. Он закрывает глаза, слушает, как слабый ветер касается стекла. Пространство квартиры медленно принимает его, становится частью повседневности. Он чувствует, как его дыхание становится ровнее, как мышцы расслабляются после долгого дня. На утро он просыпается в мягком свете, который заполняет комнату через приоткрытые шторы. Чувство нового дня приходит вместе с ощущением свободы – он здесь один, без привычного шума семьи, без чужих голосов. Он встаёт, идёт на кухню, включает чайник, чувствуя, как теплеет воздух от пара. Всё в квартире ещё кажется слегка пустым, но эта пустота больше не вызывает дискомфорт. За окном люди идут по улицам, машины проносятся мимо, но здесь, внутри, остаётся тишина. Он смотрит на мебель, на стены, на свет, который падает на паркет. Это его новое место. Оно ещё не до конца стало родным, но уже не кажется чужим. Он накинул куртку, проверил карманы и вышел из квартиры, задержавшись у двери на секунду, прежде чем повернуть ключ. В воздухе витала свежая прохлада – осень уже приближалась, но ещё не полностью захватила город. На лестничной площадке было тихо, только дальний звук телевизора доносился из одной из квартир. Он спустился вниз, чувствуя, как под ногами глухо отзывается звук шагов. Во дворе было оживлённо. Пожилая женщина в тёмном пальто неторопливо выгуливала собаку, кто-то проверял почтовый ящик у подъезда, а дальше, у угла дома, парень разговаривал по телефону, коротко откидывая голову назад. Он прошёл на улицу, направляясь в сторону магазина. Ветер лёгким порывом коснулся воротника, рассыпался среди деревьев, которые уже начинали желтеть. В продуктовом было немного людей. Взяв корзину, он спокойно двинулся вдоль стеллажей, задерживая взгляд на привычных товарах. Рука автоматически потянулась к пачке кофе, следом – макароны, хлеб, несколько овощей.