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Аннотация
Два человека, сломленных судьбой, готовы поставить точку

в своих жизнях. Но у вселенной свои законы – или это
провидение свыше? Случайная встреча меняет все. Их отчаяние
превращается в любовь, а безысходность – в новую жизнь.
История о том, как два разбитых сердца, нашли и воскресили друг
друга.

Содержит отрывок из романа "Фрунзенск-19. Закрытый и
мертвый".
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Когда жизнь остается позади, а половина пути уже прой-
дена, поздно и глупо смотреть по сторонам, но Андрей ни-
чего не мог с собой поделать. Тонкий луч карманного фона-
ря выхватывал из темноты неокрашенные кирпичные стены
и бетонную балку вместо потолка, а под ногами простира-
лась непроглядная черная бездна. До потолка можно запро-
сто дотронуться рукой, дотянуться до стен гораздо сложнее.

Последнее не остановило неизвестных художников и по-
этов, пишущих и рисующих в мрачном готическом стиле.
«Ты идешь дорогой в АД» – гласила надпись, уместившая-
ся на четырех кирпичах по правую руку. Колени Зарубина
невольно вздрогнули, стоило представить человека, выводя-
щего две последние буквы.

Чтобы закончить фразу, нужно упереться рукой о кирпич-
ную стену, иначе до нее попросту не дотянешься – и это при
том, что ноги стоят на узком металлическом рельсе, под ко-
торым простирается темная глубина, состоящая из тридцати
этажей пустого пространства. Велика вероятность, что чело-
век, оставивший миру последнее послание, расслабил руку



 
 
 

и уронил свое тело вниз.
Андрей задумался – стоит ли ему поступить подобным

образом, но выгнал из головы непрошенную мысль, решив
честно преодолеть последний путь. Под надписью «в АД» –
на более достижимом расстоянии – уместилось граффити,
изображающее дьявола. Огромное красное лицо, походящее
формой на перезревшую тыкву, украшала плотоядная улыб-
ка и хитрые глаза, которые, казалось, заглядывали в душу.
Голова не имела туловища, или рогов, но князь тьмы полу-
чился отменно.

«Здесь был Игнат» – кричало с левой стороны, я рядом
более серьезные тексты: «братья и сестры, увидимся в аду»
и «пройди до конца, оставаясь человеком». Последняя фра-
за не имела восклицательного знака, но очень весомо моти-
вировала Андрея. «Здесь обрывается мой путь» – на уровне
колен и красным мелом. Зарубин собирался сделать следу-
ющий шаг, когда на глаза попался последний заголовок.

Аккуратным почерком и простым карандашом, спря-
танные от глаз среди цветных посланий, были выведены
несколько строк, которые впечатались в мозг Андрея – «Де-
лаю последний шаг, но сохраняю любовь к тебе, Света».
Скорей всего Света не читала последние слова, пропитан-
ные преданностью и искренней любовью. Стоило этой мыс-
ли прийти в голову, как внутри Зарубина разжалась пружи-
на, по телу прокатилась волна дрожи.

Ладонь разжалась, выпуская фонарь, луч завертелся, уда-



 
 
 

ляюсь в бездонную пропасть. Через несколько секунд свет
внизу полностью растворился. Андрей прислушивался, но
не услышал звука от падения ключей, он оказался в полной
темноте, окруженный эхом собственного дыхания. Металли-
ческий рельс, на котором он стоял, имел в ширину не более
двадцати сантиметров, а по бокам ровные стены из растрес-
кавшихся кирпичей – никакой надежды, если оступишься.
Впрочем, те немногие, кто приходил сюда, оставляли надеж-
ду в начале подъема.

Недостроенный завод, напоминающий гигантского ро-
бота, начинал существование в советскую эпоху. Большая
часть ангаров развалилась несколько десятилетий назад, но
башня-небоскреб грандиозно возвышалась на окраине горо-
да. На самом верху, как гласили городские легенды, начинал-
ся металлический желоб, обрывающийся в бездонный коло-
дец.

«Тропа самоубийц» – кричали заголовки газет, когда об-
щественность пыталась повлиять на городские власти. Даль-
нейшая история терялась в легендах. Или администрация не
нашла деньги на снос здания, или все дело в жилых высот-
ках, стоящих в стороне, но в зоне досягаемости здания-за-
вода. Так, или иначе, но башня простояла еще несколько де-
сятилетий, гостеприимно маня отчаявшихся романтиков.

Когда-то недостроенный завод отделяло от глаз жалкое
подобие забора, но местные жители растащили его по ча-
стям, приспосабливая на лоджиях или общих балконах. Те-



 
 
 

перь в остов несостоявшегося небоскреба мог заглянуть лю-
бой мальчишка, наслушавшийся историй о призраках и не
упокоенных духах. С вестибюля первого этажа вверх вели
пологие ступени, которые обрывались на четвертом этаже,
дальше начиналась отвесная лестница.

Целая вереница металлических скоб, похожих на рель-
сы, уводила в бесконечность, теряясь в полумраке высоко-
го купола. Дальнейший трудный и тяжелив подъем мог оси-
лить человек, находящийся в приемлемой спортивной фор-
ме. Многие поднимались с целью посмотреть, не имея суи-
цидальных намерений, но – как гласили городские легенды –
наверху ждала неминуемая смерть, никто из смельчаков об-
ратно не спускался.

Зарубина удивляла подобная мысль, но в данном случае
легенды не врали. Проезжая на своем мерседесе мимо забро-
шенного завода, повинуясь импульсу, Андрей остановился.
«А что, если подняться?», – подумал он, и не задумываясь
покинул салон автомобиля. Вблизи завод нависал и манил,
приглашая заглянуть в открытые двери. Внутри пахло пле-
сенью и отсыревшей штукатуркой, в воздухе кружили мел-
кие хлопья пыли.

Андрей пересек просторный вестибюль, направляясь к
лестничным ступеням. Возникло желание подняться на чет-
вертый этаж, и не задумываясь, он ему подчинился. С чет-
вертого этажа – снова легенды не врут – начинались узкие
металлические скобы. Преодолев десять или двенадцать из



 
 
 

них, Зарубин вспомнил о брошенном автомобиле, – «Не хо-
рошо. На дороге бросил. Нужно спуститься, и съехать на
обочину».

Колени начали ныть ближе к пятидесятой ступени. При
каждом движении, толкающем тело наверх, одно из колен
задевало бетонную стену, – «знал бы сразу, штаны попро-
ще одел», – продолжая карабкаться, подумал Зарубин. По-
сле сотой ступени он перестал считать, тело само выполняло
простые движения: нога на скобу, рывок, и рука цепляется
за верхнюю перекладину.

К концу подъема, когда показалась угловая плита, муж-
чина понял, что спускаться не придется. Глядя на лестни-
цу сверху-вниз, Андрей понимал всю бессмысленность сво-
ей жизни. Состоявшийся и богатый журналист, но беспро-
светная пустота и сплошные разочарования.

Не имея религиозных убеждений, Зарубин все больше
склонялся к выводу, что его судьбой управляет могуще-
ственная рука, подбирая события и нужных людей, и укла-
дывая их вместе, как профессионал, играющий в тетрис. Гео-
метрические фигуры его судьбы плотно и компактно приле-
гали друг к другу, но имели несочетающиеся цвета, отчего
все достигнутое лишалось смысла.

Впереди виднелся темный квадрат, достав фонарик, Ан-
дрей медленно зашагал по гулкому коридору. Поворот, а за-
тем еще поворот, и появилась бездонная шахта, – «неужели
снова легенды не врут?», – с некоторой опаской подумал За-



 
 
 

рубин, рассматривая в свете фонаря металлический рельс и
неровную кирпичную кладку.

Стоя на узком куске арматуры в окружении непрогляд-
ной тьмы, Андрей вспомнил собственную статью в город-
ской газете – «тридцать шагов по тропе самоубийц и голово-
кружительный полет в пропасть», – «а сколько шагов я уже
сделал?». Лишившись единственного источника освещения,
в Зарубине зародился первобытный страх, ничего похожего
ранее он не испытывал.

В темноте металлический рельс – чем бы он ни был –
казался уже, подошвы ботинок едва ощущали его. Вестибу-
лярный аппарат, не успевший приспособиться к полной тем-
ноте, посылал в мозг тревожные сигналы. Лево, право, низ,
верх – ориентация в пространстве полностью исчезла. Муж-
чине пришлось поднять руки на уровень плеч, и вытянуть их
в противоположные стороны.

Он осторожно завертел головой, пытаясь уловить малей-
шие признаки света. Бесполезно. В колодце царила кромеш-
ная темнота – снова так, как утверждали легенды. Появилось
непреодолимое желание жить, и мозг заработал на полную
мощность, – «ключи от автомобиля. Достать. Правый кар-
ман. На брелоке светодиодная лампочка. Тусклая, но лучше,
чем ничего!».

Правая рука очень медленно скользнула вниз, ладонь за-
хлопала по штанам в поисках кармана. Карман отыскался, а
в нем нашлись и ключи, появилась слабая надежда на спасе-



 
 
 

ние. Вынув брелок, Андрей навел его в потолок, чтобы по
нему сориентировать положение в пространстве, но кнопку,
которую он нажимал много раз, трясущиеся пальцы никак
не могли нащупать. Вдобавок к этому вспотела ладонь, и За-
рубин попытался переложить ключи в левую руку.

Пальцы левой руки ухватили за брелок, но правая рука
вцепилась в ключи мертвой хваткой. Чувствуя, как дрожь
в коленях усиливается с каждой секундой, Андрей сделал
глубокий вдох и мысленно приказал себе, – «расслабься!».
И случилось чудо – это помогло – страх отступил на зад-
ний план, обе ладони одновременно разжались. Послыша-
лось бряцанье металла о металл, и надежда на свет улетела
в бездну.

Черт побери!  – выругался мужчина вслух, слушая, как
по тоннелю разносится гулкое эхо. «Я смогу вернуться на-
зад! Пойду осторожно, и ничего со мной не случится!», –
снова медленный и глубокий вдох, затем такой же медлен-
ный и прерывистый выдох. И появилась новая, ужасающая
мысль, – «в каком направлении я двигался?».

Последним, что он видел, пока не уронил фонарь, бы-
ла надпись с левой стороны, а значит – опирался при этом
на правую ногу. «Вот и разобрался» – правая нога впере-
ди, нужно развернуться, и двигаться обратно!». На разворот
ушло не менее двух-трех минут, хотя время перестало иметь
значение. Осторожно, нащупывая рельс при каждом следу-
ющем шаге, Андрей двинулся к своему спасению.



 
 
 

Впрочем, к спасению ли он шел – на это оставалось толь-
ко надеяться. Теперь он считал каждый шаг, – «уже девятый,
а сколько я до этого сделал?». При свете фонаря он не счи-
тал шаги, твердо зная, что тридцатый окажется последним. –
Четырнадцать, пятнадцать, – шептал Андрей, и почувство-
вал на лице дуновение легкого бриза. На семнадцатом шаге
легкий бриз превратился в ураган, грозящий скинуть с узко-
го рельса.

Зарубин остановился, мозг снова лихорадочно сообра-
жал, – «в прошлый раз не было никакого ветра… значит я
выбрал неверное направление.», – подумал Андрей, и очень
медленно развернулся обратно. На этот раз он двигался при-
ставными шагами – носок-пятка, пятка-носок, не отрывая
подошвы от металлической поверхности. Он насчитал два-
дцать восемь шагов, когда передняя нога провалилась в пу-
стое пространство.

Опираясь на рельс левой ногой, Андрей замахал руками,
сохраняя шаткое равновесие. «Кажется пронесло» – подумал
он, и в эту секунду спина ощутила холодное и упругое дуно-
вение ветра. Ветер ли то был, или кто-то толкал вперед – бы-
ло неважно, в призраков мужчина не верил. Значение имело
только одно – тело поменяло положение в темном простран-
стве. Голову и плечи с силой потянуло вперед, а следом за
этим наступило свободное падение.

«Храбрый человек совершит полные тридцать шагов, и
молча нырнет в темную бездну. Трусы не доходят до края



 
 
 

тропы, падают с криком и бьются о стены.» – так заканчива-
лась его собственная статья, несколько лет назад опублико-
ванная в газете. Падая, Андрей стен не задевал – точно так,
как и гласили легенды – только дойдя до края тропы можно
ощутить всю прелесть свободного падения.

Крика Зарубин не смог сдержать, а перед тем, как его тело
разбилось о землю, в голове появилась последняя мысль, –
«сколько жизней погубила моя статья? Скольких я столкнул
в эту пропасть?». Удара он не почувствовал, лишь перепон-
ки в ушах оглушило гулким и отчаянным эхо, после чего на-
ступила полная темнота – темнота рассудка, если угодно.
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–  Мои поздравления, миссис Гуэрра, вы сова беремен-
ны!  – на лице доктора Риччи заиграла вежливая улыбка,
но проницательные глаза бесцеремонно и хищно следили за
эмоциями на лице пациентки. В Мери проживают две тыся-
чи человек, как говорится – на виду друг у друга. Небольшая
провинция, спрятанная и затерянная на побережье Италии,
не хранит секретов, а к чужим несчастьям здесь питают осо-
бую прелесть.

Анджелика ответила растерянной улыбкой, – «как такое
возможно?», – спрашивали удивленные, затуманенные гла-
за, – какой срок? – сорвалось с губ, таким же будничным и
безразличным тоном.

– Пять – шесть недель. Может, чуть больше, – врач про-
должала пристально разглядывать ее лицо.  – Как вы се-
бя чувствуете? Вам не хорошо?! – последнее прозвучало с
нескрываемым восторгом, и даже с надеждой. – «Услышав
о беременности, впала в истерику», – лицо доктора Риччи
более не скрывало предстоящих сплетен.

– Все нормально, – Анджелика попыталась сесть, свесив
ноги с больничной кушетки. Желание подняться и уйти бы-
ло сильным, а еще сильней хотелось выбежать из кабинета,
на прощание хлопнув дверью, но женщина заставила себя
молча сидеть, разглядывая высохшие разводы на штукатур-



 
 
 

ке. – «Повод для сплетен уже готов», – подумала Анжелика,
надеясь, что ее не подведут ослабевшие колени.

Беременность не пугала ее. Она сменила статус десять лет
назад, став женой Рикардо Гуэрра и матерью юного Антонио.
С тех пор она не раз задумывалась о малыше, но сейчас мо-
мент был, мягко говоря – неподходящий. Непутевый Рикар-
до напоил туриста и стянул кошелек, за что получил нешу-
точный срок – целых три года.

Последние полтора года законный супруг провел в тюрь-
ме, и Анджелика снова задумалась,  – «как такое возмож-
но?!». С другими мужчинами она не была, не считая вибра-
торы, – «но это же не серьезно?». Мелькнула мысль,  – «а
не спросить ли врача», но миссис Гуэрра тут же предста-
вила разыгравшуюся сцену,  – «я забыла надеть на вибра-
тор презерватив, и кажется забеременела, понимаете, доктор
Ричи?».

Анджелика попыталась расслабиться и дышать, но чув-
ствовала, как плечи сотрясает приступ истеричного смеха.
Соскочив с кушетки, женщина сделала несколько шагов по
направлению к двери, но взявшись за ручку, не выдержала
и обернулась. Старая дева в халате врача с завистью и вос-
хищением смотрела ей в спину. По такому взгляду все чита-
лось без слов – мисс Ричи знала о заключении Рикардо…

На улице ее встретил обжигающий знойный воздух. Цо-
кая по булыжному тротуару на каблуках, Анджелика напра-
вилась в сторону рынка. Редкие прохожие, попадающиеся



 
 
 

на пути, здоровались с ней и вежливо улыбались. Но в этих
улыбках, и похотливых взглядах мужчин, миссис Гуэрра по-
дозревала насмешки и сплетни. Нет, слухи не могли так
быстро поползти, но в том, что доктор Риччи расскажет, Ан-
джелика не сомневалась.

Через неделю на нее будут иначе смотреть – в маленьком
городке не утаишь секретов. «И кто поверит, что я ни с кем
не была, если я и сама в это не верю?», – размышляла на ходу
привлекательная брюнетка. Но самое главное, – «что скажет
муж?», – Рикардо ревновал по поводу и без повода.

В конце недели Антонио должен уехать в спортивный ла-
герь, и пробыть там до конца лета, а перед этим его нужно
собрать. Сконцентрировавшись на этом, Анджелика продол-
жила путь к рынку. Но не давала покоя главная мысль, под
стук каблуков она непрерывно задавалась вопросом, – «Как
такое возможно? Как такое возможно?».
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Долгое падение и пугающая темнота. тело стремительно
несется навстречу смерти. «Успею почувствовать боль, или
нет? Если успею, насколько сильна она будет?» А душу из-
нутри разрывает страх – «еще мгновение и удар, мгновение,
мгновение» … И наконец спину сотряс болезненный толчок,
но перед этим решительно прозвенел будильник.

Андрей Зарубин телефонов не признавал, пользуясь по
старинке настольными часами. Лежа на полу, он смотрел
на журнальный стол, где требовательно и громко разры-
вался будильник. Тррр-Тррр-Тррр – трели прерывались на
несколько секунд, тишину сопровождало громкое тиканье.
Вялой и непослушной после сна рукой Андрей дотянулся и
щелкнул по кнопке.

Чувствуя, как от падения на пол затекла спина, Андрей
попытался принять сидячее положение. Никогда в своей
жизни Зарубин не пил, но ощущал себя, как будто с похме-
лья. С содроганием вспоминая вчерашний сон, мужчина по-
думал, – «приснится же такое!». Сны редко задерживались
в его голове, пробуждаясь, мозг отторгал навязанные воспо-
минания.

Но только не этот ночной кошмар – подобного с Заруби-
ным еще не случалось. Он помнил все детали, вплоть до ме-
лочей: металлический желоб и надписи на стенах. Но глав-



 
 
 

ное, что выделяло кошмарный сон среди сотен других бла-
гополучно забытых, было ощущение свиста в ушах, которое
возникает во время падения.

Умывшись и соорудив завтрак из ветчины и яиц, Андрей
снова и снова переживал неприятное ощущение. Он жил
в квартире на десятом этаже, и никогда не задумывался –
сколько метров под полом? Теперь же, усевшись в столовой,
Зарубин боялся, что пол провалится. И он вместе со стулом
рухнет вниз, пока не разобьется о бетонный фундамент. Эта
глупая мысль ни в какую не желала покидать отяжелевшую
голову.

Заперев ключом входную дверь, Андрей посмотрел на ча-
сы, – «начало девятого!». Понимая, что опаздывает на ра-
боту, мужчина, минуя лифт, направился вниз по лестнич-
ным пролетам. Остановившись на площадке четвертого эта-
жа, Зарубин принялся перебирать содержимое сумки. Инту-
иция его не подвела: ноутбук, планшет, несколько ручек и
диктофон, но ключей от машины среди них не оказалось.

Все также, по лестнице, вернувшись домой, Андрей
осмотрел все полки в прихожей. – Очень странно, – бормо-
тал он, не обнаружив ключей ни на полках, ни в карманах.
Проверив обувь, – «может упали туда?», Зарубин уже начи-
нал волноваться. В ночном кошмаре ключи выпали из рук,
и упали туда… о чем лучше не думать…

Выгнав из головы непрошенные мысли, мужчина прямо
в обуви прошел в зал, чего ранее никогда не делал. Запас-



 
 
 

ной ключ обнаружился в серванте – спасибо педантичности
матерого холостяка. Когда он во второй раз запирал вход-
ную дверь, часы показывали половину девятого. «Безнадеж-
но опаздываю!», – подумал Андрей, нажимая на кнопку у
двери лифта.

Через две минуты подъехал пустой лифт, и снова с Зару-
биным случилось неладное. Ноги застыли, на лбу проступил
холодный пот, взрослый мужчина так и не смог сделать шаг
в кабину лифта. Решив оставить самобичевание на потом,
Андрей начал долгий спуск по ступеням лестницы.

Большинство соседей разъехались по рабочим делам, Ан-
дрей долго обходил оставшиеся автомобили. Провалами в
памяти он не страдал, но не мог вспомнить, где вчера оста-
вил свою машину. Несколько минут Зарубин стоял посреди
двора, пытаясь припомнить вчерашний вечер, но вместо это-
го всплывали кошмары из сна, с которыми мозг не пожелал
расставаться.

Когда с другой стороны дома, и в соседнем дворе, его мер-
седеса не оказалось, Андрея снова прошиб холодный пот,
хотелось сесть на землю и громко заплакать. Вместо этого
мужчина достал сотовый телефон, и вызвал такси, используя
приложение.

Через сорок минут бежевая волга остановилась у забро-
шенной стройки. Небритый таксист долго и с удивлением
рассматривал пассажира, пытаясь сопоставить дорогой ко-
стюм с унылым подобием уцелевшего забора.  – Вас подо-



 
 
 

ждать? – осведомился он, не надеясь услышать положитель-
ного ответа.

Лишь когда затих шум отъезжающего такси – водитель
спешил на следующий вызов – Зарубин нашел в себе силы
оглядеться по сторонам. Черным мерседес стоял на проез-
жей части, возле огромной дыры в заборе. «Происходящее
напоминает сон во сне», – думал Андрей, подходя к мерсе-
десу, – «кошмар не закончился, я все еще сплю. Проснусь,
когда сяду за руль своей машины».

Почти бесшумно заурчал мотор, трогаясь с места Зарубин
не проснулся. Андрей отвлекся на боковое зеркало, чтобы
вклиниться в поток машин, и в последний момент заметил
маленький черный сгусток, успевший прошмыгнуть под ко-
леса. Ему не хотелось покидать салон, но что еще оставалось
делать? Обойдя машину, мужчина заглянул под капот, и не
сразу заметил черного котенка.

Никакие уговоры и угрозы не помогли, пришлось лечь
на землю и ползти под капот собственного автомобиля. Ма-
ленькое черное существо, похожее на живой комок шерсти,
жалось к теплому днищу машины. С трудом дотянувшись до
него рукой, Зарубин поднялся с асфальта, и направился к
заброшенной стройке.

У дыры в заборе он долго стоял, глядя на недостроенную
башню небоскреба. «Один. Как и я», – подумал Андрей, и
развернувшись на каблуках, быстро зашагал к черному мер-
седесу. – Садись, хвостатый, до дома подвезу, – проговорил



 
 
 

он, захлопывая двери.
…
На обратном пути Зарубина не покидало чувство тревоги,

причины которого он понять не мог. Было что-то неправиль-
ное в окружающем пространстве, на каждом перекрестке на-
катывало дежавю. Тормозя у желтого светофора, он смотрел
на вереницу машин, проносящихся с другой стороны пере-
крестка, а мозг разрывался от мысли, – «я здесь уже был!».

Второстепенная дорога вела к его дому, и, без сомнений,
Андрей не раз по ней проезжал. Но, как войти в одну реку
– разве можно проехать дважды по одному перекрестку? И
снова – без сомнений – он здесь уже был. Именно здесь, и
в это время! Посмотрев направо, Зарубин отстраненно на-
блюдал, как проезжую часть переходит разномастная группа
прохожих.

Мужчины и женщины, от студентов до стариков, спеша по
своим делам, переходили дорогу. Обычное дело, но подвох
состоял в том, что Андрей их уже видел – знал, или помнил,
что должно произойти. На пешеходном переходе не хватало
скейтбордиста, который должен столкнуться с мужчиной в
бежевом пальто.

Светофор замигал, подгоняя пешеходов, и на дороге по-
явился мальчишка-скейтбордист. Посмотрев по сторонам,
нагловатый подросток ловко запрыгнул на роликовую дос-
ку и, оттолкнувшись от противоположного тротуара, быст-
ро пересек проезжую часть. Пешеходный светофор загорел-



 
 
 

ся красным, но тинэйджер не покинул скейтборд. Последние
десять метров, а может и больше, он проехал под укоризнен-
ные сигналы машин.

На противоположной стороне дороги пожилой мужчина в
бежевом пальто выронил бумаги и резко остановился, соби-
рая с тротуара разлетевшиеся листы. «Сейчас случится», –
подумал Зарубин, до хруста сжимая рукоятку передач. В сле-
дующие секунды – все, как предвидел – мальчишка на скей-
те, показывая водителям неприличный жест, в последней
миг увидел мужчину и едва успел объехать его.

– Смотри куда едешь, – прошептал Зарубин, а секундой
позже мужчина в пальто, не отрываясь от бумаг, крикнул эти
же слова мальчишке в спину. Услышав позади настойчивое
гудение, Андрей включил передачу и тронулся с места. «Я
схожу с ума», – на оставшемся пути эта мысль доминировала
в его мозну.

В домашней обстановке, в окружении привычных вещей,
Зарубин снова почувствовал себя нормальным человеком.
Появилось крохотное подобие надежды, что ему удастся пе-
режить сегодняшний день, а завтра все забудется и мир снова
станет таким, как был прежде. Отправляясь в супермаркет,
за едой для кота, Андрей почувствовал небывалую легкость.

На улице разбушевался ветер и моросящий дождь. За-
рубин придержал дверь, пропуская соседа – невзрачный
мужчина, уже в годах, за последние месяцы пристрастил-
ся к спиртному. «Владимир. Недавно развелся с женой», –



 
 
 

мысль, словно лампочка, озарила голову. Таких подробно-
стей Андрей не мог знать, держась с соседями на изрядной
дистанции – он никому не рассказывал о себе, соответствен-
но, и другие ему ничего не рассказывали.

«Откуда я знаю?», – подумал Андрей, и посмотрел на со-
седа, чтобы поздороваться. Рот открылся, но слова повисли
в воздухе, так и не сорвавшись с губ, Зарубин не мог отвести
взгляд от лица приближающегося мужчины. Он часто слы-
шал – «на человеке нет лица» – но видеть подобного до сих
пор не доводилось.

Владимир – если с именем он угадал – приближался к
подъезду неровными шагами. Заостренный подбородок и за-
павшие глаза, щеки покрывала трехдневная щетина, на пра-
вой ноге не зашнурованный ботинок. Все это Зарубин уже
видел не раз, замереть неподвижно его заставило другое. Ли-
шенное красок, серое лицо, и такая же серая, выцветшая
крутка создавали впечатление, что к подъезду приближался
не реальный человек, а черно-белая проекция из старого ки-
нофильма.

Сосед подошел, не поднимая глаз, и также молча скрылся
за дверью, а Андрей благодарил судьбу, что не успел закри-
чать от страшного зрелища. Оказавшись вблизи, на расстоя-
нии менее полуметра, голова пожилого алкоголика измени-
ла черты, все человеческое и живое исчезло: выступающие
скулы и остатки зубов, и пустые глазницы смотрели из че-
репа. Волна ледяного холода окатила Зарубина изнутри, он



 
 
 

вздрогнул и заспешил к супермаркету.
Через полчаса, с трясущимися руками и постаревший на

десять лет, нагруженный пакетами, Андрей возвращался к
подъезду. Газель скорой помощи загораживала проход, при-
шлось кое-как протискиваться мимо. Напротив подъезда,
что сильно бросалось в глаза, собралась толпа из жильцов и
прохожих.

– Выбросился с балкона общего этажа, – услышал Зару-
бин чей-то вкрадчивый шепот. Тело мужчины прикрывала
простыня, под которой расплывалась огромная лужа кро-
ви, а рядом валялся ботинок без шнурка, который Андрей
недавно видел. Вспомнив неровную походку и череп вместо
лица, Зарубин сжал зубы, и заспешил к подъезду.

Андрей не помнил, когда ему в последний раз снился
сон, во всяком случае не запоминал сновидений. Не считая
предыдущего ночного кошмара – если это был сон – в по-
следний раз Андрею видел сны в далеком детстве. Во сне он
снова оказался на заброшенной высотке, стоящим на краю
темного колодца. Под ногами простиралась темная пустота,
но никакого страха он не испытывал.
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