Николай Зинин
Сделанные в СССР – 2

Глава 0

Предисловие

Итак, я пишу эту книгу.

Почему сейчас?

Мне, и моему поколению выдалась большая удача − пожить при СССР, при "демократической России" в "лихие 90-е", при "путинской стабильности". Да еще и при СВО!

Захватить при одной жизни такие непохожие эпохи!

Толчком для написания книги явилась фраза моего френда, девушки из Facebook − "посоветуйте толковую книжку про жизнь в СССР, а то я не знаю, что это было такое". Вдруг мелькнула мысль − вот я еще помню СССР, но что будет через лет через 20… В последние годы вдруг обнаружился огромный интерес к жизни в СССР. И его надо удовлетворять именно сейчас. Потом и интереса может не остаться, или меня может уже и не быть. Или страна может…, не дай Бог.

А кто этот я? Псевдоним автора "книги" – с иронией называю себя писателем, – Николай Зинин. Отчего так? Почему не подписываюсь настоящим именем? Тем более, что имя легко вычисляется.

Конечно, на 80% это − автобиографический текст. По-хорошему ты можешь описывать только то, что пережил сам (банальность), прочувствовал на своей шкуре. Перемучался этим. Писать о выдуманной жизни может только гений. А поскольку автор − не гений, пишу только про то, что знаю.

Почему книга пишется от имени другого человека?

Простое объяснение. Открыть свою жизнь на 100% всем − все же неправильно. Хотя бы потому, что в книге будут описываться, например, взаимоотношения Николая Зинина с большими людьми, политиками федерального, или местного уровня, с КГБ, спецслужбами разными (ну, этого будет немного). И необязательно подставляться вот так, по тупому.

Есть и другая, благородная причина. Интересная книга пишется про живого человека. А такой человек всегда общается, например, с женщинами "в прилагаемых обстоятельствах"… Не писать об этом − не интересно читателю, да и как-то не жизненно. А писать − значит подставлять ни в чем не повинных дам…

Наконец, 20% фантазий − это место для обобщений. Площадка для размышлений. Чтобы и читателю было интересно, и автору обстоятельства "не жали".

Короче, Николай Зинин только на 80% соответствует реальному автору. И читатель никогда не узнает − а где именно находятся эти оставшиеся 20%… Ну такие правила игры!

Для эстетов − что за формат этой книжки? Роман, повесть, мемуары? Не знаю. Перефразируя Пушкина − это энциклопедия конца советской эпохи и начала капитализма. Ладно, энциклопедия − нескромно. Онтология? Не, еще хуже. Может, сага? Перечисление того, как оно все было на самом деле.

Ладно, допишу до конца − потом назову. Назвать можно только то, что уже есть. А сейчас книжки еще нет, это ведь только предисловие.

Ну что, поехали?

Предисловие ко второму изданию

С начала работы над первым изданием прошло несколько непростых лет. Случился КОВИД, началась, как говорят, Специальная военная операция. Жизнь изменилась радикально и продолжает мчаться галопом в непонятном направлении. Вот уже несколько лет я участвую в СВО в подразделениях вооруженной охраны учебных заведений, больниц и детсадов новых территорий России.

Свой 68-ой день рождения встречаю … в подвале охраняемой школы в Раденске Херсонской области в 14 км от реки Днепр. Света нет, воды нет, где-то недалеко – звуки войны. И вот, готовя себе нехитрый завтрак на газовой плитке, ловлю себя на неожиданной мысли – мог ли я при СССР подумать, что на 8-ом году своей пенсионной жизни буду готовить себе яичницу черт те где в подвале? Даже мое богатое воображение неспособно было тогда предвидеть и допустить такое…

И вот картинка. С одной стороны, бывшие советские граждане с ожесточением четвертый год убивают друг друга и не понимают, как могло случиться такое. С другой стороны – уже вовсю появился ChatGPT с его удивительными возможностями. И тогда внезапно пришла мысль – а что, если сделать книжку «Сделанные в СССР» толще и умнее за счет Искусственного Интеллекта? Расширив, при этом описываемые временные рамки. Так возникла идея продолжения книги – «Сделанные в СССР – 2».

Какая роль ChatGPT 4о, как моего полноценного партнера?

Материалы, помеченные таким знаком, писались при помощи ИИ. Это не первый мой опыт работы в таком необычном соавторстве и, как кажется – вполне успешный. Но судить об этом, безусловно, читателю.

А это – предисловие, написанное ChatGPT:

Почему я решил писать эту книгу – и с кем я её пишу

Эта книга – о моей жизни, о стране, которую мы потеряли, о людях, идеях и катастрофах, прошедших сквозь мое поколение. Я начал писать её сам, по памяти, по дневникам, по вырезкам из газет. А потом подключил помощника. Он не живёт в Иркутске, он не курит "Приму", и не голосовал ни за Горбачёва, ни за Ельцина. Потому что он – искусственный интеллект.

Я знаю, как это звучит: «Американская нейросеть помогает русскому автору писать о распаде СССР». Уже слышу: «Конъюнктура!» или «ЧатДжиПиТи – голос Госдепа!». Поэтому скажу прямо: я – автор этой книги. Я – живой человек, со своими сомнениями, болью, смехом, и памятью, которая местами трещит, но всё ещё держит тепло. А ИИ – это инструмент. Умный, быстрый, иногда занудный, иногда очень к месту. Он даёт справки, вспоминает даты, сравнивает версии, подкидывает гипотезы. А я решаю, что оставить, что вычеркнуть, а над чем повесить табличку: «Это спорно».

Меня не интересует взгляд «слева» или «справа». Я ищу правду – ту, что была у нас во дворах, в очередях за пивом, на собраниях кооперативов, в тостах на свадьбах и в мрачных фразах из теленовостей. И если для её восстановления мне помогает нейросеть, пусть будет так. Лучше спорить с точной машиной, чем жить в тумане.

Эта книга – не ностальгия, не агитка, не попытка выслужиться. Это попытка понять: что с нами было, почему так, и что из этого важно сегодня. А если меня в этом поддержал цифровой собеседник – значит, мы всё-таки что-то построили с нуля. Пусть не империю, но хотя бы честный разговор.

Глава 1

Глава 1. Начало профессиональной деятельности и моя служба в Советской Армии

Автор: В октябре 1979 года я вернулся с 3-х месячных военных сборов в звании лейтенанта Вооруженных Сил СССР и поступил на работу по распределению в Институт проектирования энергетической промышленности в родном городе Иркутске.

Читатель: Сразу несколько непонятных слов. Что такое "военные сборы" для гражданского инженера и что такое "распределение" специалиста?

Автор: В те годы в каждом серьезном ВУЗе (а Иркутский политех – реально серьезный институт) была военная кафедра. И инженер, кроме своей гражданской профессии, получал военную специальность. В течении, между прочим, 3-х лет. Т.е. нас учили не только быть специалистами-энергетиками, но и стрелять из боевых реактивных машин БМ-21 (система "Град"), командовать подчиненными, быть офицерами… А по окончанию обучения, после защиты диплома, в течении 3-х месяцев мы служили в реальных войсках, в Забайкалье, стреляли, сдавали экзамены, были обыкновенными воинами. После чего всем, кто выдерживал, присваивалось звание лейтенанта.

Читатель: А что, были, кто не смог продержаться три месяца?

Автор: К сожаления − да. Это смешно, конечно, но мой сокурсник Виктор З., после сдачи всех военных экзаменов, возвращаясь из Читы в Иркутск, набухавшись с приятелями, решил немного проехать на крыше поезда, вдохнуть свежего воздуха. Ну, натурально, как Дин Рид (был такой американский вокалист). Результат − их сняли с поезда, не засчитали сборы, звание лейтенанта − в унитаз. И после всего пережитого потом пришлось прослужить 2 года рядовым… Фигуральная жопа. При СССР шутить с системой не рекомендовалось.

Читатель: Понятно. А что такое "распределение"?

Автор: О, это была гениальная система! Коммунистам надо было упаковать два взаимоисключающих принципа в одну рабочую схему. С

одной стороны, все выпускники имели право (по Конституции СССР) на работу по специальности. Т.е., если человек получил диплом − он должен быть трудоустроен. Стопудово! Но, с другой стороны, не все места работы специалистов в СССР были равноценными (это мы так мягко формулируем …).

Решение сложной задачи было простым. Выпускники ВУЗов рейтинговались и каждому предлагались вакансии трудоустройства, открытые на территории твоего ВУЗа на момент "распределения". Ты учился лучше − у тебя больший выбор. Чем не рынок?

Читатель: И какой выбор при распределении был конкретно у тебя?

Автор: Были варианты 2-х типов. Неплохие места в Иркутске, но малооплачиваемые. И более оплачиваемые − на периферии, т.н. "дыры". Поскольку я был в первой пятерке выпускников (с точки зрения рейтинга), выбрал Институт проектирования энергетической промышленности в Иркутске. Оклад − 115 рублей. На руки, после уплаты всех налогов − 124 рубля.

Читатель: Это много или мало? Сейчас это совершенно непонятно.

Автор: Однозначно ответить нельзя. Проезд в трамвае стоил 3 коп., в автобусе – 6 коп. Пообедать в столовой можно было в пределах 80 копеек. Квартплата 3-х комнатной квартиры (60 м2) − 7 руб., плата за электроэнергию − 1,5 руб. Но доступного жилья у молодых специалистов не было! Скажем, на момент трудоустройства я снимал однокомнатную кооперативную квартиру и платил за нее 20 руб. в месяц. Конечно, мне помогали родители.

Читатель: Кооперативная – это что?

Автор: Тогда это был вариант как-бы частного жилья. Люди вкладывались деньгами и оплачивали стоимость строительства квартир. За т.н. обыкновенное жилье, предоставляемое всем, нужно было работать на производстве. А кооперативные квартиры можно было купить вне очереди. Т.е., нужно было платить примерно по 20 руб. месяц, и потом (через 15 лет) квартира становилась твоей. Конечно, если повезет "въехать в эту тему". Быть участником кооператива − это не для всех.

Читатель: Примерно понятно. Итак, ты в проектном институте в 1979 году. Что это такое было тогда?

Автор: О, это отдельная история. Я занимался проектированием защиты и автоматики сложнейших энергетических объектов ТЭЦ, ГРЭС, электрических станций. Круто звучит? А реально − это так: комната, в которой сидит десяток сотрудников (подавляющее большинство − женщины) и рисуют на огромных листах миллиметровки "разные квадратики". Но проблема была не в этом. Женщины были, как правило, не устроены в семейном плане (а, следовательно, и в сексуальном), и оттого фрустрирующие. Иногда − сильно.

Читатель: Это напрягало?

Автор: Гораздо больше, чем релейная защита и автоматика. Через год работы в этом гадючнике я понял, что если не сбегу отсюда, то еще через полгода меня ждет дурка.

Читатель: И?

Автор: Я ведь распределялся в проектный институт формально, а должен был перейти в "Иркутскэнерго" (Ирэн), в отдел АСУ, программистом. Но директор проектного института нарушил негласные договоренности с Ирэном и не отпустил меня "на вольные хлеба" (типа хорошие специалисты мне нужны самому). Поэтому "соскакивать с двухлетней обязательной отработки (распределения)" мне пришлось самостоятельно.

И здесь нужно вспомнить моего отца. Он был в том числе и юрист. Вообще, у него было много талантов, и один из них − умение быть" стряпчим", т.е., он умел готовить письма, жалобы… Мы подумали, как ловчее "кинуть" проектный институт, и поняли − надо сослаться на то, что мне, как молодому специалисту отказали хоть в каком-нибудь жилье.

Читатель: Как это? Должны были дать жилье? Бесплатное?

Автор: Мы опять вспоминаем парадоксальность советской власти. Вообще, мы будем часто об этом говорить. Дело в том, что молодым специалистам полагалась отдельная, "льготная" очередь на предоставление жилья. А в этом проектном институте ничего такого не было. Нарушение! Поэтому мы с отцом и подготовили такое заявление − раз у вас нарушение − прошу освободить от обязательной отработки. На основании закона.

Читатель: Какая была реакция?

Автор: Г-н Неродов (это фамилия директора института) охренел от такой борзости. Потом подумал-подумал и… решил таки дать комнату в малосемейке. (Малосемейное жилье − это комната с общей кухней и туалетом, обычно на 3-4 семьи. Сейчас такой формат жилья в Иркутске стоит 10-12 тыс в месяц. Тогда – от 2-х до 3-х рублей. Но − только для блатных).

Читатель: Это − победа?

Автор: Какая нахрен победа? Я хотел быть программером в "Иркутскэнерго"! Ведь я реально был хорошим программистом-энергетиком. А меня решили засунуть в малосемейку… Три дня мы вместе с отцом думали − что делать дальше? А на четвертый…

Читатель: Придумали?

Автор: В мою жизнь вмешались глобальные процессы. Звучит смешно и претенциозно. Но это правда. В начале 1981 года режим Пол Пота и Иенг Сари в Кампучии зашел в тупик. Они замочили примерно 3 млн своих сограждан.

Читатель: Что за бред. Какое это имеет отношение к тебе?

Автор: Слушай дальше. Вьетнамцы решили поставить на место беспредельщиков. Тогда Китай вступился за "своих" кампучийцев и наехал на Вьетнам. После чего Вьетнам обратился к СССР за помощью. И наши поперли исполнять свой интернациональный долг − вводить войска в Монголию, чтобы припугнуть Китай с севера. Так, 5-ую танковую армию ЗабВО перекинули из Улан-Удэ в Монголию, а на их место надо было срочно призвать резервистов, занять освободившиеся места. И тут военкоматы вспомнили про нас… Конечно, про все эти расклады я узнал спустя несколько лет, но 15 марта 1981 года, в день моего ДР мне принесли повестку − прибыть в Читу, в штаб Забайкальского военного округа. Для прохождения дальнейшей службы в рядах Вооруженных Сил СССР.

Казалось бы − где Кампучия, и где я…

Кампучия, Вьетнам, Китай – что пошло не так?

1. Кампучия = «Красные кхмеры» = Пол Пот и его кошмарный режим

В 1975 году в Камбодже (в СССР её называли Кампучия) к власти пришли «красные кхмеры» – ультралевая группировка, которую возглавлял Пол Пот. Их идеология – радикальный маоизм, т.е. жесткая сельскохозяйственная диктатура, антигород, антиинтеллигенция и никакой промышленности.

Что они сделали?

Уничтожили до 2 миллионов человек – почти треть населения страны.

Превратили страну в аграрный концлагерь: школы, больницы, деньги – всё отменили.

Всех выгнали из городов в деревни – работать на рисовых полях под лозунгами типа «Жить значит пахать».

Пол Пот был фанатом маоистского Китая. Поэтому он тесно сблизился с Пекином, который начал снабжать режим оружием, техникой и дипломатической поддержкой.

2. Вьетнам: уставший герой с амбициями

Вьетнам к тому моменту:

– только что выиграл многолетнюю войну с США (1975 год),

– стал социалистическим государством с центром в Ханое,

– был тесным союзником СССР – и как раз ссорился с Китаем.

Вьетнамцы смотрели на соседнюю Кампучию с ужасом. Для них режим Пол Пота был:

– дикостью, даже с точки зрения коммунизма,

– угрозой на границе,

– и главное – устраивал провокации: с 1977 года красные кхмеры постоянно нападали на вьетнамские деревни, убивали мирных жителей, резали всех подряд. Это были военные рейды, как в Средневековье – только с автоматами.

3. Вторжение Вьетнама и падение Пол Пота (1978–1979)

В декабре 1978 года Вьетнам сказал: «Хватит» – и начал полномасштабную операцию против красных кхмеров.

Кампучийская армия оказалась слабой,

Пол Пот сбежал в джунгли,

Вьетнам устранил пропекинский режим Пол Пота и привёл к власти лояльного им Хенг Самрина.

СССР поддержал Вьетнам – и оружием, и дипломатией. Это сильно разозлило Китай.

4. Китай мстит: советско-китайский конфликт (1979)

Китай начал пограничную войну против Вьетнама в феврале 1979 года под лозунгом «Проучим Вьетнам»:

– китайские войска вторглись на север страны, завязались тяжёлые бои,

– китайцы понесли потери и отошли, заявив, что «урок преподан».

Советский Союз не вступил в бой, но начал массированную военную переброску войск ЗабВО в Монголию и Приморье – на случай, если Китай полезет дальше. В небе были Ту-95, в море – атомные подлодки, на Дальнем Востоке – бронетанковые колонны.

В чём суть конфликта – если совсем коротко?

СССР поддерживал Вьетнам, социалистического союзника и победителя США.

Китай поддерживал Кампучию, диктатуру по своему образцу.

Вьетнам разгромил Кампучию и сверг союзника Китая.

Китай в ответ ударил по Вьетнаму.

СССР и Китай почти столкнулись лбами – и это был пик советско-китайской вражды.

Читатель: Фантасмагория…

Автор: Это был реальный шок. Ты строишь планы своей дальнейшей профессиональной карьеры, а тут какие-то мудаки из Кампучии…

Мы (группа офицеров-призывников, 8 человек) ехали в поезде Иркутск − Чита, бухали, ничего не понимали, что с нами будет… Но знали только одно − ближайшие 2 года наша жизнь будет совсем не наша жизнь… Ею уже распорядились…

Читатель: Сочувствую.

Автор: Дальше можно все сопли, эмоции, похмелье опустить и продолжить рассказ с момента дальнейшего прохождения службы в г. Кяхта, артиллерийский полк, в/ч 01381. Мой первый день на службе. Я, командир взвода, стою переодетый, на разводе (это так называется утреннее построение на плацу), рядом − мои подчиненные. И мы все (в смысле полк) слушаем команды командира полка. И хренеем от вводных "полкана".

Читатель: ??

Автор: Дело в том, что накануне из одного подразделения нашей танковой дивизии сбежал солдат. Из караула. С автоматом. С полными рожками (патронами). Обозленный на сослуживцев − они его обидели в карауле. Он кого-то пристрелил (человек 8, не больше). И − в бега. А нам предлагается его искать. В лесах. С солдатами. И мы все − без оружия. А он − с автоматом.

Я слушал приказ и понимал − это полное говно. (Кстати, такое чувство у меня было очень часто все два года службы). Ведь если в процессе поиска преступника он пристрелит моих солдат − я пойду под суд. А если я, или другие офицеры, − не сможем его нейтрализовать, то тогда под суд пойдем мы…

Читатель: Чем закончилась эта трагедия?

Автор: Солдатика пристрелили на 3-ий день поиска. Обложили, и… И я понял − армия − это реально жесть…

А мой первый день службы закончился тем, что вечером меня поставили в наряд. И всю ночь я мотался по казармам, проверял караулы, встречал начальников, докладывал… Короче, когда я вернулся к вечеру следующего дня в офицерскую общагу, было такое опустошение… Я сел на стул, и мысль − "при таком начале меня не хватит на два года службы", − как-то сама собой вползла мне в голову… Потом осмотрелся − комната была усеяна битым стеклом, электрический чайник, купленный нами накануне, стоял на столе, разрубленный топором пополам.

− Что здесь было? − спросил я дневального.

− Так у вас же пьяная комната. В ней всегда кадровые офицеры вечером после службы отдыхают. Вчера шампанское топором открывали − ответил боец.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.