Евгений Лупанов
Тени в зеркале: Дом безумия

«Самый страшный монстр – тот,

которого ты сам создал.

А потом забыл, как его убить.»

Пролог. «Дело №4782-К»

«Дело №4782-К»

Инцидент в доме по адресу: ул. Лесная, 17

Дата: 04.10.2023.

Составитель: ст. лейтенант Гущин А. В.»

Запись начинается сухо, но к концу тон меняется, предложения становятся короче, появляются оговорки, будто пишущий нервничает.

Обстоятельства обнаружения.

Тело мужчины (предположительно, Артёма Соколова, 32 года, владельца дома) найдено в 09:15 местным почтальоном, Ивановой М. П.

Со слов свидетеля:

«Дверь была приоткрыта. Я позвала – никто не ответил. Зашла и… увидела его.»

Описание места происшествия.

Поза: сидя на полу в гостиной, спиной к стене.

Руки сцеплены на груди, пальцы впились в кожу.

При жизни или посмертно – неизвестно.

На лице застывшее выражение ужаса, глаза широко открыты.

Зрачки неестественно расширены, как при отравлении, но токсикология отрицает.

Рот приоткрыт, будто пытался что-то сказать.

Найденные улики.

В руках чёрный блокнот – дневник, исписанный до последней страницы.

На полу рядом разбитое зеркало. Осколки разбросаны по комнате, но на них нет отпечатков пальцев.

На стене над телом царапины, как от ногтей, складывающиеся в слово: «ОТКРОЙ».

Странности.

Ни следов борьбы, ни крови, кроме царапин на стене.

Все окна заперты изнутри, дверь тоже, как почтальон вошла – неясно, она настаивает, что дверь была открыта.

В доме нет ни одной фотографии, хотя по описи имущества должны быть.

В углу комнаты детская игрушка (деревянная лошадка), но у Соколова не было детей.

Заключение следователя (последняя запись в деле):

«Предварительная версия – самоубийство. Но:

– Нет орудия смерти.

– Нет предсмертной записки (если не считать дневник).

– Местные жители отказываются говорить о доме. Один старик сказал: "Он всегда забирает своих".»

Рекомендую передать материалы в архив. Дело закрыть.»

Последняя страница дневника (вложена в дело):

«Он сказал, что зеркала – это двери.

Я думал, это метафора. Ошибся.

Он вошёл в меня. Теперь я вижу то, чего не видят другие.

Они здесь. В углах. За спиной. В отражениях.

Я разобью все зеркала. Может, тогда он выйдет.

Если найдёте это… Не смотрите в тёмные окна.

Они смотрят в ответ.»

Камера выезжает на последний кадр: следователь Гущин вешает дело на полку, поправляет галстук и случайно ловит своё отражение в окне.

Отражение не повторяет его движение.

Чёрный экран.

«Эта история началась задолго до смерти Артёма. И не закончилась с ней.»

Глава 1. «Чёрный хлеб»

Серый, дождливый день.

Артём едет на старой "Ладе" по разбитой дороге, окружённой мокрыми соснами.

В бардачке – полупустая бутылка валерьянки и смятая фотография его бывшей семьи.

Радио ловит только одну станцию – детские стихи, читаемые нараспев женским голосом.

Чтобы начать жизнь заново, он переезжает в старый дом в глухой деревне, доставшийся ему от покойной бабушки.

Деревня кажется вымершей: покосившиеся заборы, заколоченные окна, редкие старухи у калиток, провожающие его взглядом.

Последний магазин перед домом – "У Данилыча".

Старый двухэтажный сруб с облупившейся краской.

Крыльцо скрипит под ногами.

Запах – плесень, пыль и что-то сладковато-гнилое.

Ржавый ключ от дома, с выгравированными инициалами "А.С.", застревает в замке, будто его давно не открывали.

Первое впечатление от дома.

В прихожей вешалка с крючками разной высот. Один – детский, на уровне 120 сантиметров.

На полу вытертый узор "классики", нарисованный краской.

В углу гостиной – пианино с открытой крышкой, чёрные клавиши западают при нажатии.

На кухне в хлебнице – засохший ломоть хлеба 1980-х годов (по дате на газете под ним).

Нож с гравировкой "А.С." (как и на ключе), при попытке взять оставляет порез, кровь не останавливается ровно 7 минут.

Холодильник гудит неестественно громко, а внутри пусто, кроме банки с надписью "Не открывать".

В спальне на постели подушки пахнут чужим шампунем, аромат детского "Кря-кря".

Одеяло сшито из лоскутов, один из которых – детская рубашка с меткой "М.С."

Под кроватью качающаяся колыбель (пустая, но в ней тёплая вмятина, будто только что убрали ребёнка).

В ванной комнате на зеркале отпечаток маленькой ладони изнутри стекла.

Вода первые 30 секунд идёт ржавая, затем неестественно прозрачная.

На дне ванны рисунок мелом: солнце с человеческим лицом.

Лестница на второй этаж.

12-я ступень скрипит только при спуске.

Перила липкие на ощупь. На стене карандашные отметки роста. Последняя – 128 см, дата "15.06.1985".

В комоде Артем находит письмо от бабушки (не отправленное):

"Прости, что оставила тебя одного с Ним".

Колода карт с ручной перерисовкой всех картинок, на каждой изображён один и тот же черноволосый мальчик.

Медицинская карта 1985 года:

"Михаил С. Диагноз: зеркальная фобия.

Рекомендация: изоляция"

Единственный работающий телефон – старый дисковый, при поднятии трубки слышно тяжёлое дыхание.

Почта приходит дважды в день, оба раза пустые конверты с обратным адресом "Дом, комната для гостей".

Соседский кот, единственное живое существо, которое заходит во двор, отказывается переступать порог.

Во дворе всегда безветренно, даже когда в лесу буря. Луна над домом всегда полная, хотя по календарю должна быть убывающей.

Дождь идёт только над крышей, остальная деревня сухая.

Глава 2. «3:14»

При подготовке ко сну температура в спальне необъяснимо падает, несмотря на работающую печь.

Термометр показывает 12°C, но дыхание Артёма не образует пара.

Окна покрываются узорами инея, хотя на улице +18°C.

При ближайшем рассмотрении узоры складываются в детские лица.

Лампа на тумбочке мигает с нерегулярными промежутками, будто подражая морганию глаза.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.