Нулевой цикл
Ты – всего лишь память
Людмила Владимировна Томич

© Людмила Владимировна Томич, 2025

ISBN 978-5-0067-3009-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРОЛОГ

ЧАСТЬ 1: МЕДИЦИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ (1998 ГОД)

Дождь начался внезапно – крупные, тяжелые капли, словно кто-то опрокинул небесное ведро. Лиза Борисова, студентка третьего курса, поспешно прижала к груди стопку учебников, но один – «Основы нейрохирургии» – выскользнул и упал в лужу.

Детали сцены:

– Время: 16:37, сумерки сгущались неестественно быстро

– Место: внутренний двор университета, между корпусами биохимии и анатомички

– Запахи: мокрая листва, йод из открытых окон морга, ее собственные духи «Красная Москва»

Когда она наклонилась поднять книгу, тень перекрыла свет.

Он стоял над ней:

– Рост: 192 см (ей пришлось запрокинуть голову)

– Одежда: идеально отглаженный белый халат поверх костюма-тройки

– Очки в тонкой золотой оправе, увеличивающие глаза

– Шрам от рассечения брови (хирургически точный)

– Губы, растянутые в улыбке без участия глаз

Диалог:

– Основы нейрохирургии? – Он поднял книгу, перевернул. Страницы слиплись. – Слишком сложно для первокурсницы.

– Я на третьем курсе, – она выхватила учебник, ощутив прикосновение его пальцев (температура 34.2° C – позже она проверит).

– Доктор Келлер. Кафедра психиатрии. – Его зрачки не реагировали на свет. – Вы идеально подходите для нашего проекта.

Деталь:

Капли дождя стекали по его лицу, но он не моргал. Ровно 4 минуты 17 секунд.

ЧАСТЬ 2: ПОДВАЛЫ КОРПУСА «Б» (2003 ГОД)

Пять лет спустя.

Комната 17:

– Размеры: 6×8 метров

– Освещение: голубоватые LED-лампы (520 нм – оптимально для работы с нервной тканью)

– Оборудование:

– Хирургический стол с кожаными ремнями

– Микроскоп Leica DM6000 CS

– 17 мониторов с показателями жизнедеятельности

Келлер склонился над стеклянным цилиндром, где в розоватой жидкости пульсировал мозг, пронизанный электродами.

Запись в журнале (расшифровка):

«Субъект М-42. День 42. Нейронная активность сохраняется после клинической смерти тела. Интересно, какие из воспоминаний настоящие, а какие мы имплантировали? Отметить: при упоминании жены в зоне Бродмана 25 всплеск до 17 мкВ.»

Дверь открылась без стука.

Лиза вошла:

– Вид:

– Белый халат с пятнами черной (не красной) крови

– Правый рукав – разорван, виден шрам в виде цифры 17

– Под глазами – синяки от недосыпа

– Состояние:

– Тремор рук (частота 8 Гц)

– Расширенные зрачки (7 мм при свете)

– На шее – следы от электродов ЭЭГ

Диалог:

– Он проснулся. Опять зовет жену.

Келлер не оторвался от микроскопа:

– Жена погибла в том грузовике. Напомните ему об этом.

На столе лежали фотографии Марка Слоана:

1. В военной форме (знаки различия 45-го полка спецназа)

2. С беременной женщиной (но лицо было вырезано)

3. С пистолетом у виска (дата на обороте: 18.10.2018)

Лизу стошнило в урну.

– Почему именно он?

Келлер наконец посмотрел на нее:

– Потому что только в разрушенном сознании можно построить новую реальность.

ЧАСТЬ 3: УТРО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ (2018 ГОД) **

Квартира Марка:

– Адрес: ул. Гримакса, 17, кв. 42

– Планировка:

– Прихожая (2.7 м²)

– Кухня-гостиная (9 м²)

– Спальня (6 м²) с зелеными обоями

– Особенности:

– Все розетки заклеены скотчем

– В выдвижном ящике – «Глок-17» (серийный номер стерт)

Марк проснулся от луча света, пробившегося через щель в шторах. Этот луч упал прямо на веко Марка Слоана, заставив его моргнуть и сонно потянуться к пустому пространству в постели. Рука наткнулась на холодную простыню – Лиза уже встала.

Из кухни доносился звон посуды, а воздух пропитался ароматом кофе и подгоревшего тоста – его жена, несмотря на три года брака, так и не научилась пользоваться тостером правильно.

Марк приподнялся на локте, разминая одеревеневшую руку. Даже после возвращения с войны он не мог спать, как нормальные люди. Его тело запомнило другие позы – скрюченные, неестественные, будто он всё ещё лежал не в уютной постели, а в палатке где-то в горах Афганистана, где каждый шорох за пределами брезента мог означать смерть.

Его утренний ритуал:

1. Проверить тремор рук

2. Принять таблетки:

3. Осмотреть пистолет (17 патронов в магазине, один в патроннике)

В зеркале ванной отражалось лицо, которое он с трудом узнавал. Три года назад, когда он только вернулся, в его глазах ещё оставалось что-то от того двадцатипятилетнего лейтенанта, который уходил на задание. Теперь же в них стояла усталость тридцатилетнего мужчины, который слишком много видел.

Марк резко открыл кран, брызнул ледяной водой в лицо.

– Не сейчас. Не сегодня.

Из кухни донёсся смех Лизы – она говорила по телефону, вероятно, с матерью.

– Да, мам, всё хорошо… Нет, он не пьёт… Ну, почти не пьёт…

Марк стиснул зубы.

Воспоминание-вспышка:

Афганистан. Подвал. Они вводят ему R-12. Боль как от удара током в 17000 вольт. Крик Сереги: «Отступаем!»

Из кухни донесся голос Лизы:

– Марк, завтрак!

Она стояла у плиты, переворачивая яичницу (всегда пережаривала до состояния резины).

На ее правой руке – синяк в форме пальцев (но он не помнил, как его оставил)

Взгляд – слишком оживленный для 7 утра

– На столе – письмо от ее матери (последняя строчка: «Он тебя убьет»)

ЧАСТЬ 4: АВТОСЕРВИС (ВЕЧЕР)

Локация:

– Заброшенный автосервис «Восток»

– Координаты: 55.717°N, 37.617°E

– Приметы:

– Разбитые окна (осколки стекла с отпечатками крови)

– Запах бензина и разлагающейся плоти

– На стене – граффити: «Они следят»

Встреча с незнакомцем:

Рост:175 см

Голос: с хрипотцой (повреждены голосовые связки)

– Особенности:

– Отсутствует мизинец на левой руке

– В правом ухе – слуховой аппарат военного образца

– Глаза разного цвета (гетерохромия после травмы)

Диалог:

– Твой отряд не просто подорвался. Их подставили.

– Кто?

– Те, кому это было выгодно.

Развязка:

– Щелчок затвора сзади

– Удар по голове (тупым предметом)

– Последнее, что увидел – татуировку на шее нападавшего: «М-42»

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

✔ Медицинская карта Лизы: «После введения R-17 отмечается устойчивая конфабуляция (ложные воспоминания) о браке с субъектом М-42»

✔ «Записка в кармане Келлера: «Если субъект вспомнит правду – активировать протокол «двойное зеркало»

ЭПИГРАФ К ИСТОРИИ

На стене в кабинете Келлера висела цитата Ницше:

«Ты должен стать тем, кто ты есть.»

Кто-то дописал снизу кровью:

«Но они не дадут тебе вспомнить.»

ГЛАВА 1: ПРОБУЖДЕНИЕ

00:00:00 – ТЬМА

Сознание вернулось к Марку волнообразно:

Слух – тиканье механических часов, капание воды, далекие крики

Обоняние – запах формалина, крови и подгоревшей проводки

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.