Александра Груздева
Кофе перемен

В подвале стынут ноги. Пол ледяной. А Хозяин велит обувь снимать при входе, расставлять по линейке. Гостям дозволяются шерстяные носки. Но работники должны быть босиком и в браслетах. В жизни не носила на щиколотках браслетов, а тут пришлось.

Мой браслет из «золотых» монет, аверс – дракон, реверс – черточки от одной до трех по китайскому исчислению. Браслет позвякивает, пока я мечусь между маленькой кухней и стойкой администратора. Срочно заварить чай, большущий термос имбирного чая. И пока я скольжу золотой рыбкой по плитам пола, холода не чувствую, ступни горят. Но стоит мне встать солдатиком за стойкой и начать принимать гостей и случайных прохожих, как ногти синеют, а пятки примерзают к полу.

Случайные на то и случайные, что я им ничего не должна. Они топают в ботинках, наносят грязи, обводят обалделым взглядом полки с товаром, и спрашивают:

– М-м-м, а кофе?

Кофе у нас нет. Хозяин терпеть не может запаха кофе. И не велит нам его таскать в подвал.

Наливаю им стаканчик «имбиря». Кто честнее, морщится от резкого вкуса, кто скромнее, улыбается, тайком облизывает губы, пытаясь стереть жгучий поцелуй.

А стоит мне выйти к витрине, показать баночку со специями, солонку из стеклянных шкафов, как они ахают:

– Вы босиком!

Будто мне неведомо, будто я не замечаю.

И тут мне следует сказать по инструкции:

– Все дело вот в этой траве, приправе. Ем и не болею. Зимой сплю на заснеженном балконе. Купаюсь в Ладоге и даже не чихну. Или вот, в подвале босиком стою всю смену, и хоть бы нос потек!

И тогда они сметают с полок все.

Ну, по крайней мере Хозяин в этом уверен. А на деле по-разному бывает.

Гости приходят тихо. Скользят в шерстяных носках. У них танцы, мантры и тестовый выход в астрал. Они работают за закрытыми дверями, а некоторые в кабинетах, отделенных от приемной расшитыми бисером занавесками. Они привычно глотают имбирный чай и говорят:

– Ай, хорош!

И просят палочку корицы на закуску.

К середине смены ступни превращаются в ледышки, скользят по полу безо всякой натуги. Я их не чувствую. Но держусь. Не позволю себе на этот раз выпить кофе. Каждая выпитая чашка кофе приносит мне несчастье. Поэтому я и нашла такую работу, где кофе даже не пахнет, чай, один лишь чай. Запах сена и перепревшего чайного листа. Ну, еще специи будоражат нюх обещанием дальних странствий. Но не кофе. Никакого кофе. Мне нельзя. И точка.

Но в перерыв, будто дьявол щекочет мне босые пятки и толкает в спину. На негнущихся ногах-ходулях вваливаюсь в ближайшую БулоШную. Так и написано на вывеске через «Ш».

– Кофе, кофе, пожалуйста.

Знаю, что воскресну из ледяного небытия с первым глотком. Эта горечь, и эта затаенная сладость, бодрящая чернота водоворота. Мой омут, мое спасение. Запах кофе запутывается в моих волосах. Бариста уже ставит стаканчик под краник кофемашины, вот-вот нажмет кнопку.

Спасайся!

– Нет, нет! – кричу я. – Передумала. Не надо кофе! Я передумала! Дайте мне две булочки, а кофе не надо.

Пакет с булочками я забываю на столике возле двери. И я бегу обратно в подвал. Скорее, скорей, пока не случилось несчастье. Но ведь не случится, не должно, я лишь вдохнула запах, но ничего не пила.

***

Мои отношения с кофе начались с семейной легенды. Про «ту самую» кофейню рассказывал отец. Выходило, что это сказочное место. Он встретил там маму. Подсел за столик к девушке с грустным смайликом на свитере. Через пять минут она улыбалась, и даже смайл на свитере сложился в складочку, будто сменил грусть на тихую радость.

Он рассказывал, что кофе там подают такой крепости, что после него оживает сердце, и ты в первый раз в жизни, слышишь, как оно барабанит по ребрам – очнись, хватит спать! Не выпить стакан холодной родниковой воды после чайника кофе – преступление. Так и будет сердце бить в барабан, пока не оглохнешь. И да, кофе там заваривают в белых фарфоровых чайниках с поперечными линиями, короткими, длинными, проведенными черной тушью. Чая же у них не варят, не подают.

Есть поверье, что линии на каждом поданном чайнике в этой кофейне, а называется она «Kava», нужно запоминать или зарисовывать, хоть на манжетах, хоть на салфетках. И следить, в какое послание Книги Перемен сложатся твои чашки кофе.

Папа не сказал мне, во что вылились его чашки кофе или мамины. Просто они были счастливы всю жизнь, вот и все.

Через много-много лет я оказалась в городе, где улицы были горбаты, здания ныряли в ямы и вдруг вырастали на холмах. Но где-то здесь прятался беленый домик кофейни, а еще над ним должны были непременно виться и кричать чайки, призывая судьбу путников.

Вот она, скромняга «Kava» – угловой домик, жмется под порывами ветра с реки. Белые стены, черная вывеска, черные переплеты окон. Слишком резко, бескомпромиссно. Черное и белое, будто в жизни нет полутонов.

Как нет и в меню эспрессо или капучино, способ приготовления один, сорта разные, смеси. Если уж ты совсем дурак и настаиваешь, принесут во френч-прессе, но тогда знака судьбы ты не дождешься.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.