Ирина Полякова
Дневник странницы. Июльский буран

Глава 1. 20-22 июня

20 июня 2025 года

Вы были в Казахстане? Хотя Казахстан большой и разный. Я имею ввиду центральный, степной Казахстан.

Я там выросла. Так вот там бывают такие бураны… Сбивает с ног, слепит ледяной крошкой, швыряемой прямо в лицо. И каждый шаг требует больших усилий. Снова и снова. Вроде, сейчас потеплело и нет такого треша. Но в моем детстве – был.

Вот и сейчас, 50 лет спустя, поездка предстоит такая. Напрашивается название этого недельного путешествия – ”Июльский буран”.

Нестыковки, задержки и прочие фейлы несомненно будут. Надо лишь их минимизировать по величине и количеству…

Ну, с Богом!

Планирование любой сложной поездки у меня начинается с создания папки на облаке. Потом купить билеты и забронировать отели и всё собрать в эту папочку. И проиграть всю поездку в голове. Исправить список того, что нужно взять, построить и проверить маршруты.

А потом ещё проверить и ещё раз проиграть в голове.

Маршрут: Линдау – Мюнхен – Прага – Гданьск – Калининград – Санкт-Петербург.

Поездка начнется 2 июля 2025 года.

Начальный пункт – баварский Линдау и оттуда региональный поезд на Мюнхен. Когда? Мне нужно успеть на автобус Фликсбус, отправление 10:30 с Центрального автовокзала Мюнхена.

Сколько ехать от Главного вокзала, до автовокзала? Сайт предлагает выйти на станцию раньше вокзала – Пасинг и доехать на электричке. Но я приеду на полтора часа раньше. И неплохо бы посидеть на вокзале в кафе. Но есть у меня некоторые проблемы с ногами и сидеть десять часов мне трудно. Где бы найти сквер – хоть небольшой – в окрестностях? Посмотрела по карте Парк Арнульф. На отзывах и фотографиях – просто лужайка с детской площадкой. Любят немцы громкие названия. Там и деревьев-то практически нет! Ну и ладно. Зато полежать можно. В Мюнхене так принято – можно посидеть или полежать на любом газоне. Никаких “По газонам не ходить!”. Газоны в парках и скверах словно предназначены для отдыха.

Раньше за Новой ратушей был огромный луг. Он даже название имел Мариенвизе – луг Марии. В iiхорошую погоду там было много людей – лежали, читали, болтали, пили кофе. Это было так здорово – в самом центре города место, где можно расслабиться на травке. Хотя место было с трагической подоплёкой – в Средние века тут стояла синагога, ее сожгли. Но сейчас там строят новую ветку метро – и все огородили и раскопали. Строят долго и мучительно. Бюджет раздулся уже в три раза, а окончание пока не объявлено.

Итак, в 10:30 отправляется автобус на Прагу. Ехать пять часов. Он двухэтажный. Немного страшно – с автобусами Фликсбус часто случаются аварии, в том числе со смертельными исходами. Но – чему быть – того не миновать. И я забронировала – с небольшой доплатой – переднее сиденье с панорамным видом. Есть риск, что на переднем сидении может быть неудобно из-за узкого места для ног… Но, надеюсь, хоть фотографии будут красивые.

Ну и раз моя поездка проходит через Мюнхен – уместно вспомнить историю его основания – это гениальный бизнес-проект.

Я в целом буду делать в дневнике обожаемые мной исторические экскурсы и буду их выделять в отдельные главки. Не хотите – не читайте.

Генрих Лев и основание Мюнхена

Генрих Лев был человеком потрясающим. Он рано потерял родителей и с 10 лет правил под опекунством своей умной и опытной бабки Рихензы Нортхеймской. Повезло мальцу – иначе бы его просто сожрали. За участие в военной кампании в Италии вместе с Фридрихом Барбароссой тот подарил ему земли, ставшие позже Баварией. В 1157 году скачет молодой герцог Генрих вдоль реки Изар, осматривая свои новые владения. И встречает обоз с солью (тогда та стоила дороже золота). Встречает караван и купцы жалуются ему на все возрастающую плату за проезд по мосту возле Феринга. И не объехать его, это единственный мост через Изар в округе. А финансовые потоки текут епископу Фрайзинга.

Генрих предложил епископу не наглеть, а поделиться с ним, законным правителем Баварии. Епископ ответил, что подчиняется только Богу и Папе Римскому, а не герцогу. И много он таких молодых-борзых в своей жизни повидал. А мост принадлежит церкви уже сто лет.

Генрих Лев, учитывая сложные отношения своего покровителя императора с Папой Римским не хотел открыто конфликтовать. Но, вернувшись к себе, спросил – что за бедное монашеское поселение он видел на берегу реки Изар?

– 

Это Мунихен, господин. Селение бенедиктинцев.

– Отлично! – и велел казначею выделить средства на строительство нового моста в двойном размере. Для ускорения процесса.

Новый мост был построен всего за месяц, а через старый через два месяца сгорел в одну грозовую ночь.

Разгневанному епископу Генрих сказал смиренно: “Богу было угодно изменить порядок вещей». (Представляю, с каким трудом он давил смех!) И церковь не в накладе – благодаря новому мосту процветает поселение бенедиктинцев.

Император помог спустить на тормозах конфликт, поговорив с Папой Римским. А на Мунихен- Мюнхен пролился дождь из золота. Поселение активно развивалось, привлекая торговцев и ремесленников, что привело к быстрому росту Мюнхена.

Генрих Лев, упокой Господь его душу, умел находить простые, но эффективные решения сложных проблем.

21 июня 2025 года

Итак, представим, я в Праге. Приезжаю на центральный автовокзал – он на задворках Главного вокзала (Wilsonova 8, 110 00 Praha.

Забронирована у меня кровать в хостеле (комната для 3 женщин) Privozni 1, Prag, 170 00, Tschechische Republik.

Как советует Гугл – лучше ехать на метро, линия С, от “Главный вокзал” до остановки “ Вокзал Голешовице” (извините за мой чешский).

Там, правда, идти 15 минут до “Plus Praga Hostel”.

Да, хостел, ну и что? Зато за 41 евро за две ночи.

Подружка морщит нос – да я лучше никуда не поеду, чем с чужими людьми в одной комнате жить. Ну, так и получается. Она не едет, а я – в Питер.

Кстати, я кажется, в этом хостеле уже жила. И как раз это и было его недостатком – довольно далеко от метро. Остановка трамвая 14 “Ortenovo náměstí” ближе. Зато до вокзала идти 9 минут. Одинаково – что в лоб, что по лбу.

Но эту улочку, по которой идти до остановки, я помню. На ней стоит синагога, она и называется – Иерусалимская. Зато трамвай идёт по земле, можно много посмотреть. И Влтаву проезжает.

А что по оплате? Эх, давно я в Праге не была, все придется изучать заново. Кстати, лет 10 назад пражский транспорт был признан лучшим городским в Европе. Пунктуальный, разветвленный и доступный.

Я планирую провести в Праге 2 дня, мне понадобятся два билета по 24 часа – каждый по 120 крон (5 евро). Искусственный интеллект предлагает загрузить приложение на телефон. Планировать и оплачивать поездку через него. Придется так и сделать, а то поездка рискует стать неэффективной. Загружай или проиграешь.

Мне нравится для первого знакомства посмотреть город и его жителей в целом. Сесть на правильный трамвай (или автобус) и проехать по центральным улицам и площадям. Приложение со схемами и расписанием будет кстати. Кстати, оно, как и российский Яндекс Транспорт показывает реальное движение. В Германии я такого сервиса не знаю.

Хорошо, а что посмотреть-то?

Куда там у нас идёт пражский трамвай номер 14? Мимо Вышеград проезжает вижу и Вацлавские Намести (главную площадь). И Виноградов. Влтаву пересекает. Ура, на остаток первого дня план есть.

Ну и в завершении этого дня расскажу легенду об основании Праги. И о том, как на эту историю можно посмотреть с точки зрения НЛП (нейролингвистического программирования).

Княжна Либуше и основание Праги

Это одна из основных легенд, формирующих самосознание чешской нации.

Давным-давно чешскими землями правила мудрая и прекрасная княжна Либуше, младшая из трёх дочерей князя Крока, обладающая даром прорицания.

Однажды к Либуше, сидевшей на Вышеградском холме, пришло видение и она предсказала рождение великого города:

"Вижу великий город, чья слава достигнет звезд! Там, где река Влтава делает изгиб, где человек роет порог (práh) своего дома, там будет стоять город. И имя ему будет Прага!"

Также легенда гласит, что Либуше, по настоянию народа, выбрала себе в мужья простого земледельца по имени Пршемысл, который пахал землю в деревне Стадице. Он стал родоначальником первой чешской династии – Пршемысловичей. Считается, что именно Пршемысл и Либуше заложили основы чешского государства, и их история начинается именно в Вышеграде.

Эта легенда не просто красивая история. Она символизирует связь народа с землёй, мудрость правителей и предсказывает великое будущее чешской нации.

Если представить, что принцесса была тонким психологом и подумать, какие методы (интуитивно или сознательно) могла бы применить великая чешская правительница, чтобы реализовать эту историю?

1. Калибровка и Подстройка (Rapport Building)

Прежде чем сделать предсказание, Либуше должна была установить глубокую связь с народом.

* Наблюдение (Калибровка): Она внимательно наблюдала бы за реакциями, настроениями и убеждениями людей, чтобы понять их опасения и надежды.

* Подстройка (Pacing and Leading): Она говорила бы на понятном им языке, используя образы и метафоры из их повседневной жизни (земля, река, порог), чтобы её слова резонировали с их сознанием. Возможно, она сначала выразила бы их общие желания и трудности, показав, что она "с ними", прежде чем подвести к своему видению.

2. Язык Влияния (Milton Model)

Либуше могла бы использовать обобщения, опущения и искажения (паттерны Милтон-модели) для создания мощного, но гибкого сообщения.

* Опущение: "Вижу великий город…"(Опущено: как он будет выглядеть конкретно, сколько времени займет строительство, кто будет его строить). Это создает пространство для воображения и собственной интерпретации, делая видение более универсальным.

* Обобщение: "Чья слава коснется звезд!"(Обобщение: не конкретные достижения, а общее, вдохновляющее величие).

* Неспецифические глаголы и существительные: "Идите на восток… найдите пахаря… тешет порог…". Это заставляет людей активно участвовать в поиске и верить, что они сами "находят"подтверждение.

* "Чтение мыслей": "Я знаю, что вы сомневаетесь, но верьте…"(даже если не сказано напрямую, подразумеваемое понимание их внутреннего состояния).

3. Якорение (Anchoring)

Либуше могла бы создать якоря – стимулы, которые вызывают определенные состояния или реакции.

* Визуальное якорение: Создание яркого, запоминающегося образа "порога"как символа начала и процветания. Каждый раз, когда люди будут видеть или слышать слово "порог"в контексте строительства, это будет вызывать у них ассоциации с её пророчеством и успехом.

* Кинестетическое якорение: Возможно, она бы использовала определенный жест или позу, когда произносила пророчество, чтобы это движение ассоциировалось с её даром. Когда она повторяла бы этот жест, это усиливало бы доверие.

* Ассоциация с местом: Сам Вышеградский холм становится якорем силы, мудрости и пророчества Либуше. Люди будут приходить туда, и атмосфера места будет напоминать им о её величии.

4. Создание Реальности (Outcome Orientation &Belief Formation)

Принцесса не просто сообщала о видении, она формировала новую реальность в умах людей.

* Чёткое, позитивное намерение: Её пророчество было о великом городе и славе, а не о трудностях. Это задает позитивное направление.

* Конкретные, проверяемые детали: Упоминание "пахаря", "порога"и "тешущего"– это очень специфические детали, которые можно проверить. Когда они обнаружили пахаря, это стало неопровержимым доказательством её дара и мгновенно укрепило веру. Это был мощный "proof of concept".

* "Доказательство"через действие: Отправка воинов на поиски не только подтвердила её слова, но и вовлекла народ в активное участие в реализации её видения, делая их соавторами чуда.

5. Использование Метафор и Историй

Легенда о Либуше сама по себе является мощной метафорой.

* "Порог"как метафора: Порог символизирует начало, переход, защиту дома. Это универсальный, понятный образ, который связывает великое предсказание с повседневной жизнью.

* Нарратив: Рассказанная история, где принцесса "видит", "говорит"и "отправляет"– это классический нарратив, который легко запоминается, передается из уст в уста и становится частью коллективной памяти.

Применяя эти методы, Либуше могла бы не только убедить народ в своем пророческом даре, но и сплотить его вокруг общей, вдохновляющей цели, заложив основы великого города Праги.

22 июня 2025 года

Теперь надо найти, где поесть и куда пойти 5 июля.

Пишут, что у моей любимой – нереально вкусной, душевной, недорогой пивной Baráčnická rychta изменились хозяева, все подорожало и ухудшилось. Жаль.

Хвалят “U Rudolfina” (Křížovnická 10, urudolfina.cz ). В центре, недалеко от Староместской площади и Карлового моста. Надо зайти.

И ещё Lokal (Dlouhá 33). Недорогой, простой. Меню только на чешском – для меня это хороший знак – место для своих, маркетингом не заморачиваются. А я знаю, что закажу – ребрышки и радолер (смесь пива с лимонадом). Цитирую:

“Практически в центре. Чем-то напоминает столовку. … Кухня простая, но очень вкусная. Ценник прекрасный. Пиво – танковый Пилснер.”

Куда пойти? Не буду оригинальной и посмотрю старый город. Я скучаю.

Пройду по Малой Стране, Карловому мосту, Кампе. У статуи Яна Непомуцкого на Карловом мосту загадаю желание. Прогуляюсь по Королевскому пути на Староместскую площадь с Парижским меридианом. Полюбуетесь храмом девы Марии перед Тыном и астрономическими часами Орлой.

А после обеда – Еврейский квартал.

Я сейчас медленно подбираюсь к осознанию смысла легенды о Големе и рассказов Кафки.

Правда, еврейский квартал Йозефоф с пафосной Парижской улицей сегодня один из самых дорогих районов города и атмосфера не та. Зато на Майзеловой улице аж 3 синагоги: старейшая в Европе Староновая, готическая Высокая и Майзелова (музей предметов культа). И загадочные часы, идущие вспять. Как писал Гийом Аполлинер:

…И стрелки на часах еврейского квартала вспять поползли,

И прошлое настало…»

А где позавтракать? У меня два утра в Праге, но 4 июля поезд и времени мало. Поэтому настоящий туристический завтрак – спокойный, в кафе с прекрасным видом – только один. Надо не промахнуться.

Пафосная Славия? Там, говорят, любил бывать Вацлав Гавел (писатель, последний президент Чехословакии и первый президент Чехии).

Я там была когда-то… Для меня место слишком пафосное. Из тех, где официанты с одного взгляда оценивают твою одежду и аксессуары. И меня, соответственно стараются унизить – долго не подходят и смотрят свысока. Мне смешно и я начинаю веселится, полянки строить… Не хочу. Тем более, что я по утрам все равно ем мало. Но для поездки сделаю исключение – в правильных местах Праге десерты потрясающие. По карте посмотрела – на берегу Влтавы ( а он от хостела буквально в двух минутах ходьбы) много симпатичных (по фото) кафе. И отзывы хорошие. Так что пафосным людям – пафосные кафе с белыми скатертями (пережиток прошлого, на мой взгляд). А простым людям – лёгкие,современные с душевными людьми и доступными ценами. Тем более, что жить я буду в прикольном районе. Что-то вроде питерского “Севкабель”. Промышленное прошлое, креативное настоящее.

Голешовице (Holešovice) – это северный район Праги, на правом берегу реки Влтавы. В прошлом серьезный промышленный центр, но в последние годы превратился в весьма модный. На месте предприятий открылись галереи с современным искусством и клубы с ночной жизнью. Ну и много чего другого – на месте скотобоен теперь студии йоги. Символичненько…

И по архитектуре, судя по фотого – подготовка к Гданьска – тоже много больших кирпичных зданий. Сейчас здесь разнообразные студии, салоны и прочие лофты.

Голешовице – это настоящий рай для любителей культуры.

Если погода не будет способствовать прогулкам, даже в Национальную галерею (Veletržní palác) загляну.

Впрочем… Самом-то себе зачем врать? Центральный рынок – он совсем близко – конечно, перетянет внимание.

* Торговые ряды и рынки: В Голешовице расположен Пражский рынок (Pražská tržnice) – огромный комплекс, где можно найти всё: от свежих продуктов до одежды, сувениров и разнообразной уличной еды. Говорят, его стоит посетить – колоритное местечко.

Райончик в целом похоже, альтернативный. Весь изрисован граффити… Сейчас это называется атмосферный. В общем, ждите фотографий.

Так что проблем с заведениями общепита там нет – от модных кафе и баров до ресторанов с кухнями стран мира. И благоустроенная набережная с красивыми видами на реку.

Глава 2. 23-25 июня

23 июня 2025 года

Поезд Прага – Гданьск отправляется рано, в 6:51. И вагона – ресторана там нет, у сожалению. А какие вкусные и недорогие были рестораны в чешских поездах…

Ладно, что-то я часто вздыхаю по старым-добрым временам. Надо будет вечером 3 июля купить в поезд фруктов, ягод и, наверное, огурец. Сделать в термос кофе, бутерброд. Может, немного похудею. А нормально поем уже в Гданьске.

Там, кстати, у меня забронирован не хостел, а комната. В пятикомнатной квартире. По адресу ulicy Pilotów 20C, Gdańsk.

Ехать от вокзала примерно полчаса.

Район спальный, поздне-советского периода, судя по фото

. Недалеко торговые центры со стандартным набором кафе, парки и даже пляж на Балтике. Хотя вода, полагаю, будет холодная даже в июле.

Но в Гданьске я была только проездом вечер-ночь-утро. Комнату снимала недалеко от стоянки автобуса на Калининград и даже билеты на транспорт не покупала. Только вечером прогулялись по, даж до моря не дошла. Но Гданьск мне очень понравился и показался очень недооцененным. Решила побывать ещё раз. Было это лет 10

назад.

Ну, алгоритм знакомства с новым городом у меня отработан. Можно, конечно, заплатить 20 евро за двухэтажный туристический автобус с аудиогидом, но я же не ищу лёгких путей.

Тем более:

До многих интересных памятников можно дойти только пешком;

как правило есть маршрут трамвая или автобуса, следующий примерно по этому пути и поездка на нем, с учётом покупки проездного – практически бесплатна;

в толпе жителей как-то быстрее проникаешься настроением города.

Поэтому я:

Изучаю возможность покупки проездного на день;

Загружаю карту или приложение со схемой городского транспорта;

Прошу приложение показать мне расположение основных достопримечательностей на карте;

Попробую мысленно наложить карты друг на друга.

Если говорить о Гданьске то у него главная туристическая улица города королевские тракт как раз пешеходная.

По состоянию на 2024 год, население Гданьска составляет 486 тысяч человек.

Он является частью агломерации под названием Труймясто (Трёхградье), которая также включает города Сопот и Гдыня. Общее население этой агломерации составляет около 747-800 тысяч человек.

Итак,после подробного изучения сформировала примерный маршрут на день.

Главная туристическая улица – Długa (Длинная) и Długi Targ (Длинный рынок). Вместе они называются Королевский тракт.

* Золотые ворота (Złota Brama): Начинают Королевский тракт с западной стороны. Это один из самых красивых памятников города, построенный в стиле голландского маньеризма.

* Улица Длуга (Długa):

* Дом Упхагена (Dom Uphagena): Музей мещанских интерьеров, позволяющий окунуться в быт гданьских бюргеров. ( Очень хочется посмотреть);

* Главная Ратуша (Ratusz Głównego Miasta): Одно из наиболее характерных зданий Гданьска. Внутри стоит посмотреть Красный зал с "Апофеозом Гданьска"и Белый зал с портретами польских королей.

* Длинный рынок (Długi Targ):

* Двор Артуса (Dwór Artusa): Бывшее место встреч богатых купцов и братств с роскошным интерьером.

* Фонтан Нептуна (Fontanna Neptuna): Один из символов Гданьска, с которым связано множество легенд. Отличное место для фото.

* Зелёные ворота (Brama Zielona): Завершают Королевский тракт с восточной стороны.

* Motława River Embankment: The riverbank with the Crane gate.

Практически каждое здание здесь имеет свою историю, поэтому прогулка по этой улице будет очень интересной.

Ну и традиционно закончу этот день отступлением. Правда, красивой легенды об основании города как у Мюнхена и Праги у Гданьска нет. Но есть отражающие глубинное мировоззрение польского народа легенды о Нептуне, Непостроенных и Зеленых Воротах.

Легенда о Нептуне и золотой рыбке

Говорят, когда-то давно Нептун, бог морей, был очень рассержен, потому что жители Гданьска бросали в воду много мусора. В наказание он спрятал рыбу от рыбаков Гданьска. Горожане начали голодать.

Тогда мудрая старая женщина посоветовала горожанам принести Нептуну дары и попросить прощения. Они собрали самые красивые драгоценности и бросили их в море. Нептун был тронут их раскаянием и решил вернуть рыбу. Но вместо обычной рыбы, он превратил все дары в золотых рыбок, которые плавали в заливе, принося удачу и богатство тем, кто их видел. Во славу Нептуна жители построили фонтан, ставший символом процветания города.

Легенда о башне, которая не была построена

Есть также легенда о башне, которая так и не была построена. В старые времена, когда Гданьск был очень богатым городом, городские власти решили построить самую высокую башню в мире. Они наняли лучших архитекторов и строителей. Однако, как только начинались работы, каждый раз случались какие-то несчастья: инструменты ломались, материалы исчезали, а рабочие болели.

Люди стали говорить, что это проклятие из-за того, что городская казна была наполнена нечестными деньгами. Башня так и не была закончена, а её остатки до сих пор можно увидеть в некоторых старых фундаментах города, напоминая о важности честности и справедливости.

Легенда о Зелёных воротах

Говорят, что эти Зелёные ворота , через которые проходит Королевская дорога, были построены с помощью волшебных камней, которые меняли свой цвет в зависимости от настроения города. Когда город был счастлив и процветал, камни сияли ярким зелёным цветом, символизируя надежду и обновление. Если же городу грозила опасность или его постигали несчастья, камни становились тусклыми и серыми.

Эта легенда напоминает о тесной связи между природой, архитектурой и жизнью города, а также о том, что дух Гданьска отражается в его зданиях.

Легенду о Нептуне как в зеркале отражает психологию поляков, определенные архетипы и психологические установки.

Стремление к порядку и коллективная ответственность. Легенда начинается с гнева Нептуна, вызванного "мусором". В польской культуре часто присутствует идея, что действия индивида или группы могут иметь широкие последствия для всего сообщества. Наказание (отсутствие рыбы, голод) воспринимается как следствие общего пренебрежения.

Почтение к авторитету и страх перед наказанием. Нептун выступает как высшая карающая сила. Его гнев и способность поставить под вопрос само существование города подчеркивают глубоко укоренившееся уважение к авторитету (будь то божественный, природный или государственный) и страх перед его недовольством. Это может отражать исторический опыт, где неподчинение или нарушение порядка часто приводили к неблагоприятным последствиям.

Мудрость старшего поколения и традиций. Роль "мудрой старой женщины"очень значима. Она является носителем традиционной мудрости, интуитивного знания и связи с высшими силами. Это подчеркивает уважение к старшим и их опыту, а также веру в то, что ответы на проблемы часто лежат в проверенных временем подходах и ритуалах (принесение даров, просьба о прощении).

Раскаяние, покаяние и искупление: Горожане не просто страдают, но и активно раскаиваются и ищут способ искупить свою вину. Сбор "самых красивых драгоценностей"и их принесение в жертву показывает искренность их сожаления и готовность жертвовать ради восстановления города. Идея покаяния и последующего искупления является важной темой, часто встречающейся в польской культуре.

Надежда и вера в лучшее будущее. Превращение даров в "золотых рыбок"и последующее процветание Гданьска символизируют веру в возможность позитивных перемен после тяжелых испытаний. Это отражает оптимизм и жизнестойкость, которые часто ассоциируются с польским народом, особенно в периоды трудностей.

Удача и богатство. Золотые рыбки как символ удачи и богатства говорят о стремлении к благополучию и материальному достатку, но полученному как награда за добродетель и раскаяние, а не как что-то само собой разумеющееся. Фонтан Нептуна, как символ процветания Гданьска, укрепляет эту идею, связывая прошлое испытание с нынешним благополучием.

Связь с морем. Для портового Гданьска, море всегда играло центральную роль. Легенда персонифицирует море через Нептуна, делая его активным участником жизни города. Это подчеркивает глубокую связь польского народа с его географией и природными элементами, которые формируют его идентичность и образ жизни.

Эта легенда, таким образом, служит не только увлекательной историей, но и органичная часть культурного контекста Польши.

24 июня 2025

Одно из проявлений ума – умение просчитать будущее. Еще лучше – несколько вариантов развития событий с разной вероятностью. А уж повернуть развитие жизни в нужную тебе сторону – высший класс. Я пытаюсь просто прогнозировать.

Следующий этап – действия.

Я так стрессую перед поездкой…

Говорят есть три типа реакции на стресс у животных: бить, бежать или притвориться мертвым. Вот я произошла от тех, кто притворяется.

Когда- то я составила

Чек-лист для поездки в отпуск

Деньги и документы

Паспорта и визы: Проверьте срок действия и наличие всех необходимых виз.

Билеты: Убедитесь, что все билеты (на самолет, поезд, автобус) распечатаны или загружены на телефон.

Бронь отеля/жилья: Подтверждение бронирования должно быть под рукой.

Страховка: Медицинская страховка и страховка путешественника (если есть).

Копии документов: Сделайте фото или сканы всех важных документов и сохраните их в облаке или на электронной почте.

Наличные деньги: Обменяйте нужную валюту.

Банковские карты: Проверьте срок действия и лимиты.

Багаж

Окончательная проверка: Перепроверьте, что в чемодане есть все необходимое по вашему списку.

Лекарства: Возьмите с собой необходимые лекарства, рецепты (если требуются).

Адаптер для розеток: Если едете в страну с другим типом розеток.

Зарядные устройства: Для телефона, планшета, камеры и т.д.

Весы для багажа: Если есть, чтобы не превысить допустимый вес.

Дом

1.Уборка: Приберитесь в квартире, чтобы вернуться в чистый дом.

2. Мусор: Вынесите весь мусор.

3. Продукты: Избавьтесь от скоропортящихся продуктов.

4. Электроприборы: Выключите все ненужные электроприборы из розеток.

5. Вода: Перекройте воду (если уезжаете надолго) или убедитесь, что все краны закрыты.

6. Окна/Двери: Закройте и заприте все окна и двери.

7.Полив растений: Попросите кого-то поливать цветы или воспользуйтесь автополивом.

8. Домашние животные: Если у вас есть питомцы, убедитесь, что о них позаботятся.

Последние штрихи

* Зарядите гаджеты: Телефон, пауэрбанк, наушники и т.д.

* Скачайте офлайн-карты: Для навигации без интернета.

* Загрузите фильмы/музыку: Для развлечения в дороге.

* Установите будильник: Чтобы не проспать.

Желаю вам отличного и незабываемого отпуска! Если что-то еще нужно, дайте знать!

Неплохо, как основа плана действий. Положить в сумку документы – паспорт и прочее.

Распечатать билеты:

Мюнхен-Прага;

Прага-Гданьск;

Гданьск-Калининград;

Калининград -Питер.

Ключи от квартиры.

Распечатать подтверждение отелей:

Прага (2-4.07.2025);

Гданьск (4-6.07.2025);

Калининград (6-7.07.2025)

Документы.

А вот не так все и сложно, если разобраться.

Глава 3. 29-30 июня

30.06.2025

В промежутке между записями случилась у меня классная поездка в Тироль. Почему же я бывала там раньше только мельком? Практически помню только Больцано – отель и парк.

А сейчас приятель – страстный велосипедист – узнал, что моя дочь едет в велопоход в Тироль и захотел покататься с ней и подвезти на машине через перевал. Но только если я поеду с ним.

А у меня времени совсем нет. Нарисовалась возможная жиличка на свободную комнату и я вся в уборке и приведении квартиры в приличный вид.

Да ещё невестка Ида со своими проблемами напрягла порядочно – много времени, сил и нервов ушло на решение ее вопроса. Она хорошая и я с удовольствием ей помогаю. Но как же не вовремя! Так часто бывает когда и так в стрессе – проблемы, как назло, наваливаются одна за другой.

Короче, изначально я ехать туда не хотела. И много бы потеряла. Поскольку получилось “расширение ареала обитания” на Тироль.

Цитируя Хармса:

“Видит горы и леса,

Облака и небеса.

Но не видит ничего,

Что под носом у него.”

Словно про меня. Я часто езжу в дальние поездки, но 20 лет понадобилось на “открытие” альпийского сердца Европы всего в 70 километрах.

Тироль удивил меня не столько захватывающими дух горными пейзажами, сколько красивыми и ухоженными деревеньками и красивыми домами. Развалюх совсем не видно. Прям такой благополучный и красивый мир будущего. Я имею ввиду австрийскую часть. (После Первой мировой войны Тироль был разделен: северная и восточная части остались в составе Австрии, а южная отошла к Италии.)

Я часто бываю в другой австрийской земле (Форарльберг), но это какой-то другой мир.

Надо бы составить план, съездить и посмотреть все подробно. Я там заметила интересную и длинную гондольную дорогу Нойнеркёпфле (8er-Gondelbahn Neunerköpfle). Станция рядом с остановкой автобуса, в долине Таннхаймер Таль. Канатная дорога поднимается из городка Танненхайм (1100 м) на гору Нойнеркёпфле (1862 м), и во время подъема открывается захватывающая панорама на густую цепь Алльгойских Альп. Опоры стоят на пиках, создавая иллюзию долгого путешествия над несколькими горами.

С верхней станции начинается живописный панорамный пешеходный маршрут "9 erlebnis", который проходит по вершине и предлагает великолепные виды на окрестные горы Рот-Флю и Гимпель. Также у вершины находится самая большая книга рекордов Гиннесса в Альпах, вырезанная из дерева. Там же, в Тироле, самая высокая точка Австрии – гора Гросглокнер (3798 м). Но до нее от меня добираться дольше, чем три часа (мой временной предел на дорогу для однодневных поездок). Это уже надо планировать на пару дней, с ночевками в Линце.

А в этот раз мы остановились в кемпинге на берегу озера Хальдезее (Haldensee) рядом с частным пляжем. Кстати, это не просто дикий пляж, а благоустроенная зона отдыха с песочным берегом, большим открытым бассейном с подогревом, водной горкой и детской зоной. Отличное место, потому парковка занята и очередь в кассу.

Хальдензее – одно из идиллических альпийских озер. Лежит на высоте 1124 метра над уровнем моря в широкой солнечной долине, окружено лесистыми горами и зелеными лугами. А над всей этой прелестью возвышаются величественные вершины Рот-Флю и Гимпель.

Настоящая жемчужина Таннхайма.

Оно не такое большое, как другие знаменитые озера Австрии, но его очарование – в спокойной атмосфере и великолепных видах.

Вода кристально чистая, имеет красивый изумрудно-зеленый оттенок. В жару прогрелась до приятных +22°C, мы купались много и с удовольствием.

Вокруг озера проходит очень популярный и легкий панорамный маршрут (Haldensee Rundweg) протяженностью около 7,5 км на полтора часа. Он ровный, подходит для прогулок с неспешным созерцанием пейзажей и инстаграмных фотографий. Но хотелось посмотреть регион и мы съездили на ещё одну жемчужину – Вильзальпзее (Vilsalpsee), но с совершенно другим характером. Хотя высота (1165 метров) почти такая же, но вид куда более драматичный. Как фьорд, озеро окружено крутыми склонами и могучими снежными вершинами, создающими впечатляющий, почти театральный фон. Оно – сердце одноименного заповедника (Naturschutzgebiet Vilsalpsee). Говорят тут растут редкие альпийские растения (даже орхидеи). В дальнем конце озера в скалы врезается 4-ступенчатый водопад Бергайхт (Bergaicht Wasserfall).

Вода в озере насыщенного бирюзового цвета, как на фото с Мальдив. Но значительно холоднее, чем в Хальдезее, даже в разгар лета. Дочка долго купалась и плавала. А я зашла по колено и мне хватило. Бодрит!

Кстати, вода официально признана питьевой к берегу летом на машине не пускают, а ходит автобус и забавный “паровозик” – трактор с вагончиками "Tannheimer Alpen-Express". Ну на велосипеде тоже можно. Велосипедистов очень много.

Здесь тоже обустроена дорожка для прогулок вокруг. Легкая, почти плоская тропа длиной около 4,5 км огибает все озеро. Идеальный маршрут для неспешной прогулки. Можно подойти ближе к водопаду Бергайхт. Надеюсь, когда-нибудь я прогуляюсь.

Хальдензее – это про семейный отдых и купание, Вильзальпзее – про дикую природу и величие гор.

На берегу можно посидеть на террасе ресторана, выпить кофе и насладиться потрясающим видом.

Хальдензее – это про семейный отдых и купание, Вильзальпзее – про дикую природу и величие гор и тишину заповедника. Кстати, Тироль не только природа. “Культурный слой” тут насчитывает тысячелетия. В древности через горы проходили важные торговые пути Римской империи, в частности, Виа Клаудиа Августа. В Средние века Тироль стал графством в составе Священной Римской империи. Регион был центром добычи серебра и меди, что, по всей видимости, заложило основы нынешнего благополучия.

Глава 4. Прага. Еврейский квартал Йозефов

02.07.2025

Немецкий транспорт, ранее служивший заменой часов, в последние годы стал символом опозданий. Я должна была приехать на автобусный вокзал в Мюнхене за полтора часа и планировала позавтракать, поскольку встала – ещё пяти не было. Какое там! Прибежала за 2 минуты до отправления. Молодой чернокожий шофер стоял у двери с моим именем на устах – поскольку я была единственная, кто ещё не явился на посадку. Кстати, зря я оплатила переднее сиденье на втором этаже с панорамным обзором – стекло было грязное, да и виды так себе. К тому же, хотя автобус был почти пустой – все передние места были заняты и сидеть пришлось в тесноте.

Конечно, когда выехали из Мюнхена и за окном замелькали лишь поля и перелески – я пересела.

Прага встретила меня гулом вокзала и жарой.

Хостел оказался очень приличный, даже с бассейном. Но в качестве воды в нем я не уверена, не пользовалась. Зато в чистой и просторной женской комнате, рассчитанной на 6 человек была только одна девочка – родом из Индии, учится в Вене. Завалила меня вопросами. Но… иногда удобно не говорить по-английски. Потолочные вентиляторы, панорамные окна, кровать без второго этажа, чистые туалет и душ. Быстрый вай-фай тоже имеется. Что ещё надо, чтобы две ночи переночевать?!

Не в центре, но от метро и остановки множества трамваев недалеко.

Пошла погулять в Старый город, на фудкорте в Палладиуме (большой торговый центр) выбрала “аюрведическое” кафе. Там прикольная самодвижущаяся тележка развозит еду по столам. Берешь “маячок” с номером, по этому номеру загружается заказанная оплаченная еда на раздаче и “самоходка” развозит. Я, ошалевшая новичок-заказчица, с трудом сообразила снять поднос. Первый раз такое вижу. Хотя в Германии рабочая сила дороже – казалось бы, оправдано применение сего чуда робототехники.

03.07.2025

Район Голешовице оказался большой совершенно не атмосферной стройкой. Но трамвайная остановка близко, а транспорт в Праге прекрасный. Недорогой, с отличным приложением и табло на остановках.

Я заранее решила не распыляться, а рассказать здесь о Франце Кафке и прогулке по старому еврейскому кварталу "Йозефов".

Давно заметила – из нелюбви в семье – возникает нелюбовь к родному городу. Расцветает неприятие окружающих и окружения. А это плодородная почва для психических расстройств.

Пражанин Кафка Прагу не любил.

Описывал как “мачеху с когтями”, из объятий которой невозможно вырваться.

И никогда не называл по имени в своих произведениях. Хотя именно она вдохновила юного Франца своей таинственной атмосферой. Читатели, знакомые с городом, легко узнавали в описаниях безымянного собора в «Процессе» храм Святого Вита, а в пейзажах «Приговора» – виды на набережную Влтавы. А в качестве Замка в неоконченном романе выступают Градчаны.

Мистическая атмосфера, готические соборы и узкие улочки словно действующие лица в «Процесс» и «Замок». Прага для писателя была не просто фоном, а активным участником его литературного мира, местом, где реальность переплеталась с абсурдом и фантазией.

Отношение к Праге, как и отношения с отцом у Кафки были сложные и противоречивые. С одной стороны, это был родной город, где он родился и творил. С другой – давящий и провинциальный по сравнению с Веной.

Я и люблю Прагу за эту необыкновенную, таинственную атмосферу. Но категорически не советую приезжать в июле. Кажется, летом в Прагу подтянулись бомжи со всей Чехии – запах стоит соответствующий. Толкотня туристов, жара…

Поэтому я погуляла утром, вернулась в отель, отдохнула и отправилась по намеченному маршруту ближе к вечеру.

Так, вот я приехала в центр. Начнем.

Пороховая башня

Когда-то в ней действительно хранили порох.От неё начинался Королевский путь к Пражскому граду.

Изначально планировалось, что ворота башни станут одним из 13-ти входов в Старый город, а также украшением для королевского дворца. Но из-за массовых народных волнений король бросил стройку и перебрался назад в Пражский град. Роскошное внутреннее убранство было почти полностью утрачено в середине XVIII века во время осады прусской армией.

А в начале XIX века её отреставрировали и достроили. Как-никак центр города. Фасад патриотично украсили скульптурами чешских королей, над которыми парят ангелы. А на углах можно рассмотреть аллегорические фигуры добродетелей чешских правителей. В проходе под башней установлен бюст рыцаря, на ленте которого есть надпись, призывающая жителей Праги к порядку и честности.

Внутри сводчатые потолки украшены гербами и «орлами» чешских земель, витражные окна.. Сейчас находится музей.

Пройдя через арку Пороховой башни, попадем прямо на одну из самых известных улиц Праги – Целетну. Кроме того, что на ней каждое здание – памятник истории и архитектуры, так она ещё и тенистая.

Улица Целетна

В XIII–XIV веке здесь поселились пекари, текущие плетеные булочки – цалтны. Отсюда и название. Кто ж знал, что небольшая улочка сыграет огромную роль в чешской истории? На ней начинались пышные коронационные процессии, следующие Королевским путем через Староместскую и Малую площади, Карлов мост и далее – до Пражского града. Главное развлечение Средних веков, поучаствовать в котором съезжались важные заграничные гости. Шествие Фердинанда Габсбурга (помните его портрет с страшным подбородком) в 1836 году стало последней коронационной процессией.

Всего на улочке 35 домов разного возраста, от 800 до 200 лет.

В доме «У трех Королев», под номером 3 жил Франц Кафка.

Дворец Грзанский (дом 12) в стиле барокко, является работой Фердинанда Брокофа. Театр (Мангартский дом) под номером 17.

Оформлением фасада Пахтовского дворца (31) занимался знаменитый мастер барокко Динценхофер.

Четырёхэтажный дом «У Черной Мадонны» (Целетна, 34) построен архитектором Йозефом Гочар в стиле кубизма в 1919 году и выделяется необычным для центра Праги стилем. Третий и четвертый этажи отданы Музею кубизма.

А назван дом в честь скульптуры Черной Богородицы с младенцем Иисусом на руках (XVI век), помещенной на углу.

Староместская площадь

Сказочное место! Особенно в Рождество, когда в морозном воздухе витает аромат свежих трденликов.

Действительно старая – первые упоминания о ней встречаются в летописях XII века, когда здесь ещё располагался большой городской рынок. На этом месте чествовали новых королей, шумели ярмарки и шествовали парады, а сейчас толпятся туристы. И конные экипажи и якобы старинные кабриолеты зазывают простаков прокатиться.

О каждом из великолепных зданий на Староместской площади можно рассказывать долго и интересно. Но в это посещение я решила сосредоточиться на Кафке и Еврейском квартале и поэтому обратим внимание лишь на скромное белое здание с небольшим скульптурным панно. Это дом «У белого единорога», бывшая аптека. Согласно древней легенде, порошок из рога белого единорога излечивал все болезни. И средневековые продавцы панацей не стеснялись обещать исцеление. Люди не меняются. Пока находятся те, кто верит и платит – есть и те, кто готовы обещать все, что угодно.

Дом построен ещё в XV веке, но с тех пор столько раз перестраивался, что сейчас его стиль можно назвать эклектическим. В нем видны черты ренессанса, романской готики и классицизма.

Здесь родилась знаменитая чешская оперная певица Жозефина Душкова, дружившая с Моцартом, неоднократно бывавшем у нее в гостях в этом доме. Ее голос славился своим диапазоном и гибкостью.

Особенно тесным их общение было в 1787 году, когда Моцарт жил у семьи Душковых на их вилле Бертрамка в Праге и работал над оперой «Дон Жуан».

Забавная история связана с созданием арии «Bella mia fiamma, addio». Говорят, Жозефина заперла Моцарта в павильоне на вершине холма около виллы, снабдив его всем необходимым для работы, и не выпускала, пока он не напишет обещанную ей арию. Композитор, подшутил над подругой, включив в произведение сложные вокальные пассажи.

В начале XX века здесь жил Альберт Эйнштейн. И в 1911 году Франц Кафка был у него в гостях. Воображение рисует картину симпатии между двумя выдающимися умами начала XX века. Однако реальность оказалась гораздо более прозаичной – встреча была короткой и незначительной.

Они лишь пожали друг другу руки и обменялись парой фраз. Хотя оба гения жили в одно время в Праге, между ними не возникло ни отношений, ни диалога.

Обойдя ратушу с знаменитыми пражскими курантами (Пражский Орлой), я пошла дальше по Староместской площади, ориентируясь на дом «У минуты”, расписанный изящной вязью. Техника, в которой выполнена эта роспись, называется «сграффито», что в переводе означает «выцарапывание». Создается она довольно хитроумно: на фасад здания наносится 2 разноцветных слоя штукатурки, по второму, ещё мокрому, специальным инструментом делают оригинальную роспись, открывая нижний слой. Изображения представляют собой исторические и аллегорические персоны, мифологические и библейские сюжеты.

После дома «У минуты» свернем направо и прогуляемся по улице “У Раднице” мимо дома, в котором родился Кафка, до небольшой площади Франца Кафки.

И, наконец, отправляемся изучать..

Еврейский квартал

От площади начинается улица Майзелова, по ней дойдем до одноименной синагоги.

Майзелова синагога

Майзелова синагога была построена в 1590-1592 на личные средства одного из богатейших людей того времени, главы еврейского сообщества Мордехая Майзеля, влиятельного мецената и общественного деятеля Праги.

Помогал, кроме прочего, еврейским переселенцам с территории современной Белорусии и императорскому дому Австрии в войне с Турцией.

Его первая жена, Ева также активно участвовала в общественной жизни. И, по преданию, с ней связана мрачная легенда.

Легенда о чуме

В 1589 году в квартале разразилась эпидемия детской чумы. Раввин Лёв, используя свои мистические способности, узнал через душу умершего ребёнка причину бедствия.

Из-за того, что жена Мейзеля была страстно влюблена в императора Рудольфа II.

После смерти этой женщины эпидемия прекратилась, что подтвердило правдивость инсайда раввина.

Якобы причина абсолютно бредовая, ее действующие лица и обстоятельства реальны.

Эпидемия 1589 года действительно унесла множество детских жизней в еврейском квартале.

Раввин Лёв был реальной исторической фигурой, известным мудрецом и каббалистом. И имел репутацию человека, способного решать сложные проблемы.

Император Рудольф II правил в это время и увлекался оккультными науками.

Имена подлых завистников, распустивших этот слух, остались неизвестны.

Ясно лишь, что репутация женщины пострадала от интриг влиятельными членов общины. Легенда о жене Майзеля служит примером того, с каким облегчением люди верят в мистические рассказы, обвиняющие влиятельных лиц и объясняющие необъяснимое.

Кроме Майзеловой, я хотела найти и другие синагоги:

– 

Староновую синагога— древнейшее здание квартала;

– 

Испанскую в неомавританском стиле;

– 

Высокую.

Из достопримечательностей есть ещё Еврейская ратуша и Старое еврейское кладбище. Но я не понимаю, как место вечного успокоения тысяч людей может быть местом посещения праздных туристов?

Все синагоги расположены не так далеко друг от друга. Что понятно, если знать некоторые моменты истории квартала Йозефов.

В конце XI века евреев принудительно переселили в отдаленную часть города и обнесли территорию стеной. За его пределами евреям жить запрещалось.

В 1781 год – император Иосиф II издал указ о сносе стены, ограничивающей еврейский квартал. После этого район был переименован в “Йозефов” в честь императора,

издавшего в 1782 году “Эдикт терпимости”.

Согласно закону, отныне:

– еврейским детям было разрешено посещать общеобразовательные школы и университеты;

– взрослым евреям разрешили заниматься профессиями, ранее запрещенными;

– были сняты ранее существовавшие ограничения. В частности, отменено обязательное ношение евреями отличительных знаков (золотых звёзд);

– евреям было предписано использовать немецкий язык вместо иврита и идиша, это открыло путь к более тесному взаимодействию с остальным населением империи;

– евреям была предоставлена возможность свободно исповедовать свою религию.

А в 1893 год – по закону о санации, изданному Францем-Иосифом – начались масштабные изменения в квартале:

* Старые постройки начали сносить;

* Территория обновлялась для строительства новых домов в стиле модерн;

* Проводилась очистка района. Ввиду тесноты там царила антисанитария.

В результате этих преобразований до наших дней сохранились лишь несколько синагог и старое еврейское кладбище. Квартал претерпел значительные изменения, превратившись из гетто в район Праги.

А о двадцатом веке только один факт – до Второй мировой войны в Праге проживало 118 000 евреев, а сейчас их численность составляет около 3000 человек.

И, наконец, самая известная легенда Праги, оказавшая огромное влияние на мировую культуру.

Легенда о Големе

Во времена жестоких и несправедливых гонений на евреев раввин Лёв создал глиняного великана Голема для защиты еврейской общины. С помощью магической таблички с именем Бога раввин оживил существо. Голем помогал в синагоге и по хозяйству, но однажды, когда раввин забыл изъять табличку в субботу (шаббат), Голем вышел из-под контроля и, как сейчас сказали бы “нанес значительный ущерб”. После этого его останки якобы хранятся на чердаке Староновой синагоги.

Как же первая часть легенды отзывается во многих сердцах! Плачущий ребенок сквозь слезы обещает своим обидчикам, что придет кто-то сильный и “покажет им”. Брошенная женщина мечтает, что появится принц и решит все проблемы… Как я вас понимаю!

Но вторая часть еще более глубока и интересна. Что с этим подарком судьбы надо уметь обращаться, в то он на ломает дров.

Все произведения, где упоминается Голем перечислить невозможно. Мое поколению, выросшее на Стругацких вспомнит «Понедельник начинается в субботу» с кибернетическим глиняным роботом, созданного Львом Бен Бецалелем.

И «Гадкие лебеди» с главным врачом лепрозория Юлом Големом.

Не дадут забыть о нем современные сериалы: «Шерлок», «Сверхъестественное», «Секретные материалы», «Рэй Донован», «Гримм».

А есть ещё роман Густава Мейринка «Голем» (1914), стихотворение Х. Л. Борхеса «Голем», роман Исаака Башевиса Зингера «Голем» (1982) и многие, многие другие книги и фильмы.

Слово проникло даже в языки. В болгарском и македонском “голем” означает “большой”.

Что меня поражает – каждый видит в этой легенде своё, её интерпретации бесконечны.

Глава 5. Гданьск

05-06.07.2025

Гданьск

Дорога в Гданьск разбила остатки моих представлений о чудной Праге. Я уже ездила на Балтийском экспрессе несколько лет назад. Это была замечательная поездка. Купе было почти пустое, осень переливалась красками – золотой сменялся багряным и яркими зелёными полями озимого рапса. А какой там был вагон-ресторан! Уютный, под старину с бархатными портьерами. Очень вкусные и недорогие блюда. Меню менялась по сезонам, я даже на рассылку подписалась. (Надо не забыть отписаться.)

Всё изменилось.

Начиная с латте за 4,6 евро на вокзале – это, простите, швейцарские цены!

Забитый донельзя поезд, душное купе, непрерывно болтающий со спутником попутчик – проклятие любого купе. Вместо вагона-ресторана невкусное, дорогое и шумное бистро. И скучные зелёные пейзажи за окном. Добило впечатление о поезде – мы опоздали на 2,5 часа! И так непростая восьми часовая поездка превратилась в одиннадцати часовую. На следующий день я прочитала, что 5 июля 2025 года на большей части Чехии произошло отключение подачи электроэнергии. Какой-то сбой. Не хотелось бы затрагивать политику… Но в Праге встречаются плакаты – “откажемся от российской энергии”. Кто-то это просил. Карма. Но не люди. Внезапно попавшие в ловушку в Пражском метро. И не я. Попали под раздачу.

В измочаленом виде добралась до вокзала и встала проблема покупки билета на электричку до комнаты. Насколько я поняла, где-то должен стоять автомат по продаже билетов. Когда я нашла его, наконец, в темном закутке – он оказался старый и только на польском. Далеко не Прага.

Но в Польше невероятно милые люди. Реально. Ничего не могу сказать плохого про немцев – прохожий поможет тебе. Но только если обратишься. В Польше же, несколько раз я попадала в ситуацию, когда люди видят затруднение, сами подходят и предлагают помощь. Это очень здорово.

Поезд должен был отправиться через 5 минут. А я без местного языка, усталая и растерянная.

Спасибо тебе, добрый человек!

Потом я поняла, что нужно скачать приложение. Там все легко и понятно.

Решив квест “найди дом среди леса одинаковых девятиэтажек, открой кодовый замок подъезда, открой кодовый замок квартиры и найди комнату номер 5” упала на кровать без сил.

06.07.2025.

Здравствуй, Гданьск!

Прекрасный Ганзейский город.

История Ганзы, кстати, не столь известна в русскоязычной среде. Между тем история, как купцы построили свою торговую империю и правили морями

интересна и, главное, показательна с точки зрения понимания почему вообще существует Европейский Союз. То есть, безусловно, тысячелетняя история Римской империи германской нации даёт ещё лучшее понимание. Но и Ганза добавляет важные штрихи.

В XIII веке не было не только Европейского союза, но и сильных государств в Северной Европе. Многочисленные князья и графы воевали между собой. А людям надо было как-то выживать, что без торговли было невозможно. А товарные ценности нужно было защищать, ведь Балтийское и Северное моря кишели пиратами, а феодалы на суше не упускали случая обложить купцов непомерными налогами. Немецкие торговцы из портовых городов стали объединяться в гильдии, а затем и в союзы, чтобы сообща защищать свои корабли и добиваться торговых привилегий. Так, в 1356 году на первом общем съезде (Hansetag) союз официально получил имя «Немецкая Ганза».

Неофициальной столицей и сердцем союза был Любек. Его называли «Королевой Ганзы». Отсюда координировалась общая политика. Но и Данциг (немецкое название Гданьска) играл важную роль. Тем более, что Ганза была типа федерации, не государство. У нее не было своей армии или правительства в современном понимании. Сила Ганзы заключалась в экономическом влиянии и флоте ее городов-членов, число которых в период расцвета доходило почти до 200. Другими ключевыми участниками были Кёльн, Бремен, Рига и многие другие.

Ганзейские купцы создали сеть своих представительств – контор – в зарубежных городах. Самыми известными были:

* Новгородский двор в Великом Новгороде, где ганзейцы торговали мехами и воском.

* Стальной двор (Stalhof) в Лондоне, который был их укрепленной базой в Англии.

* Брюгге во Фландрии – центр торговли тканями.

* Берген в Норвегии, откуда вывозили знаменитую вяленую треску.

На чем держалось влияние?

* Монополия и контроль. Ганза стремилась стать монополистом в торговле на Балтике и Северном море. Основными товарами были соль из Люнебурга (средневековый «консервант»), зерно из Прибалтики, рыба из Норвегии, меха из Руси, вино из Франции, шерсть из Англии и фламандские ткани. Когг – основной тип ганзейского судна – был прочным и вместительным, идеально подходящим для перевозки больших объемов груза.

* Сила, а не дипломатия. Когда уговоры не действовали, Ганза не боялась применять силу. Самый известный пример – война с Данией (1361–1370). Датский король Вальдемар IV захватил ганзейский город Висбю на острове Готланд. В ответ Ганза собрала флот, заключила союз с врагами Дании и после нескольких лет войны заставила короля подписать унизительный Штральзундский мир. По этому договору Ганза получила не только огромные торговые привилегии, но и право влиять на выборы датского монарха. Представьте себе: торговый союз диктует свою волю целому королевству!

* Свой мир, свои правила. Жизнь ганзейских купцов в заграничных конторах была строго регламентирована. Например, в Новгороде им запрещалось тесно общаться с местным населением, чтобы избежать утечки коммерческих тайн. Они жили обособленно, почти как в монастыре, подчиняясь строгим правилам своей гильдии.

Это была мощная средневековая «корпорация», которая диктовала свои условия королям, вела войны и создала одну из самых успешных торговых сетей в истории.

Закат великой эпохи

К концу XV века могущество Ганзы начало угасать. Причин было несколько:

* Усиление центральной власти. Короли и князья в Англии, России, скандинавских странах создавали собственные торговые компании и больше не желали мириться с диктатом иностранных купцов.

* Великие географические открытия. Открытие Америки и морского пути в Индию сместило фокус мировой торговли с Балтики на Атлантику.

* Внутренние разногласия. Города-члены все чаще ставили собственные интересы выше общих, и единство союза трещало по швам.

Последний съезд Ганзы состоялся в 1669 году, когда собрались представители всего трех городов. Великий союз незаметно сошел с исторической сцены, но его наследие живо до сих пор.

И сегодня многие города Северной Европы с гордостью носят приставку «Ганзейский город» (Hansestadt) – кроме Гданьска это Гамбург, Бремен, Росток. Красно-белые цвета Ганзы можно увидеть на флагах и гербах многих из них.

Так что весь центр Гданьска запечатленное в зданиях из красного кирпича (Backsteingotik) наследие Ганзы.

Стиль кирпичная готика монументальный и строгий, но монументальностью, но с изысканной декоративной отделкой.

Вдоль улиц Длуга и Длуги Тарг (Королевский тракт) выстроились те самые знаменитые домики Гданьска – узкие, разноцветные, с красивыми крышами. В каждом из них когда-то жили семьи богатых купцов. Каждый дом – как с открытки!

По Королевскому тракту вышла на главную площадь. Здесь стоит символ города – Ратуша. Это был главный "офис"города. Ее строительство началось в XIV веке, затем она долго достраивалось и перестраивалось, вобрав в себя черты как готики, так и ренессанса. Высокая башня ратуши доминирует над городом, а ее богато украшенный фасад свидетельствует о былом могуществе и влиянии ганзейских купцов.

А прямо напротив фонтана Нептуна стоит шикарное здание с большими окнами. Это Двор Артуса. Место встреч самых богатых купцы, заключали сделки и устраивали пиры. место встреч купеческой элиты, центр общественной и торговой жизни города. Нынешнее здание, построенное в XV веке, является ярким примером пламенеющей готики. Его огромный, богато декорированный фасад с большими окнами и статуями демонстрирует стремление ганзейских бюргеров к роскоши и престижу. Говорят, внутри впечатляющий зал, перекрытый звездчатыми сводами.

От площади свернула на улочку, ведущую к реке. И сразу увидела огромное и немного странное сооружение из кирпича и темного дерева. Это Журав! Средневековый гигантский портовый кран и одновременно городские ворота. С его помощью на корабли грузили товары и ставили мачты. Построенный в XV веке, Журав является самым большим и старым из сохранившихся портовых кранов средневековой Европы. Его массивная кирпичная конструкция с деревянным подъемным механизмом – это не только памятник инженерной мысли, но и яркий символ морской мощи Гданьска, его неразрывной связи с торговлей и Ганзой.

Мариацкий костёл не заметить нельзя. Другое его название Базилика Вознесения Пресвятой Девы Марии. Одна из самых больших кирпичных церквей в мире. Очень сурового вида. Говорят, с его башни вид на Гданьск просто фантастический!

Его строительство велось с XIV по XVI век. Массивные стены, высокие своды и грандиозная башня костёла воплощают в себе всю мощь и строгость кирпичной готики, характерной для ганзейских городов. Внутреннее убранство, такое же суровое, поражает масштабом и пространственным размахом.

Архитектура Гданьска – это каменная летопись его "золотого века"в составе Ганзейского союза. Суровая и одновременно элегантная кирпичная готика, воплощенная в монументальных общественных зданиях и живописных бюргерских домах, и сегодня позволяет ощутить дух и величие этого уникального города на Балтике.

Величие и богатство города, накоплены благодаря морской торговле.

Неудивительно, что главная фигура эпоса – владыка морей Нептун. О нем существует масса легенд (одну из которых я уже приводила).

Если взглянуть на знаменитую легенду о фонтане Нептуна в Гданьске с точки зрения нейролингвистического программирования (НЛП), то гневный бог моря предстает не просто разгневанным божеством, а искусным воспитателем, использующим шоковую терапию и невербальное воздействие для изменения поведения горожан.

Один из вариантов легенды гласит, что Нептун разгневался на бросавших в его фонтан золотые монеты, тем самым "засоряя"его владения. В ярости он ударил своим трезубцем по воде, разбив золото в мелкую пыль. Так появился знаменитый гданьский ликер "Гольдвассер"(Goldwasser) с плавающими в нем частичками золота.

С точки зрения НЛП, этот миф можно рассматривать как метафору процесса изменения ценностей, где Нептун выступает в роли коуча жителей Гданьска.

Ключевым инструментом, который "использует"Нептун, является рефрейминг – техника НЛП, позволяющая изменить точку зрения на ситуацию, а следовательно, и реакцию на нее.

Жители Гданьска демонстрировали поведение, которое можно было бы интерпретировать как неуважение к божеству и, в более широком смысле, к морю – источнику процветания города. Они буквально "выбрасывали"деньги, демонстрируя легкомысленное отношение к богатству.

Мощный и внезапный удар трезубцем – это не просто проявление гнева. Это "разрыв шаблона"(pattern interrupt) – техника НЛП, предназначенная для прерывания нежелательного состояния или поведения. Внезапное и шокирующее событие заставило горожан переосмыслить свои действия.

Так возник новый фрейм (рамка восприятия): Вместо того чтобы просто наказать, Нептун трансформирует бесполезные, по его мнению, монеты в нечто новое – драгоценный напиток. Он не уничтожает золото, а изменяет его форму и возникает новое содержание. Таким образом, он предлагает иной взгляд на ценность: золото – это не то, что нужно бездумно бросать в воду, а то, что может стать частью уникального, прославляющего город продукта. Он буквально "переупаковал"их ценности.

В НЛП огромное значение придается невербальным сигналам. Нептун, как фигура воспитателя, общается с горожанами не словами, а действиями.

Удар трезубцем и последующее превращение воды в "Гольдвассер"– это мощный "якорь". В НЛП якорем называют стимул, который вызывает определенную реакцию или состояние. Теперь фонтан и ликер с золотом служат постоянным напоминанием (якорем) о случившемся. Каждый раз, видя или пробуя "Гольдвассер", жители подсознательно вспоминают урок Нептуна: не гневи море, цени свое богатство и используй его мудро.

В одной из версий легенды говорится, что Нептун сделал это в благодарность. С точки зрения НЛП, это можно рассматривать как позитивное подкрепление желаемого поведения. Вместо того чтобы просто наказывать за "неправильное"поведение (бросание монет), он создает новый, более конструктивный способ взаимодействия с символом богатства.

Действия Нептуна можно проанализировать и через базовые пресуппозиции (аксиомы) НЛП:

"Намерение любого поведения позитивно". Даже если поведение горожан казалось Нептуну неправильным, их намерением, вероятно, было задабривание божества и привлечение удачи. Нептун перенаправляет действия бюргеров в более продуктивное русло.

"Смысл коммуникации в реакции, которую она вызывает".Нептун не читал нотации. Он выбрал такой способ коммуникации, который гарантированно вызвал мощную эмоциональную и поведенческую реакцию.

"Если то, что вы делаете, не работает, сделайте что-нибудь другое". Уговоры или молчаливое наблюдение не работали. Нептун применил радикально иной подход, который принес результат – изменил поведение людей и создал новую легенду, а с ней и новую ценность.

Таким образом, в рамках НЛП-анализа, легенда о гданьском Нептуне – это не просто сказка о гневном боге. Это метафорический кейс об эффективной коммуникации и воспитании, где через шок, рефрейминг и создание мощного символического якоря происходит трансформация ценностей и поведения целого сообщества. Нептун здесь – мудрый и несколько суровый наставник, который учит жителей Гданьска уважению к дарованным им благам и творческому подходу к их использованию.

Из Гданьска в Калининград

Комната в Гданьске я забронировала на крупной западной платформе Б. После того, как они организовали возможность бронирования у частных лиц, “заиграв” на поле другой большой платформы А., предложения Б. стали лучшими. Я сама сдавала комнаты посуточно и знаю изнанку. Комиссии меньше, а завлекалочек типа персональных предложений и бонусной программы с комплементарным названием “Гений”, больше.

Итак, комнатка была маленькая, но уютная, Обставленная со вкусом. И с большим балконом. Пятикомнатная квартира, частью которой она была, располагалась на 8 этаже обычной позднесоветской блочной пятиэтажки по улице Пилотов. У района вообще, воздушно-космическая тематика. Соответствующие рисунки на домах и названия.

Помню, в восьмидесятые Гданьск показывали чуть не каждый вечер в новостях у нас, в Союзе.

Да и во всем мире, наверное.

Тогда, в 80-х годах Гданьск стал эпицентром массовых волнений и забастовок, направленных против социализма. Возглавлял протесты электрик-диссидент Лех Валенса. Правительство Войцеха Ярузельского пыталось сажать протестующих в тюрьму, но события привели к созданию независимого профсоюза "Солидарность", которое через 9 лет и демонтировало социалистический строй в Польше.

Тогда, в 1980 "Солидарность"стремительно росла, превратившись в массовое общественное движение (на пике – 10 миллионов человек – почти каждого третьего взрослого поляк).

Лех Валенса получил Нобелевской премии мира в 1983, а в 1990 году он выиграл выборы с разгромным 75% и стал первым президентом посткоммунистической Польше. Вся эта история ускорила падение социалистического строя по всей Центральной и Восточной Европе.

Но, как сказал Дантон, кладя голову под нож гильотины “революция пожирает своих детей”.

За падением социализма быстро и резко упал уровень жизни поляков. Молодые-образованные уехали на Запад, предприятия закрылись и уже следующие выборы Валенса проиграл бывшему коммунисту Александру Квасьевскому.

Повторная попытка баллотироваться в президенты в 2000 году закончилась сокрушительным поражением – он набрал лишь ничтожную долю голосов, после чего объявил об уходе из политики.

Сейчас ему 81, он по-стариковски ноет о финансовых проблемах. И то признается, то вяло отбивается от документов, показывающих, что в 1970-х годах он был информатором коммунистической службы безопасности под псевдонимом "Болек". Кстати, похож! Это кураторы удачно пошутили. Болек – это весёлый круглоголовый герой польских мультиков “Приключения Лёлека и Болека”.

А жаль, что город не показывали – он прекрасен…

Автовокзал Гданьска пустой и запущенный. Я долго бродила по нему, удивляясь – где же посадка на большой автобус до Калининграда – до посадки осталось минут 15. И по-польски я не говорю… Решилась спросить у молодой симпатичной русскоговорящей продавщицы – но она отрубила “не знаю”. Видимо, украинка. Потихоньку впадаю в панику. Поймала немолодого поляка в форме. Всё-таки сотрудник станции, лицо официальное. Оказалась, посадка со стороны улицы и там уже стояла большая толпа.

Автобус был полон. И на границе стояла огромная очередь машин. Собственно расстояние между Гданьском и Калининградом не так велико – часа три нормальной езды, но мы простояли ещё три часа на границе.

Польские сотрудницы таможни – ухоженные красавицы, как на подбор. И, что ещё важнее – нет такого тщательного досмотра, как на эстонской границе. И даже никаких вопросов не задавали, как в старые-добрые.

Вокзал и автовокзал в Калининграде находятся рядом, на площади Победы.

Хостел я забронировала вроде недалеко – во всяком случае, так казалось при взгляде на карту… Но так устала в дороге, что еле дотащилась. Вот вроде, ничего не делала большую часть дня, почему такая усталость? Вроде бы так – стресс сжирает глюкозу из крови.

Нервничала, когда встала, когда ждала электричку до вокзала. Сильно стрессовала, пока искала автобус.

Да и при проверке паспорта – на границе как раз на моем паспорте сотрудницу подняла трубку телефона поговорила на польском, взяла мой паспорт и ушла. Я чиста, как слеза, но сколько бывает разных ошибок и недоразумений?!

А ещё нужно поесть и купить продуктов в дорогу.

Хостел “Скворечник”, кстати, попался прикольный. Видимо, это был особняк очень богатого человека и всюду заметны следы былой роскоши – шикарная кухня красного дерева, хрустальная дорогая люстра в общей комнате внизу, панорамные окна терраса. И… железные двухэтажные кровати, бывшая роскошная ванная переделана так, что там уместилось три душа и несколько умывальников.

Интересно, какой пируэт описала судьба семьи?

Надеюсь, ничего плохого. Допустим, они построили себе новый дом, за городом. А эту виллу, воспользовавшись её удачным месторасположением переделали под хостел. И назвали “Скворечник”. Правда, силуэтом похож.

Чуть пролежала и потащилась в супермаркет “ Виктория” там же, на привокзальной площади.

Тем более, что его история тоже весьма интересна и показательна в плане развития капитализма в России.

Как расплодившиеся после падения социализма ларьки разорялись и уступали место магазинчикам, а те, в свою очередь, проигрывали сетевым супермаркетам… Некоторые отчаянно сопротивлялись – я наблюдала эту борьбу одного, рядом с моим домом. Как же владелец работал, экономил на продавщицах, заставил все проходы коробками с товарами. Но как он мог соперничать с красивой светлой “Пятерочкой”, открывшейся рядом?

Но сеть супермаркетов

«Виктория» – это скорее успешной история. Основа она была здесь, в Калининграде в начале девяностых. И славилась прогрессивным подходом к бизнесу. Я, помню, была восхищена магазином лет 10 назад – красиво, ассортимент шикарный, кулинария классная. Там же и поесть можно было.

В 2023 года сеть продали X5 Group (та, что владеет “ Пятерочками”) и интересно было не только купить продуктов, но и посмотреть, что изменилось.

Ассортимент – глаза разбегаются. А вот сервис упал. Хотела купить пирожное – надпись “обращайтесь в отдел выпечки”. И там никого. Женщина должна возится вдалеке… Покричала, постояла минут 10 – никого. Плюнула, взяла пару готовых пирожков. Оно и к лучшему. Сахар вреден. А красиво оформленное “Красный бархат” это, по сути – окрашенная смесь муки, жира и сахара. Полюбовались – и пошла. Для здоровья полезнее.

Поинтересовалась, почему владельцы продали такой успешный бизнес?

Оказалось, достигли пика развития

и емкость Калининградской области – это «копеечный рынок», где сложно вести крупный бизнес.

И приезжих из Польши, соответственно, стало меньше.

Впрочем, от ритейла ушли недалеко – в развитие сети алкомаркетов.

Вообщем, рано утром 7 июля 2025 года я опять была на железнодорожном вокзале

Калининград-Пассажирский (Южный вокзал). Прогулялась по вокзалу в стиле немецкий функционализм. Построен лет 100 назад, но был поврежден во время войны, конечно. Союзники сильно бомбили Кёнигсберг. Вообще, история города очень интересная и тоже связана с Ганзейским союзом. Но посмотрю его в следующий раз. А сейчас мой поезд на Санкт-Петербург уже готов к отправлению.

Из Калининграда в Санкт-Петербург

Автовокзал Гданьска пустой и запущенный. Я долго бродила по нему, удивляясь – где же посадка на большой автобус до Калининграда

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.