Справочник прозаиков современной литературы. Том II
(сост. Алина Ланина)

© Издательство «Четыре», 2025

* * *

Римма Байтимирова

Родилась в Орске (Оренбургская область). Получив образование инженера-строителя и юриста, она посвятила свою жизнь семье и воспитанию двоих сыновей, с удовольствием работая по первой профессии. После скоропостижной утраты мужа Римма начала писать. Сначала это были воспоминания, затем появились басни и рассказы о любви, отражающие её переживания и чужие судьбы. Долгое время её произведения оставались личными, показывались лишь близким. По совету брата она начала делиться своими работами в социальных сетях, что принесло ей множество поклонников. Вскоре её творчество заметили местные издания, и она начала публиковаться. «Будто выросли крылья», – признаётся Римма. Сегодня она активно участвует в литературных проектах, является автором книги «Жила-была девочка…».

Моя радость

Представь на минуту: ты больше не получаешь моих сообщений, не видишь знаков внимания. Меня нет рядом, и самое ужасное – я не думаю о тебе. Ты остаёшься без любви. Да, вокруг есть близкие и дорогие тебе люди, но это не то. Они не могут заполнить пустоту, которую наполняет моя любовь.

Эта мысль невыносима. Но она может стать реальностью, если я исчезну. Я не думаю, что кто-то сможет столкнуть тебя с пьедестала моей любви. Ты знаешь, как это – жить без любви. И я тоже. Это боль потери, которую невозможно описать словами.

Помнишь свой первый звонок? Я была в замешательстве, не могла поверить, что это реальность. Твой голос был таким счастливым, а я не верила тебе, сопротивлялась, отрицала.

И вот, когда сломался лифт, застрял между этажами, на меня обрушилось отчаяние. Со мной это было впервые. Казалось, тону в бездне. Я не могла больше терпеть эту безысходность и решила поговорить с кем-нибудь, кроме диспетчера, которая обещала помощь в течение двух часов. Поразительно, но я набрала твой номер, хотя весь день даже не вспоминала о тебе, ты ответил. Твой голос стал для меня спасательным кругом. Он прозвучал в трубке, и я почувствовала, как волна спокойствия и уверенности накрыла меня. Ты словно вытащил меня из темноты, вернул веру в то, что выход есть и что я не одна. Ведь постоянно молилась о том, чтобы мой покойный муж послал мне человека, с которым мы будем близки по духу и мировосприятию. И с ним было бы спокойно и уютно. И вот ты появился в моей жизни, это было как чудо. Я не могла поверить, что снова могу испытывать такие сильные чувства. Казалось, что жизнь закончилась и всё осталось в прошлом, в печальных воспоминаниях. Но ты заставил меня поверить, что в этом мире есть место для новой любви и счастья.

С течением времени я всё больше привыкала к твоему голосу, и вскоре мы начали общаться по видеосвязи. Я не из тех, кто идеализирует отношения, но ты был особенным. До знакомства с тобой вокруг меня крутились мужчины, которые не вызывали ничего, кроме равнодушия или даже раздражения. Они казались мне самовлюблёнными, наглыми и неспособными уважать чужие границы. Я легко расставалась с ними, сразу после первого разговора или сообщения.

Ты же был другим. С первой минуты нашего общения я почувствовала, что это нечто большее, чем просто знакомство. Я пыталась сопротивляться этому ощущению, убеждала себя, что это просто иллюзия. Но ты словно открывал во мне что-то новое и заставлял меняться.

Постепенно я начала благодарить мужа за то, что он подарил мне возможность встретить тебя. С тобой мне комфортно, как ни с кем другим. Я начала с нетерпением ждать наших разговоров, сообщений. Твои проблемы стали моими, и я хотела быть рядом, чтобы поддержать тебя. Мы переживали всё вместе, и это только укрепляло нашу связь.

Одно расстраивало – что мы далеко друг от друга живём и можем общаться только по телефону. И вот когда я решила сменить телефон, потому что он стал часто «зависать», я сказала тебе о своём желании очистить чат, ты заметно напрягся, подумав, что удаляю нашу переписку. Но я объяснила тебе, что это необходимо из-за проблем с устройством, и только ты тогда успокоился.

Ты писал мне удивительные, искренние признания и комплименты, которые заставляли моё сердце биться чаще. Я была поражена тем, как ты мог так красиво и точно выражать свои чувства, ни разу не видев меня. Иногда я думала, что берёшь это из какой-то другой переписки, хотя мне было всё равно. Главное – каждое слово было посвящено мне, и это было волшебно.

Ты признался мне в любви, и я не могла поверить. Как можно влюбиться, не увидев человека, не ощутив его прикосновений и не вдохнув его запах? Это казалось нереальным. Но твоя любовь была настолько искренней и глубокой, что я начала сомневаться в своих убеждениях.

Настал тот момент, когда мы решили увидеться. Вечером мы поговорили с тобой, обсудили маршрут и место встречи. Но этому не суждено было случиться в тот день. Ты не приехал, причём не просто не приехал, а пропал в неизвестности. Ни звонков, ни сообщений, и телефон был отключён на некоторое время. Это было неожиданно и больно. Я перестала есть, спать и чувствовала себя потерянной. Не могла поверить, что ты исчез без объяснений. Не знала, что происходит, и это сводило меня с ума.

На работе старалась держаться, но окружающие заметили, что со мной что-то не так. Моя молодая коллега Людмила проявила чуткость и спросила, что случилось. Я рассказала ей всё, и она посоветовала съездить к тебе. Адреса твоего я не знала, только фамилию, имя и отчество, но этого было достаточно, ведь ты живёшь в небольшом городке, подумала, что найти будет не трудно. Как говорят – свет не без добрых людей, и они мне помогли и с адресом, и с встречей.

Когда я появилась перед тобой, ты от неожиданности был удивлён и растерян. Было видно, что с тобой что-то не то – ты был бледный и осунувшийся. И я выглядела ужасно: глаза ввалились, потому что много плакала, похудела, и на нервной почве появился сильный шум в ушах. Наша встреча наконец состоялась, и произошла она совсем не так, как мы планировали.

Мы справились с волнением. Ты нашёл в себе силы признать, что это я. А я поняла, что моё решение приехать было правильным.

В первые дни после твоего исчезновения в моей голове роились тревожные мысли. Я боялась, что с тобой случилось что-то ужасное. Но потом я почувствовала тебя, и моё сердце забилось чаще. Поняла, что ты болен и поэтому не можешь со мной связаться. В сообщениях, которые я всё время продолжала тебе отправлять, просила тебя ответить, как только появится возможность. Подумала, что если бы ты решил отказаться от меня, то заблокировал бы мой номер или написал бы, что больше не хочешь меня видеть. Но ты этого не сделал и продолжал читать мои сообщения. Это давало мне надежду. Значит, была другая причина твоего молчания.

При встрече я спросила тебя о причине твоего молчания. Ты ответил, что не знал, как объяснить своё состояние, потому что боялся, что неправильно пойму всю ситуацию, и не мог быть уверен в том, как я отреагирую на новости о твоём здоровье. Ты опасался, что я не поверю тебе или что твоя болезнь станет для меня неожиданностью и даже может вызвать у меня негатив. Поэтому и решил повременить с общением, чтобы не навредить нашим отношениям.

Однажды ты сказал, что ты «тихушник», который всё обдумывает и делает по-своему. И ты мужчина, для которого слова не так важны, как поступки. А я женщина, для которой слова – это не просто звук, а способ выразить свои чувства. Мы устроены по-разному, и это прекрасно.

Для тебя постоянные признания – это пустая трата времени. Ты предпочитаешь словам действия. Но для меня каждое твоё слово и действие становятся чем-то особенными.

Любое твоё признание превращается в прикосновение, даже на расстоянии. Когда ты говоришь, что скучаешь или думаешь обо мне, это становится невидимой, но ощутимой связью между нами. В любом случае это знак внимания, который согревает мою душу и наполняет сердце радостью.

Любящий взгляд – это не просто визуальный контакт, это обещание того, что ты всегда будешь рядом, что ты не просто говоришь, а чувствуешь. Этот взгляд становится объятием, которое я так жажду ощутить. Ты обнимаешь меня нежно и крепко, словно защищая от всех невзгод. И в этот момент я понимаю, что ты думаешь обо мне, хочешь быть со мной, и это наполняет меня счастьем.

Каждое твоё сообщение – это маленький подарок, который делает меня ещё счастливее. Это напоминание о том, как сильно ты меня любишь и как много значишь для меня.

Мы разные, но именно в этом наша сила. Мы можем дополнять друг друга, поддерживать и любить. И я благодарна тебе за то, что ты есть в моей жизни.

Ты говорил, что любишь меня. Сегодня. Завтра. Всегда. Эти слова – не просто звук. Они обладают силой, способной изменить мир вокруг нас. И я верила каждому из них.

Когда ты лежал в больнице, не мог отвечать, я писала сообщения, полные надежды и любви, знала, что всё сказанное мной дойдёт до твоего сердца. Я говорила, что ты послан небесами и они сделают всё, чтобы вернуть мне тебя. И мои слова согревали и вдохновляли тебя, давали силы бороться с недугом. Я верила, что помогаю тебе.

Понимаю, тебе сложно понять мою тревогу. Ты сильный, привык справляться сам. Но я женщина, и мне важно знать, что с тобой происходит. Мне нужно слышать твой голос, чувствовать твою любовь, даже если молчишь. Твоё молчание иногда невыносимо, но я не сдаюсь. Я чувствую, что ты мой, думаешь обо мне. Это даёт силы жить. Знаю, ты не можешь ответить, но ощущаю твою тревогу и заботу.

Я верю в нас. В нашу любовь, которая преодолеет всё. Ты – мой якорь, моя сила, моя жизнь, моя радость.

Ольга Вересняк

Родилась в г. Бийске Алтайского края, живёт в Белоруссии (г. Лида). Является членом Союза российских поэтов, координатор в РБ Международной ассоциации литераторов «Содружество», член литературных сообществ «Чертог поэта», «Суквецце», «Лист» и других, член музыкально-литературного сообщества «МузАльянс» г. Лиды. Лауреат международных конкурсов. Представлена к наградам за вклад в развитие русской литературы, является обладателем премий «Золотое перо русской литературы» и «Литературный Феникс».

Смерть

Виктор Павлович был крепким хозяйственным мужчиной. Про таких говорят – мастер золотые руки. Жили они с женой и сыном в собственном доме, где Виктор Павлович сделал всё своими руками. Да и жена ему была под стать, слыла рукодельницей. И сшить, и связать, и вышить – всё умела Анна Петровна. Всё в их руках спорилось. Когда-то они мечтали о большой семье, но не получилось. После родов их единственного сына Павлуши Анна Петровна больше не смогла родить.

Павлуша рос хорошим мальчиком, послушным, хорошо учился, помогал родителям по хозяйству. И всё было хорошо до его первой любви. Влюбился Павлуша в восемнадцать лет, да так сильно, что дышать не мог без своей Танюшки. А она понимала это и крутила-вертела Павлушей как хотела. Павлушу призвали в армию, а Танюшка не стала ждать его и быстро выскочила замуж. Придя из армии, Павлуша первым делом побежал к ней, но, увидев её с мужем и дочкой, вернулся и первый раз в жизни напился. Да так и пристрастился к этой пагубной страсти, она заменила ему всё – и родителей, и любовь. Кроме водки, ему больше ничего не нужно было.

Родители пытались лечить, уговаривать его, но ничего не получилось. Павлуша стал пить по-чёрному. И нигде не работал.

Так прошло несколько лет. Павлуша побаивался отца, поэтому третировал только мать. Просил у неё денег, сначала стоял на коленях, целовал ей руки, потом свирепел и отнимал деньги силой. После плакал, просил прощения, но это всё было в пьяном бреду. Только Виктор Павлович мог остановить его.

Но в один день, далеко не прекрасный, Павлуша с такой силой толкнул отца, заступившегося за жену перед пьяным сыном, что тот не удержался на ногах и упал. От сильного удара у Виктора Павловича случился инсульт. Он ничего не чувствовал, не говорил, жена ухаживала за ним. А Павлуша теперь упивался безнаказанностью и, когда матери не было дома, издевался над отцом.

Виктор Павлович от бессилия плакал в душе и думал, как так получилось, что в их роду появился такой выродок. И просил смерть поскорее прийти к нему и забрать, чтобы не видеть и не слышать эти издевательства и скандалы. Только жену было жалко, он всю жизнь любил свою Анютку. И вот ночью ему приснилось или привиделось – в комнату к нему пришла молодая красивая женщина, вся в белом, босиком, и она вся светилась белым тёплым светом. Постояла рядом с кроватью Виктора Павловича, посмотрела на него и тихо ушла.

А через день Павлуша, когда Анны Петровны не было дома, привёл друзей-собутыльников, и они сидели на кухне и пили. Но у них закончилась закуска, и Павлуша вспомнил про отца, пошёл к нему в комнату и забрал еду, что оставляла мать, когда уходила, чтобы соседка могла покормить его.

Когда все напились так, что заснули кто где, Павлуша снова пришёл к отцу и сбросил на пол, затолкал его ногами под кровать. А сам лёг на место отца со словами: мол, ты полежал, теперь я буду здесь спать, а тебе под кроватью самое место.

Виктор Павлович снова плакал от бессилия и обиды, но ничего сделать не мог. Так под кроватью и лежал, даже задремал, как вдруг комната осветилась белым светом, он снова увидел ту женщину в белом. Она подошла к кровати. Виктор Павлович так испугался, что даже дышать забыл. Он только слышал, что Павлуша захрипел и замолк. Женщина постояла немного и растаяла в воздухе.

Анна Петровна, придя домой, зашла к мужу в комнату, увидела на кровати мёртвого сына, а под кроватью живого мужа.

В день похорон Виктор Павлович смог в первый раз сесть на кровати самостоятельно. Потом стал ходить, правда, ходил с палочкой, да говорить стал понемногу.

Он считает, что это смерть приходила за ним, только Павлуша занял место отца, оттого и умер. Хотя врачи и говорили, что он задохнулся рвотными массами, но Виктор Павлович точно знал, что смерть приходила за ним…

P. S. Через сорок дней после смерти Павлуши пришла в гости Танюшка с дочкой и призналась, что это дочка Павлуши и их внучка.

Теперь Виктор Павлович и Анна Петровна живут ради внучки, они все счастливы.

Старая чашка

Она сидела на веранде своего загородного дома. Для неё это было самое любимое место отдыха. Было утро, она наслаждалась ароматом зелёного чая, налитого в её любимую чашку. Эта чашка прошла с ней почти половину её жизни, и чай в ней всегда был особенно вкусным. Когда-то она купила её на рынке у старой, но ещё сохранившей следы былой красоты женщины. Ей понравились и женщина, и эта чашка, она, не торгуясь, сразу заплатила огромную по её состоянию на то время цену. Женщина, ласково глядя на неё, тихо сказала:

– Спасибо, – и добавила: – Она принесёт вам счастье, не жалейте, что вам пришлось заплатить так много…

Как только чашка оказалась в её руках, сразу стало хорошо на душе, легко и спокойно. Она радостно кивнула женщине и, улыбаясь, побежала домой… Краем уха она слышала, что та ей ещё что-то говорила… Но это для неё было уже не важно.

Прибежав домой, она поставила на стол чашку и стала ею любоваться… Казалось бы, обычный рисунок в мелкие цветочки… Но она её просто заворожила…

Так началось их совместное существование. И всегда, когда она брала в руки эту чашку с чаем, возвращалось это ощущение спокойствия и тихой радости.

Так было и сейчас, всё как обычно, безмятежное спокойствие и радость от наслаждения любимым чаем из любимой чашки. Она медленно допила чай. Ещё некоторое время полюбовалась розами и стала вставать, но вдруг слегка поскользнулась, взмахнула рукой, и… её любимая дорогая чашка полетела на пол…

Всё происходило как в замедленной съёмке, вся жизнь её пролетела перед глазами, как будто смотрела фильм, она упала на пол рядом с осколками. Схватив один осколок в руки, она, сидя на полу, громко зарыдала… Она ещё очень долго рыдала, словно хотела выплакать все страдания и всю боль своей непростой и тяжёлой жизни. Весь день она плакала от чувства невозвратимой потери. Она так и заснула вся в слезах…

Ночью ей приснилась та красивая старая женщина, и она вспомнила, что она ей говорила вслед тогда, когда она бежала домой, боясь, что та передумает продавать чашку.

– Посуда бьётся к счастью, помни это, девочка…

Утром, проснувшись, она улыбнулась новому дню и, ещё не понимая, почувствовала, что началась новая полоса её жизни! И она будет в этой жизни счастливой!!!

Владимир Визгалов

Родился в 1949 году в посёлке Скуратово – пригороде города-героя Тулы. В настоящее время живёт в подмосковном городе Люберцы. Основное образование – инженер-электрик. Автор ряда технических изобретений СССР. Дополнительное образование на факультете журналистики получил в системе высшего политического образования. Пишет стихи с детства, творческий потенциал унаследовал от отца. Автор сборников стихов и прозы «Не стреляйте мне в душу» (2021) и «Век двадцать первый» (2022). Печатается в коллективных сборниках Российского союза писателей, Союза писателей России и издательства «Четыре». Вошёл в шорт-лист Международной литературной премии «800 лет Великому князю Александру Невскому» в номинациях «Поэзия» и «Проза». За вклад в русскую литературу, деятельность в духе традиций русской культуры и укрепление культурных связей между народами награждён дипломом Альфреда Нобеля, орденами Святой Анны и «Литературное единство», звездой «Наследие» I и II степени, медалями «Сергей Есенин: 125 лет», «Святая Русь», «Просветители Кирилл и Мефодий», «Михаил Лермонтов: 210 лет», «Александр Пушкин: 225 лет». Член Интернационального, Российского союзов писателей и РОО «Творчество и потенциал».

Белая ворона

Первый раз я увидел этого человека на Чистопрудном бульваре. Он стоял у входа в метро и, глядя на памятник Грибоедову, продавал свою жизнь…

Нет, я не оговорился… Он продавал именно свою жизнь, все перипетии которой, как выяснилось позже, умудрился спрессовать в стихах своей скромной книжицы в мягком переплёте, на белой обложке которой гордо восседала чёрная ворона.

Моё внимание привлекло кажущееся несоответствие названия книги и цвета птицы, изображённой на ней, что подсказывало мне о нестандартности мышления и утончённости автора.

– Стихи! Стихи!.. Продаю свои стихи с автографом… «Белая ворона»! Стихи «Белая ворона»! – монотонно повторял он, держа в руке свою первую и, скорее всего, единственную книгу, о чём было нетрудно догадаться по внешнему виду и поведению неизвестного поэта.

Это был пожилой худощавый мужчина чуть выше среднего роста, с умными глубоко посаженными глазами тёмного цвета, седые волосы которого имели необычный стальной оттенок. Его манеры, некоторая неуверенность в себе и достаточно поношенная, но опрятная одежда времён СССР выдавали в незнакомце скромного и интеллигентного человека. Он был одет в хорошо выглаженный костюм тёмно-фиолетового цвета и белую сорочку с низким классическим воротником, который венчал правильно завязанный галстук в мелкую полосочку. Рукава его пиджака и сорочки слегка обвисли на похудевших плечах, что вызывало во мне трогательное чувство, а у него, как я заметил, неловкость и лёгкое раздражение. Он то и дело как бы пытался то удлинить свои руки, неказисто водя плечами, то поддёргивал вверх рукава своего пиджака, то аккуратно двигал манжеты сорочки, сползающие по его худым запястьям.

Дизайнерское оформление книги, да и сам облик незнакомца вызывали во мне любопытство и уважение. Обложка была выдержана в строгом стиле, и я, глядя на неё, даже не прочитав ни одной страницы, уже погружался в незнакомую мне жизнь. Я почувствовал вдруг душу этого человека. Словно я боролся, ненавидел, восхищался, переживал и любил вместе с ним…

– Мои стихи, с автографом! Всего за сто рублей! – не сказал он, а почти прошептал, заметив мой живой интерес.

Я попросил книгу, пролистал несколько страниц и с первых же строк его стихов почувствовал, как дрожь прокатилась по спине, душа моя, замерев в ожидании, вскрикнула, а сердце, приостановившись на миг, учащённо забилось… Прошло всего несколько минут, а я не мог уже прийти в себя, восхищаясь талантом этого человека.

– Вам понравились?! Вы купите мои стихи… с автографом?! – заглядывал он в мои глаза.

– Да, – прохрипел я…

Слёзы готовы были брызнуть из меня – насколько яркими, проникновенными и в то же время горькими были стихи этого человека. Какая мощь была в каждом его слове! Какие эпитеты и метафоры! Насколько профессионально были подобраны все рифмы, умело уложенные в поленницу ритма…

Передо мной стоял настоящий Поэт, распятый на кресте прозы нашей жизни, которая надломила его тело, изранила сердце, но так и не смогла подчинить извращённым иллюзиям его нежную душу, несущего Божественную мораль…

Я был готов целовать его руки…

Овладев собой, я достал из бумажника все свои деньги и протянул ему.

– Возьмите! Это всё вам, – сказал я.

Он вздрогнул всем телом, и, аккуратно взяв сто рублей, поклонился мне.

– Спасибо, – прошептали его губы, – большое вам спасибо!..

Я схватил книгу и побежал прочь от его пронзительного взгляда… А может быть, от самого себя, от стыда, от смеющейся толпы, которая тусовалась около завывавших уличных музыкантов… или от тех суровых парней, облачённых в тельняшки и синие береты, которые ещё вчера пели здесь о Родине, чести, достоинстве и доблести нашего народа… Пели, а затем, стыдливо опустив глаза, протягивали руки с беретами, в которые, как слёзы, изредка сыпались мелкие монеты растроганных зрителей…

В следующий раз я увидел этого человека в метро примерно через два года. Ссутулившись, он молча шёл по вагону, держа перед собой книгу с гордым названием «Белая ворона».

За это время Поэт очень похудел и осунулся. Рукава его отутюженного костюма ещё больше удлинились, а чистая белая сорочка с длинным воротником и галстуком изрядно износились и поблекли.

Стыд, боль и тоска струились из каждой чёрточки его лица с плотно сжатыми губами. Он, глядящий в бесконечность, напоминал мне святого, облик которого окружала аура, заполнившая весь вагон.

У меня сжалось сердце, и я, боясь встретиться с ним глазами, отвернулся, опустив голову. Мне было стыдно за себя и за своё малодушие… Я готов был провалиться в преисподнюю оттого, что не имел с собой наличных денег, чтобы купить книгу, оттого, что я был здоров, счастлив и весел, что в этот момент не испытывал никаких затруднений…

Наша последняя встреча случилась на Тверской улице, недалеко от бывшей Филипповской булочной.

Шёл мелкий колючий снег с дождём, как иголки впивавшийся в лицо и душу. Мы с женой под небольшим зонтом торопливо двигались к входу в метро, согревая друг друга дыханием.

Вдруг на тротуаре я увидел мужчину, стоявшего на коленях, который, прижавшись в стене здания, держал перед собой белый лист бумаги всего лишь с двумя словами, написанными типографским шрифтом.

Внимательно всматриваясь в человека, я потащил жену в его сторону… Это был он – мой Поэт, державший перед собой мокрую книгу под названием «Белая ворона». По его впалым щекам текли дождинки и слёзы… Его отутюженный костюм, белая сорочка с уже потёртым воротником и галстук в полосочку сжались от влаги, прилипнув к худому телу. Левой рукой оттянув полу пиджака, он всеми силами пытался защитить от дождя и снега стопку книг своего первого тиража, который так и не распродал за эти годы…

Я положил перед ним пятитысячную купюру. А он, как и при первой нашей встрече, вздрогнул, поднял на меня глаза и тихо прошептал:

– Большое вам спасибо, но моя книга стоит всего лишь пятьдесят рублей… У меня нет сдачи… Я сегодня не продал ни одного экземпляра… Простите!..

Не выдержав этих слов, я рухнул перед ним на колени, схватил его голову руками и неистово поцеловал в лоб. Затем прижал к себе продрогшее тело незнакомого и столь близкого мне человека…

– Нет! Нет!.. Это вам спасибо, дорогой мой Поэт, – вырвалось у меня из глубин души… И силы вдруг стали покидать моё тело…

Мы минут пять стояли на коленях, обняв друг друга…

А кругом спешили люди, оглядываясь на нас. Некоторые, останавливаясь, хихикали и крутили пальцем у виска…

Жена с большим трудом подняла меня с тротуара…

Только спустя некоторое время, когда я всё дальше и дальше уходил от Поэта, стоявшего под дождём, меня пронзила вдруг чудовищная догадка, что на коленях стоит вовсе не он, а целая эпоха… классической русской литературы. Да! Да!.. Стоит на коленях в облике этого удивительного Человека в строгом костюме середины прошлого века…

Август 2020 г.

Лилия Гаманина

Родилась в Альметьевске (Татарстан) в военном гарнизоне. Автор юмористических рассказов часто шутит: «Да, я родилась в воинской части 40900. Вместо того чтобы посещать нянечек, меня часто приводили на репетиции солистов и исполнителей репертуара армейской художественной самодеятельности в Клуб культурно-досугового центра воинской части. Эти репетиции восемнадцатилетних солдатиков наложили отпечаток на всю мою творческую биографию». В 1992 году семья переехала в Уфу. Именно там автор начинает писать первые стихотворения. Однажды, в 1993 году, после критики в литературном сообществе поэтов при местном Доме творчества, автор принимает решение больше не отдавать произведения на публикацию и сжигает стихи.

В 1995 году будущий автор юморесок поступает в Уфимский государственный институт искусств на кафедру режиссуры, в театральную мастерскую Рифката Вакиловича Исрафилова. Мастер высоко оценивал драматургические способности автора, на 5-м курсе была написана пьеса «Территория войны», во время учёбы принимала участие в литературных конкурсах министерства культуры РБ. Несмотря на запреты мастера вовлекаться в самодеятельность, Лилия решает помогать местным кавээнщикам. Тем самым закладывается первое зерно настоящих юмористических текстов. С 2000 года занимала должность художественного руководителя в БГМУ (медуниверситет). Через год работы в самодеятельности Лилия Гаманина поступает на работу в Башкирский академический драмтеатр им. М. Гафури.

В 2005 году создаёт праздничное агентство Multufa. На данный момент Лилия Гаманина автор многочисленных юмористических произведений, сказок, стихов в прозе и, конечно же, СТЭМов. Автор ведёт личную страницу в соцсети «ВКонтакте», публикует рассказы на «Проза.ру».

Операция «Баста»

Моя жизнь течёт размеренно, как вода в мутном пруду; трудно не быть Остапом Бендером. Всё потому, что ты не в поиске приключений, – жизнь превращает тебя в настоящую вялую рыбку. Каждый день нужно проснуться рано, с трудом вылезти из-под одеяла с унылым лицом кота Тардина, где главное событие – поздороваться с отражением первых морщин. Кошмар, сон как рукой сняло. Чирк-чирк, накладываю косметику. Ну вот, уже в зеркале всё симпатишно. Святые Лореали! Ух, через пять минут нужно тащиться на работу.

На работе ничего интересного не происходит. Экран компьютера с ярким светом, кабинет – унылая клетка. Где же выход, господа? Файлы, отчёты и электронные письма сыплются, как снег в метель. В общем, ты зимняя комета – холодная, неактивная. А на выходе – ускользающее счастье.

Однако даже самая скучная жизнь офисных пингвинов может засверкать, если у тебя есть коллега с вечной жаждой приключений. Саша Пенкин, как вы понимаете, человек с ярким воображением, ходячее недоумение коллектива. Саша пулей влетает в кабинет. Тут, как говорит классик, лёд тронулся, господа.

– Ну что, в бой! – закричал он, как будто потерял целую империю. – Только что я от шефа, урегулировал наверху вопрос командной работы. Мы едем спасать котиков!

Я в непонятках.

– То есть? Мы едем спасать животных во время рабочего процесса?

Он кивнул. В глазах Саши всё сверкало, как план Наполеона, готовящегося завоевать весь мир.

– Ты должна помочь! – настаивал он. – Перерыв для чего создан? Для сплочения коллектива! У нас же есть перерыв на обед, моя подружка разводится с мужем, и котика Басту выкидывают на улицу. Мы можем быстро доехать до места – и котика не только спасём, но и обнимем!

– А бывший? Морду нам не начистят? – спрашиваю я. И внезапно вспыхиваю: – А почему это я должна спасать котика?

– А вот тут и подвох, – ехидно улыбается Сашок. – На амбразуру, то есть встречу с бывшим, пойдёшь ты. Нам с Алёнкой светиться нельзя.

– Кошмар какой. Я не хочу никаких бывших. А может, котика всё-таки спасёт кто-то другой из нашего офис?

– Всё, Лиль. У нас осталось пять минут, и потом у тебя выражение лица подходит, – засуетился Саша.

Мы мчимся по улицам, словно рыцари XXI века, торпедирующие в себя адреналин. Но по мере приближения к цели я начинаю спрашивать у Саши, а что мы вообще будем делать с котиком. Саша выкладывает свой план, в котором есть спасение в моём личном кабинете!

И тут, я чувствую как жизнь вдруг ожила. То есть мало того, что я еду встречаться с бывшими моих переспавших двух сотоварищей, так ещё и должна из ловушки вытащить незнакомого кота, а потом ещё организовать реабилитационный центр «Драный Хвост» в своём кабинете.

– Я на такое не подписывалась! – ору я.

– Поздно, мать. Приехали, – и машина тормозит у знакомого для меня дома. В последний момент к моему боевому заходу за Бастой присоединяется подружка Саши.

Я иду с подёргивающимся лицом. Всё. Я знаю этот дом. Даже куда вешать пальто знаю. Вот бабник. Имя истероида, не любящего котика, я знаю очень хорошо. Василий Андреевич. Он же Васют, он же Василёк, он же Зая, он же Тварь и другая нецензурщина. Ну, вы меня поняли. Мда, нам с подругой Саши есть теперь о чём поговорить, ржу я про себя.

Звонок в дверь.

Дверь открывается, и на пороге появляется Вася, он пытается придать серьёзный вид, но смущение на его лице выдаёт его.

– Привет, привет! – говорит он, словно мы не расставались с ним при совсем другом раскладе. И сразу же краем глаза замечает Алёну. – О, Лилёк! Как мне жаль, что у тебя такие знакомые…

– Здравствуйте, Василий Андреевич, – говорю я в том тоне, который не оставляет ему шансов на флирт. – Где кот?

– За диваном, наверное. Найдём – выпустим, – с огоньком в глазах мой бывший и смотрит в сторону своей новой бывшей.

– Пока ищем Басту, кис-кис… ты, Васют, расскажи, как там, написалась дурная книга для моих друзей, разошлась история на цитаты? – издеваюсь я.

Алёнка не выдерживает и пулей без кота вылетает к Сашке в машину. Так вам и надо, за амбразуру, думаю я.

– Предлагаю сделку. Я тебе кота на старые чувства взамен?

Я поворачиваюсь в сторону нарцисса, который трепал мне нервы целых полгода. И с удовольствием наконец сообщаю ему, что вот теперь-то конец фильма. Теперь ты – моя книга.

На цитаты.

И тут из-за дивана вдруг выплывает серый комок с большими ушами – кот!

– Баста, – ору я, хватаю «драный хвост» и исчезаю навсегда из крошечного кусочка юности.

Следующие 20 минут мы едем вчетвером молча. Я, Алёна, Баста и Саша.

Баста смотрит на меня своими большими преданными глазами, и в этот момент я поняла, что встретила саму себя. Настоящую.

Внутренний монолог:

– Ты уверена, что тебе не жалко? – пытливо смотрит на меня свидетель-котик.

– Нисколько, – отвечаю я самой себе, абсолютно искренне. – Это была интересная книга, но дальше другая глава.

Тишина несёт нас вперёд, навстречу новым страницам нашей жизни.

Весёлая пятиминутка

Не успела я оправиться от случая спасения котика Басты, как снова был нарушен ритм забвения в кругу офисных пингвинов. Как-то в обед я заметила, что часть сотрудников куда-то испарилась. Отсутствие настораживало. На всякий случай посетила бухгалтерию, для острастки задала кучу вопросов главбуху, заметая следы, отправилась симулировать бурную деятельность. И вдруг заметила, что на рабочей кухне собралась шумная компания друзей.

Я зашла на кухню в самый ответственный момент. Пятиминутка явно растянулась, все потягивали лимонад и обсуждали последние новости. Фёдор Кошкин, налив себе «Буратино», наклонился к друзьям и с таинственным видом продолжил рассказывать:

– Так, значит, не будем сплетничать… У него уже третья жена есть!

Все замерли, уставившись на Фёдора с широко раскрытыми губами.

– Третья? Это ж… как? Разве такая удача не исчерпывается? – изумился Саша Пенкин.

– Удача? Ну, трижды в одну реку не войдёшь, как говорится! И кто этот персонаж, что играет в лотерею жён? – ухмыляясь, спросила я.

Мы с Пенкиным переглянулись. Его глаза предательски сверкнули. Понятно, значит, речь идёт о бывшем владельце котика Басты Василии Андреевиче.

– Да замечательно всё, ребят! Вот оно – живое доказательство теории вероятности. Три жены – три ловушки. В итоге жив, – успокаивает всех сисадмин Петров.

Все довольно хохочут.

– Вы, конечно, не подумайте, ради бога, что я какой-то сплетник и скандалист. Я вот недавно слышал такую шутку, – бросает камушек в мой огород Саша Пенкин. – Новая жена – это как перегретый медовик.

Взрыв смеха. Как река меняет течение, так и Саша тут же дарит комплимент.

– Лилёчек, я не про тебя, ты вишенка на тортике.

Я смеюсь. Атмосфера чарующе приятна, как лимонад.

Смакуем коллективом каждое слово, смакуем дальше историю.

– А может, Василий Андреевич привлекает положительные вибрации? – выдаю я.

– Что-то у него странные вибрации, находит дам с желанием, как выйти замуж, – включается Федя Кошкин.

– Да нееее, это ему Лилька отключила все каналы разума, – встаёт на мою защиту Сашка. Видимо, это благодарность за кота Басту.

Внезапно нашего дизайнера Ольгу осеняет:

– Слушайте, а может, он ведёт научное исследование? Три жены – три метода как не надо этого делать!

Все хохочут. Фёдор подмигивает и продолжает.

– Ребят, и это ещё не всё! Говорят, в следующем месяце он подаёт заявление в загс в четвёртый раз!

– О, это ж как четвёртое колесо в машине! – восклицает Саша. – Вася катится по наклонной!

Взрыв смеха.

Ну конечно, мы привлекли главбуха своим лошадиным оптимизмом. В дверь вползает Кобра – мать офиса.

– Отчёты у всех готовы? Пенкин, тебя в первую очередь касается.

В отделе поднялась пыль столбом. Все сразу рванули к отчётам. Охая и ахая, Пенкин чешет в свой кабинет. По дороге мой инициативный друг развивает новейшую теорию:

Возможно, это у него статистика, по типу, что от нас Кобра требует. Ну, типа, – изображает главбуха, – «А может, бухгалтерия бывшей была лучше предыдущей? Надо бы сверить все варианты жён».

Смех раздаётся по всему коридору офиса. На смех выбегает главбух с пунцовым лицом.

Наш «лимонадный» клуб окончательно расходится, допуская ошибки в расчётах, и в конце концов я случайно в общий чат отправляю последний критичный перл:

Инструкция от Васютки «Как не нарваться на бывшую в четвёртый раз».

И тут Мать-кобра подмигивает смайликом: «В общем, любовь Васи – как криптовалюта: лучше следить за курсом, чтобы не быть запасным колесом».

Друзья по очереди присылают смайлики лимонада за новый курс, погружаясь в очередной виток дружеских шуток шумной компании.

СТЭМ «В рифме землетрясения»

Мой внутренний монолог, или Почему я не пишу стихи

Сцена: уютная комната, заполненная книгами, стол, за которым сидит Молодой поэт, обложенный тетрадями и ручками. Входит его друг Пётр.

Пётр (потирая руки): Ну что, как идут твои поэтические изыскания? Как там твои колебания души?

Молодой поэт (возбуждённо): О Пётр! Ты не представляешь! Моя душа колеблется так, что сейсмографы в Японии уже в панике!

Пётр (с сарказмом): Надеюсь, они не готовят эвакуацию, когда ты строчишь свои стихи.

Молодой поэт (со смехом): Я их заранее предупредил! Сегодня ночью я написал последнюю поэму – «Буран страстей». Если начнётся тряска, пусть знают, что это не землетрясение, а мои рифмы. Теперь слушай (берёт в руки листок и читает про себя): Бум… бум… бу… бум бу бу бу.

Пётр: Ты уверен, что твои строки не вызывают цунами у читателя?

Молодой поэт (закатывает глаза): Господи, мой сборник стихов будет бестселлером!

Пётр: Если так дальше пойдёт рифма, то расшифровывать тебя смогут только сейсмологи.

=====================

Мораль: «Не овладев рифмами, быть тебе классиком сейсмологических учебников: „Заставь землю дрожать рифмами!“».

Таксист-профайлер

В последнее время многие из моего окружения просят написать рассказ о них. Но я пока еще тот творец мелких рассказов, который не попал ни в одну нишу, ни в одну газету, ни в один фильм, не вышел на широкую аудиторию, ни даже в детский журнальчик поэтому – огромное спасибо всем искренним, кто ставит лайки и приходит тусоваться на моей странице. Так что, когда первый человек, знакомый с моим творчеством, обратился с просьбой написать о нём, я поняла – он в меня верит. Но когда ко мне обратился незнакомый таксист с этой же просьбой, я, мягко говоря, обалдела.

Вчера, 6 марта, я ехала на такси к любимому философу, по дороге выяснилось, что таксист – не просто таксист. Он же коуч, он же профайлер, он же полиграфолог, а в прошлом был оперативником, который распутывал преступления. Намечалось увлекательное путешествие, в котором я оказалась под прицелом его зорких глаз.

«Вы знаете, – говорил он, словно выдавал секретный код, – у меня есть дар читать людей по лицу». Я со страхом взглянула в зеркало заднего вида и вдруг осознала, как сильно моё лицо похоже на произведение абстракциониста, где пятнами проявлялись страх и чудаковатость, а я пытаюсь выдать себя за приличного человека. Я видела свой мимический портрет в зеркале, который просто вёл себя несимметрично. Шёл негласный дорожный допрос. На заднем сиденье всё труднее было рассмотреть собственную мимику через преломление его слов.

Каждый его вопрос вызывал у меня лёгкий нервный трепет. Я не успевала отвечать на все реплики. Я волновалась, как старая актриса, которой случайно дали эпизод в триллере Голливуда. Боже, ну наконец-то хоть какая-то эпизодическая роль досталась! И тут же, в лоб: «Не хотели бы вы пройти полиграф?» Конечно хотела, и тут же я ощутила, что мой жизненный опыт, эти 30 лет, за которыми следят все мои сожжённые тетради, – вот то, что ему необходимо было сосчитать! Я смутно представила, как мои сожжённые тетради, в которых отражается вся моя нелепая жизнь, предстают перед детектором лжи. Я ответила чётко: «Нет». В ту же секунду во мне начали рождаться семь психотипов, от истероида до параноида в разных пропорциях. Меня штырило.

В этот момент мой новый товарищ с восторгом сообщил мне, что, судя по моему лицу, у меня внутри есть невысказанный потенциал художественного гения, который, скорее всего, нужно довести до белого каления. Я сглотнула слюну. Всё. Я писатель. Об этом только что сказал мне таксист-профайлер. Мои сожжённые тетради с сожалением и укором смотрели на меня из прошлого.

В это время поездка подходила к развязке: «Вы на самом деле не так просты, как кажетесь! Больше того, вы напишете про меня рассказ. Напишете, я знаю, что напишете! Про меня!» – я поняла, что мой детективный водитель-друг в буквальном смысле на моём лице вычитал больше, чем в моих сожжённых тетрадях все критики Уфы. Так, сдетектора лжи в салоне таксиста начинался мой новый путь в художественный мир просьб обычных людей – написать о них рассказ. С юмором.

Монолог прокрастинатора

Юмореска

Люди, рада вас видеть, а также привет всем, кто за горизонтом событий! Сегодня в моей выстраданной лекции поговорим о том, что же такое жизнь прокрастинатора. Начнём с главного пункта. Первым пунктом в прокрастинации является правда. Да, именно правда! Я всегда всем говорю, что работаю усердно! Тружусь так, что приходится краснеть.

Утро. Коллектив, все открывают ноутбуки, начинают греметь на клавиатуре, клепая отчёты, я тоже, между прочим, со всеми наравне… готовлюсь. Да-да, готовлюсь к великому трудовому подвигу. Здесь, в уютном уголке несделанных дел, то самое место Хранилища Энергии, где время тратится на что угодно, но только не на выполнение задач. Весь монитор облеплен стикерами-напоминалками о просроченных задачах, а в душе сигналят свои карточки: «Смотреть фото котиков», «Купить медовик», «Написать блогеру N». Какие красивые, душевные напоминалки! Сразу бодрят! Вот лайк котику, вот смайлик блогеру. И на душе сразу спокойно – с чистой совестью пишется ещё один стикер о срочной задаче, привет ей до конца рабочей недели. Новая наклейка на монитор – считай, дело сделано. Кто молодец? Я молодец!

Наступает самый весёлый момент. Время расправиться с великой задачей! Поднимаюсь с рабочего места, направляюсь в кофейню. Смотрю, полколлектива быстренько подтянулось. Потому что кофе – начало всех начал! А если честно, все принеслись для обсуждения последних новостей.

Идиллия и запуск работы обычно всегда заканчиваются волшебным пенделем авторитетного руководителя. Грозным криком Сурового лица. Все спешат на рабочие места и наконец приступают к тому, ради чего сюда пришли, – вкалывать за зарплату. Приятно смотреть на коллег, выполняющих амбициозный план. У нас штат настоящих единомышленников. И где таких набрали? У всех крепкий дух и долгосрочные дела, которые ждут своего часа на горизонте.

Прокрастинация – это искусство. Виртуозно всё откладывать. Маэстро замедления времени. А вы тоже слышите, что говорит Вселенная? «Расслабьтесь. Вы и так, как ишак, трудитесь всю жизнь!» Так что не спешите, коллеги!

Простое счастье

Миниатюра

Муж и жена спорили на кухне о счастье в семье, не замечая, как оно проходит мимо. В это время, не обращая внимания на шум, пушистая лапа тихушно тянулась к тарелке с жареной курочкой. Как только ей удалось коснуться курицы, раздался звук, как будто взорвался Челябинский метеорит. Послышался звон, осколки сверкнули в воздухе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.