Оля Бас
БАС

Мне не важно куда, лишь бы только самой.

Вновь почувствовать твёрдость земли под ногами,

Обойти Петербург свой любимый, родной,

К его строгой красе прикоснуться руками.

Мне не важно куда – хоть в Казань, хоть в Ростов,

На высокий Эльбрус или в сквер перед домом…

Лишь бы вырваться мне из болезни оков,

Журавлём пролететь над смертельным разломом.

Но не надо грустить, жизнь дается одна,

Глупо тратить её на обиды и жалость.

Ее стоит прожить, насладившись сполна,

Чтобы места на горечь уже не осталось…

Раннее утро. В квартире тихо, все ещё спят, только с улицы доносится оголтелое чириканье воробьёв, да изредка шумят проезжающие по проспекту машины. Я знаю, что там, в большом мире, цветут рябина и сирень, раскрываются навстречу солнечным лучам одуванчики и липкие чешуйки тополиных почек наполняют воздух неповторимым сладковатым ароматом. Но это всё там, внизу, а здесь, на высоте седьмого этажа, я вижу за окном только бесконечное бледно-голубое небо с редкими барашками кучевых облаков. Май в этом году щедр на хорошую погоду.

 Я чинно лежу в кровати – аккуратно заплетенная коса щекочет голое плечо, руки в белых тканевых перчатках красиво сложены на груди, на плюшевом покрывале нет ни одной складочки – с меня можно писать картины. Причём, заметьте, я не нарушу художественную композицию неосторожным движением или жестом. Просто не смогу. Почти все мои мышцы пали в борьбе с коварным и жестоким противником, имя которому БАС. А вот чувствительность осталась.

Я чувствую все и не могу почти ничего, согласитесь, не самое лучшее сочетание.

Каждый вечер бабушка (моя мама) терпеливо перекладывает мои конечности, чтобы добиться максимально комфортного положения.

– Пять сантиметров влево, слишком сильно, так… вот теперь хорошо, – командую я. – Нет-нет, локоть чуть ближе к телу. А теперь большой палец загнулся, ой, и коленку почеши, пожалуйста. Изголовье надо приподнять, изножье тоже, но чуть меньше.

В конце бабушка полностью расправляет на мне мягкое плюшевое покрывало, ведь даже небольшие складки ощутимо давят на слабые мышцы. И открывает окно, чтобы ночью я не задыхалась. Да, еще надевает мне тонкие перчатки, чтобы кисти рук не прилипали к телу.

Двадцать минут кропотливой работы дают мне возможность пролежать неподвижно, не испытывая сильных мук, часа четыре, а то и все пять. Поспать самой и дать выспаться остальным.

Вот такая простая арифметика.

«Какое всё-таки счастье, – размышляю, любуясь утренним небом, – что голос до сих пор со мной, и я могу нормально объяснить, что меня беспокоит. Да, он уже потерял чистоту и звонкость, при сильном переживании сипит и пропадает, но речь пока остаётся вполне понятной».

На самом деле я ещё не раз назову себя счастливчиком. И нет, я не Поллианна с её игрой «радуйся костылям вместо куклы»*. Просто многим моим братьям и сёстрам по несчастью гораздо хуже и тяжелее. БАС – страшная болезнь, день за днем она забирает у человека возможность двигаться, говорить, есть, дышать… но цинично оставляет ясность сознания.

Когда ты заперт в собственном теле и не можешь ровным счетом ни-че-го, жизнь превращается в ад и без помощи не выжить. У меня же есть большая семья, чудесные дочери, интересная работа и прекрасные друзья. С такой поддержкой я просто не имею права раскисать и опускать руки.

***

Тихая мелодия возвещает начало нового дня, и в ту же секунду вся квартира оживает: сонно шлепает в ванную младшая дочь, дедушка собирается на прогулку с собакой, на кухне бабушка ставит чайник – привычные, ничем не примечательные звуки первого рабочего утра. Но я продолжаю внимательно прислушиваться. Мне спокойнее, когда я знаю, что всё идёт по плану и никто никуда не опаздывает.

– Мам, доброе утро, – в комнату заглядывает Младшая, – у нас сегодня поднятие флага, я побежала. Закрыть тебе форточку? Холодно.

– Нет, спасибо, – я скольжу взглядом по аккуратным косичкам, жилету с шевроном, белой блузке, брюкам, носкам в весёлую бело-чёрную полоску. Интересно, это скрытый бунт или просто других не нашлось? – Хорошего тебе дня! Деньги на обед я положила.

Младшая убегает, уходит на прогулку с собакой дедушка. Взглянув на часы, бужу через умную колонку Старшую:

– Милая, пора вставать. Уроки начнутся через пятнадцать минут.

Моя вторая дочь уже отдала долг лицею последними нервами и вышла на почетную пенсию, то есть зимой перешла на онлайн-образование. Теперь уроки у неё начинаются в восемь утра, зато с чашкой кофе, творожной булочкой и синими прядями в волосах.

Что делать, подростки редко бывают удобными. Процесс взросления для многих из них проходит очень болезненно. Мягкая детская кожица сходит, а новая, взрослая, крепкая и надежная, ещё не успевает нарасти. Вчерашние дети становятся совершенно беззащитными как перед собой, так и перед внешним миром. Они похожи на колючих ёжиков – остро реагируют на критику, в чужом равнодушии слышат обиду, сложно переживают любую несправедливость.

Жаждущему выйти на первые строчки рейтинга лицею такие дети, как кость в горле, даже если они хорошо учатся. Но я не в обиде. Просто знаю одно: гораздо легче умирать самой, чем беспомощно наблюдать, как медленно и неотвратимо угасает твоя любимая мама. Особенно, когда тебе всего четырнадцать лет.

Моя дочурка любит рисовать и писать стихи, увлекается театром и физикой, на пятёрки сдаёт контрольные. Если яркие прядки, оригинальные сережки, цветные носки и уютное худи помогают ей сохранять душевное спокойствие, то пусть будут. Когда твоя жизнь утекает сквозь пальцы, на многое начинаешь смотреть по-другому.

– Доброе утро, – мне достается легкий поцелуй, – пойду сделаю кофе. У меня первым уроком история.

– Удачи, – улыбаюсь в ответ и прикрываю глаза. Всё, первая часть утра, школьно-распределительная, закончилась. Я погружаюсь в приятную дрёму.

Из-за стены доносится голос преподавателя, он рассказывает ученикам о восстании Емельяна Пугачёва. В эмоциональный рассказ органично вплетается шум проснувшегося города, звуки плывут по комнате, смешиваясь с прохладным воздухом, а мне под плюшевым пледом тепло и уютно… Как же хорошо жить, сонно думаю я.

***

– Ну что, встаем? – в комнату заглядывает бабушка. – Уже половина десятого.

Закрыв форточку, она первым делом надевает на меня тёплые носки. Потом аккуратно сажает и начинает умывать, одевать и расчёсывать. Бескрайнее небо за окном тут же вытесняют зелёные верхушки деревьев и серые крыши пятиэтажек. На горизонте громоздятся неровными уступами высокие новостройки, а над ними то взлетают, то плавно садятся маленькие, словно игрушечные, самолёты.

Я куклой-растопыркой сижу на постели: торчат из-под платья ноги-палочки, висят по бокам тела руки-тряпочки, кофта очерчивает потерявший форму животик, ноют и скрипят разболтавшиеся суставы-шарниры. Я та ещё красотка!

Но в целом мне грех жаловаться, я пока держу спину, могу двигать плечами и головой, даже пальцы на левой руке немного шевелятся. С этой болезнью половина людей умирает в течение трех лет после появления первых симптомов, я же болею уже пять и всё ещё сама дышу, ем и разговариваю. Пусть и с некоторыми сложностями. Счастливчик, я же говорила.

Одетую и красивую меня бабушка за ноги аккуратно подтягивает к роллаторам, перетаскивает на узкое сиденье и обматывает резинками для фитнеса, чтобы не упала по дороге. БАС – это непрерывные потери и постоянная адаптация к изменяющимся условиям. Год назад я ещё могла потихоньку передвигаться по квартире на своих двоих, крепко держась за ручки роллаторов. В сентябре каталась, сидя на них и отталкиваясь от пола ногами. В декабре меня уже возили, а с марта начали обвязывать резинками и придерживать полностью ослабевшие руки.

Бабушка осторожно везёт меня в другую часть квартиры, только там есть туалет без порожка. Я вся, как натянутая струна, дышу через раз и вздрагиваю на каждом повороте. Но с упорством бульдога держусь за этот способ передвижения. С коляской, конечно, безопаснее, но для любого пересаживания требуется подъёмник. И время. И свободное место.

В левом заднем колесе что-то опасно стучит и пощелкивает. Прошлым летом мы утопили роллаторы в бассейне. Случайно. Пока мои любимые родственники тащили меня к воде, роллаторы туда съехали сами, вместе с пледом и тапочками. Мы их потом долго сушили на жарком южном солнце, но воду из колес так и не удалось полностью вытряхнуть.

В детстве я каждое лето ездила в маленький городок на берегу Азовского моря. И даже когда подросла, всегда находила пару недель между походами и поездками для родного Ейска. Он был моим местом силы, неотъемлемой частью детства, когда всё кажется понятным и простым. Там же спустя годы научились плавать и собирать черешню мои собственные дети.

Лето – это Ейск. Небольшой одноэтажный дом с неровными стенами и скрипучим полом, заросший двор, узкие улочки и мелкое море. Солнце, жара, крепкие дыни-колхозницы и темно-зелёные арбузы. Беззаботное счастье.

А в этом году я впервые проведу все лето на даче, без моря и путешествий. Я перешла в разряд негабаритных грузов, к перевозке не пригодных. Мы это окончательно поняли, когда в апреле в Москву на обследование ездили. Получилась трагикомедия с элементами хоррора. Больше не хочется.

Вру, хочется, конечно. И не только на море поехать, даже просто пройтись по квартире, навести в ней порядок и вымыть окна, сходить в магазин и прогуляться в парке. Я безумно скучаю по той свободе, которую дарит обычная здоровая жизнь. Но раскисать себе не позволяю. Можешь исправить – исправляй, не можешь – принимай и не ной. Вот я и не ною.

Здесь воздух прозрачный от зноя дрожит,

К июлю желтеет трава.

Арбуз на бахче круглым боком лежит,

И терпкая спеет айва.

Пыреем заросший песчаный обрыв

Нас к тёплому морю ведёт.

И чайка, крыло над волною раскрыв,

О жизни свободной поёт.

Здесь старая вишня растёт во дворе,

Черешня и грецкий орех.

И ловят мальчишки бычков на заре,

Особо не веря в успех.

Фигуры песчаные здесь создаём

На длинных пустых меляках…

И с Ейском встречи отчаянно ждём

В холодных декабрьских снах…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.