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Аннотация
Книга вильнюсских рассказов Хоны Лейбовичюса не только

чрезвычайно увлекательна, непосредственна и животрепещуща.
Исключительность этой книги еще и в том, что она написана
в манере живого рассказа, и голосом литератора в ней будто
бы говорит целое поколение вильнюсских евреев, многих из
которых уже нет в этом мире, а иные (дай им Б-ог здоровья!)
живут а разных концах планеты. Неповторим и зафиксированный
в книге временной отрезок (50-е-90-е годы прошлого века),
когда древний Вильнюс строился и разрушался одновременно:
возводились кварталы новых микрарайонов и, вместе с тем,
по чужой воле исчезала живая ткань города, менялось его
население… Тот, кто застал эту эпоху, может смело сказать вслед
за автором этой книги: "Да, так оно было. Или – могло быть!".
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Хона Лейбовичюс
Чаепитие с попугаем

От автора
Дорогой читатель!
Представляемая вашему взору книга содержит 16 произ-

ведений словесности, которые можно квалифицировать по-
разному. Рассказ, притча, фэнтези и, не побоюсь этого сло-
ва, эссе – литературные ярлыки, которыми читатель, если на
то ему будет охота, пометит их сам. Я же обозначу общие
признаки, которые объединяют представленные на суд чи-
тателя тексты. Прежде всего это город Вильнюс (Вильнюс-
ские рассказы), на фоне которого или непосредственно в нём
происходит повествование хронологически ведущее сквозь
время 1950 – 1991 гг.. Далее общее название «Чаепитие с
попугаем», где фигура попугая Маврикия как бы осуществ-
ляет связзь времён и символизирует несломленный и нерас-
траченный в изгнании еврейский дух. И, наконец, сам автор
– ваш покорный слуга, под разными именами ведущий по-
вествование от первого лица или представляющий себя чи-
тателю в третьем лице.

Вильнюсские рассказы являются частью моего литератур-
ного творчества, написанного в интервале 2016 – 2020 годов.



 
 
 

Отнюдь не ставил перед собой целью писательство, никогда
никак себя к нему не готовил и не был умудрён каким-либо
собственным литературным опытом. Всё произошло совер-
шенно спонтанно и в один день; на семьдесят первом году
жизни выплеснулось «на бумагу» первым рассказом – «Чае-
питие с попугаем». Первые несколько месяцев не знал, что с
этим делать, но во мне зрели уже гроздья образов и картины
воспоминаний, и пришло безотчётное, как инстинкт, страст-
ное стремление писать. Прожитая до того жизнь явственно
и отчётливо всплывала предо мной, как кино, и я стал обду-
мывать этот видеоряд и облекать его в слова. Пишу о том,
что лично пришлось мне увидеть и пережить, и что доста-
лось мне с родительским воспитанием и любовью к чтению.

Мне выпал счастливый жребий родиться в Вильнюсе. В
этом неповторимом и изумитеьном городе проходило моё
детство и юность. В городе полном детских непознанных
тайн и чудесных открытий, юношеского самоутверждения и
неожиданностей судьбы … И, будучи ребёнком непоседли-
вым и весьма любопытным, я излазил его древние камни,
проникал в его потаённые места, видел много разноязыких
людей, слушал их речи и, получив от родителей в наследство
хорошую память и склонность к образному мышлению, мне
удалось сохранить это разнообразное богатство впечатлений
ушедшей в прошлое жизни и принести их в сегодня. Я го-
ворю «ушедшей в прошлое» потому, что одна из ярчайших



 
 
 

страниц этой жизни жестоко вырвана из нашего многолико-
го города. Это еврейская жизнь, в кипящей пучине которой
я помню чудом выживших в военное лихолетье людей и се-
бя самого с трёхлетнего возраста. И сегодня редкая тишина
старых улочек и гулких подворотен, как бы шёпотом доно-
сят до моих ушей ту когда-то повсеместно звучавшую еврей-
скую речь, «маме-лошн», когда ступаю по их камням, став-
шим частью меня самого. Кому-то из моих читателей кни-
га навеет воспоминания, ассоциации и даже дежавю, другим
даст некое представление о существовавшей былой незнако-
мой жизни, обстоятельствами и властями безжалостно вы-
рванной из живого городского контекста.

Вместе с тем, я не считаю свои тексты мемуарами или вос-
поминаниями, но явлением собственно художественной ли-
тературы, хотя изложенное в них по существу не грешит про-
тив былых и возможных реалий даже там, где повествование
порой переходит в область фантазий.

Ваш Хона Лейбовичюс

Чаепитие с попугаем
Сегодня, 15 августа 2016 г., в святый праздник – Благост-

ный день Вознесения Девы Марии, c самого утра на дворе
стояла тёплая солнечная погода, как, впрочем, и всегда в дни
христианских праздников. По небу плыли аккуратные, будто



 
 
 

вырезанные из текста белой книжной страницы, облака, под-
талкиваемые лёгким дуновением неспешного ветерка, кото-
рый, подобно пальцу, уже занесён и готов перевернуть стра-
ницу, но глаза ещё годят, доглядывают.

Мы молча пили на балконе зелёный чай с восточными сла-
достями, и ничто не нарушало покой и тишину безмятежно-
го утра. Стая больших чёрных ворон с шумом крыл и карка-
ньем опустилась на растущие под балконом-лоджией бело-
ствольные раскидистые берёзы. «Ну, раскаркались», – воз-
мутилась было Елена, и… вороны замолкли. Лишь одна из
них продолжила свою гортанную эскападу, да так вырази-
тельно и отчётливо, словно что-то рассказывала вниматель-
но слушавшим её товаркам. Само по себе появление под ок-
нами стаи ворон в обычных обстоятельствах лишь сиюми-
нутно привлекло бы наше внимание, но сейчас поразило тем,
что вся группа была иссиня-черна, и каждая особь превос-
ходила, пожалуй, в два-три раза обычную. Сейчас же что-
то трансцендентное в их поведении захватывало нас своими
щупальцами, какая-то потусторонняя загадочная магия за-
ставляла нас настороженно поглядывать, даже невольно за-
держивать внимание. Под разлившийся звон колоколов во-
роны замолкли, позволив нам с Еленой обменяться взгляда-
ми, выражавшими неожиданную исключительность впечат-
лений.



 
 
 

Уже отзвонили колокола, зовущие к утренней молитве,
уже и сама молитва подошла к концу, и прихожане, выйдя
из храмов, разменяли монотонность и скучную сосредото-
ченность церковной службы на радость встреч и живость об-
щения. Попугай Маврикий тоже исполнил свой ритуал, про-
кричал, как обычно, свои утренние кличи, завершив латин-
ским «Vox populi vox dei»1, и теперь молча наслаждался лас-
ковым теплом и свежестью утра. По-видимому, мудрая пти-
ца ушла, углубилась в свои мысли, время от времени пощи-
пывая и подчищая свой экзотический наряд, и поначалу не
отвлекалась на «гримасы» окружающего мира: карканье во-
рон, колокольный звон…

Маврикий достался мне в наследство по мужской линии
от прапрапрапрадеда реб Элиягу бен Эльханаана бен Рах-
мила ибн Лейба, служившего раввином в местечке Обяляй
(Абел, лит. Obeliai) в Литве. Попугая привёз в Литву из То-
ледо через голландский Роттердам отец реб’а Элиягу. Пре-
бывая там, в Толедо, на перекрёстке религий, цивилизаций
и культур, Маврикий усвоил множество языков и впослед-
ствии к ним добавил кое-что из окрестных «мов». Следует
отметить, что Маврикий – отпрыск древнего Александрий-
ского учёного попугая2 по имени Платон. Платон был куплен

1 Глас народа – глас божий (лат.).
2 Александрийский попугай, или Большой кольчатый (Psittacula eupatria). Один

из видов рода кольчатых попугаев. Места распространения – от южного Афга-



 
 
 

в ХIV веке на одном из невольничьих рынков Каффы3 у ге-
нуэзского купца и привезен в Толедо, о чём свидетельство-
вал список с «Родословного Сертификата», выданный Мав-
рикию отделом ЗАГС Толедского Горисполкома и изъятый в
1943 г. перед боем на Курской дуге у моего отца Элиягу Лей-
бовичюса политотделом 16-й Литовской дивизии как космо-
политический атрибут. Собственно, сам «Родословный сер-
тификат» (прилагался генуэзским купцом к товару) указы-
вал на то, что предки Платона впервые попали в Европу с
людьми Александра Македонского4 после его индийских по-
ходов. Однако, сей важный документ был то ли утерян в Рот-
тердаме во время пожара 1563 г., или же в 1572 г. пропал
во время разграбления города испанцами. При тех же тра-
гических обстоятельствах погибли оба родителя Маврикия.
Одной из пикантных «фишек» платоновой наследственной
памяти было конское ржанье, которым наш попугай венчал
свою победу, торжество и восторг – несомненное послед-
ствие дружбы с Буцефалом5.

нистана через полуостров Индостан, Шри-Ланка, Бирму вплоть до Вьетнама.
3 Каффа – столица генуэзского Крыма, с 1804 г. Феодосия.
4 Александр Македонский (Александр III Великий, лат. Alexander III Magnus,

предположительно 20 (21).07.356–10.06.323 до н. э.) – македонский царь из ди-
настии Аргеадов (с 336 г. до н. э.), полководец, создатель мировой державы, рас-
павшейся после его смерти.

5 «Бычьеголовый» (лат. Bucephalus) – кличка любимого коня Александра Ма-
кедонского.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/356_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.
https://ru.wikipedia.org/wiki/323_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D1%8F%D1%8F_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D1%86%D0%B0%D1%80%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D1%86%D0%B0%D1%80%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/336_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.


 
 
 

Родительница же Маврикия – попугайчиха-амазонка6

Изабелла в юном возрасте была привезена людьми Корте-
са7 из теночтитланской8 сокровищницы Монтесумы9 вместе
с первой партией какао. Она не прижилась в доме основа-
теля и хозяина первой в Европе мануфактуры какао города
Обидуш10 сеньора Филипе Гимарайнш да Кошта Вашку ди
Камойнш, родственника великого поэта Камоэнса11 и море-
плавателя Васко да Гамы12. Юная Изабелла, обладавшая ка-

6 Амазоны (лат. Amazona) – род попугаев.
7 Фернандо Кортес де Монрой и Писарро Альтамирано, более известный как

Фернандо, Эрнандо, Фернан или Эрнан Кортес (исп. Hernаn Cortеs, 1485–1547
гг.) – испанский конкистадор, завоевавший Мексику и уничтоживший государ-
ственность ацтеков. Благодаря ему в Европе с 1520-х годов стали использовать
ваниль и шоколад.

8 Теночтитлан – ацтекский альтепетль (город-государство), находившийся на
месте современного города Мехико. Был основан примерно в 1325 г. на острове
посреди солёного озера Тескоко, в 1521 году был полностью разрушен испански-
ми конкистадорами под предводительством Эрнана Кортеса.

9 Монтесума II (1466–1520) – император ацтеков с 1503 г.
10 Посёлок городского типа в 77 км севернее Лиссабона, на побережье Атлан-

тического океана, с численностью населения 3300 жителей. Поселение на месте
нынешнего Обидуша было основано римлянами в I веке до н. э. Его название
происходит от латинского слова oppidum – крепость, цитадель. В своё время по-
селком владели вестготы и мавры. В 1148 году поселение перешло в руки порту-
гальцев. Обидуш считается «шоколадной столицей» Португалии, в городе даже
проводится международный фестиваль шоколада.

11 Луис де Камоэнс (Луиш Ваш ди Камоойнш, порт. Luis Vaz de Camões; око-
ло 1524, предположительно, Лиссабон – 10.06.1580, Лиссабон) – португальский
поэт, живший в XVI веке, автор поэмы «Лузиады».

12 Васко да Гама (порт. Vasco da Gama; 1460 или 1469–24.12.1524) – порту-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BF%D1%83%D0%B3%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D1%8B%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BB%D1%8C_%D0%BF%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BD%D0%B0%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%83%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D1%8C%D1%82%D0%B5%D0%BF%D0%B5%D1%82%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4-%D0%B3%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%85%D0%B8%D0%BA%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/1325_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BA%D0%BE_(%D0%BE%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BE)
https://ru.wikipedia.org/wiki/1521_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D0%BA%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%83%D0%BC%D0%B0_II
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%83%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/1524_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/10_%D0%B8%D1%8E%D0%BD%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1580_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%83%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/XVI_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D0%B7%D0%B8%D0%B0%D0%B4%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%83%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/1460
https://ru.wikipedia.org/wiki/1469
https://ru.wikipedia.org/wiki/1524
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%83%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%8F


 
 
 

призным, беспокойным и непоседливым нравом, покинула
дом сеньора, но вскоре была поймана птицеловом в Толедо и
передана людям Торквемады13 за то, что при поимке выкри-
кивала всякие неблагодозволенные лозунги, в которых уга-
дывалось влияние крамольных настроений свободолюбиво-
го семейства сеньора, и птицелов почувствовал было нажи-
ву. Инквизиционный трибунал опознал беглянку по метке,
но был занят еврейскими делами, сулившими неизмеримо
большие выгоды, и, учитывая высокий авторитет и влияние
знатной семьи сеньора, решил не ввязываться, но выдал пти-
целову мандат на взыскание с семьи сеньора Филипе выкупа
за пойманную беглянку. Птицелову, по его настоянию, бы-
ла выдана бумага, скреплённая печатью и подписями трёх
членов трибунала, которая была отправлена курьерской поч-
той в Обидуш. Однако оттуда последовало продолжительное
молчание, и лишь после повторного письма пришёл ответ, в
котором был заявлен вежливый отказ от беспокойной птицы
за её ненадобностью, но без выражения сожалений о случив-
шейся потере и вынужденном отказе. Видимо, в свою оче-
редь, знание реалий и интуиция главы семейства подсказы-
гальский мореплаватель эпохи Великих географических открытий. Командую-
щий морской экспедицией, которая впервые в истории проплыла из Европы до
Индии. 6-й губернатор Португальской Индии, 2-й Вице-король Индии (в 1524
году) и 1-й граф Видигейра.

13  Томас де Торквемада (исп. Tomаs de Torquemada, или Торкемада;
1420–16.09.1498) – основатель испанской инквизиции, первый великий инкви-
зитор Испании. Отличался особой жестокостью, был инициатором преследова-
ния мавров и евреев в Испании.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%83%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%80%D1%8F%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B3%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BE%D1%82%D0%BA%D1%80%D1%8B%D1%82%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%83%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%8B_%D0%9F%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%83%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D1%86%D0%B5-%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%B4%D0%B8%D0%B3%D0%B5%D0%B9%D1%80%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/1420
https://ru.wikipedia.org/wiki/16_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1498
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F


 
 
 

вали не впутываться далее…

Наконец, бедняжку Изабеллу, подвергнутую лишению
свободы и заточённую в сырых и тёмных тюремных казема-
тах инквизиции, измученную невниманием, нехваткой пи-
щи и отсутствием дневного света, продали с молотка. Ку-
пил этот лот по просьбе своей жены – знатной дамы Донны
Грации14, известный банкир марран дон Франсишку Мендеш
Бенвениште15, который занимался также и торговлей драго-
ценностями, огранкой ювелирных камней, поставкой экзо-
тических специй и пряностей. Донна Грация и подарила Иза-
беллу отцу реб’а Элиягу Эльханаану бен Рахмилу – большо-
му любителю пернатых, талмудисту, полиглоту и великому
знатоку еврейской мудрости, с которым в их детские годы
жила по соседству в Лиссабоне на Руа Нова16. Подарок сей
оказался как нельзя более кстати: ведь Изабелла и Платон со-
ставили неразлучную брачную пару и более всех, волею мо-
гущественных птицеликих богов Гаруды17 и Колаша18, пре-

14 Грация Мендес Наси (исп. Gracia Mendes Nasi, в христианстве названная как
Беатрис де Лууна Мендес, в еврейской традиции Хана: 1510, Лиссабон – 1569,
Стамбул) – выдающийся общественный деятель европейской еврейской общины
периода европейского ренессанса.

15 Известный сефардский банкир из Антверпена Сэмэх Бенвенисте (имя при
крещении Франсиско Мендез).

16 На улице Rua Nova, проходившей по самой красивой и оживлённой части
Лиссабона, жили наиболее богатые евреи, на этой же улице была расположена
главная синагога.

17 Гаруда (санскр. Garuda – «всепожирающее Солнце») – в индуизме ездовая

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/1569_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BC%D0%B1%D1%83%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B0%D0%BD%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D1%83%D0%B8%D0%B7%D0%BC


 
 
 

бывали в удовольствии.

Сведения о вырученных от продажи лота деньгах как-то
не зафиксировались в моей памяти, будучи поведаны моим
отцом в те далёкие советские времена, когда я не имел ни
малейшего представления ни о какой валюте, окромя рубля,
но знаю с его слов, что после продажи лота претензии пти-
целова были частично удовлетворены, ибо Центральный Ко-
митет Католических Птицеловов Старого Света (ЦК КПСС)
принципиально настаивал на том, что деятельность и, осо-
бенно, птицеловcкая бдительность непременно должны быть
соответственно вознаграждены. Основная же сумма, что от-
ражено в расходных документах Толедского Горисполкома,
пошла на возмещение пропитых жирными армянскими и
греческими монахами денежных средств, выделенных на ре-
монт больших центральных ворот Храма Гроба Господня во
Иерусалиме, для того, чтобы ветер Иудейской Пустыни не
задувал святой огонь, ежегодно добываемый седьмого янва-
ря по традиции безо всяких подручных средств в кувуклии
у Гроба Господня.

Волей-неволей, проведя столетия в Обяляй и, наконец,

птица (вахана) бога Вишну, борец со змеями-нага. В буддизме один из символов
просветлённого ума. В понимании индуизма добыча птицы Гаруды – змеи, гнез-
дящиеся в умах неверующих и сомневающихся в Б-ге.

18 Колаш (исп. Colash) – бог из пантеона инков, родившийся из птицы. Выра-
жает сущность всех вещей.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D1%85%D0%B0%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D1%88%D0%BD%D1%83
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D0%B4%D0%B6%D1%80%D0%B0%D1%8F%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA


 
 
 

пережив там II Мировую войну у соседей многочисленного
семейства Лейбовичюсов, из которого все, кроме моего отца,
были невинно убиты (упоминаемыми в нашумевшей книге19

Руты Ванагайте) будущими «героями сопротивления», Мав-
рикий дожил до наших дней. Говорили, что Маврикий всю
войну промолчал, как и соседи, его приютившие, которые и
поныне молчат, и настороженно глядят из чужих окон. Мой
отец, Элиягу Лейбовичюс, ещё перед вероломным нападени-
ем Германии на миролюбивый и дружественный ей Совет-
ский Союз, уже жил в Каунасе и в 1941 году добровольцем
ушёл на войну. Закончив воевать после четвертого ранения
и лечения в английском госпитале под Калинином, вернул-
ся в Литву и, навестив родные Обяляй, привёз оттуда един-
ственное, что осталось от многочисленной, далеко не бедной
семьи, – нашего славного попку Маврикия.

Вернемся, однако, к чаепитию и к воронам на раскиди-
стых кронах белоствольных берёз. Время от времени перна-
тые своим карканьем перебивали монолог товарки, словно
задавая вопросы или напоминая о чём-то. Возможно, то бы-
ли возгласы одобрения, а может, напротив, реплики недо-
вольства, хотя кто его знает, что в светлый праздничный
день взбудоражило воронье сообщество. Однако в непонят-

19 Книга Руты Ванагайте «Mūsiškiai» («Наши») о геноциде евреев в Литве в
1941 году вышла в январе 2016 года на литовском языке в издательстве «Alma
littera» (Вильнюс).



 
 
 

ном перекаркивании иногда звучали и как будто различались
отдельные слова, напоминающие латинские либо греческие
имена. Напрягая слух, мы ловили эти звуки, подражая услы-
шанным, произносили: «Флавий… Ювеналий… Мария…».
И, надо же, оказалось, пернатые обращались друг к другу по
имени.

Маврикий, наконец, перешёл из внутреннего самопогру-
жения в состояние сбора информации. Он заметил наше
пристальное внимание на стороне и, в первую очередь, от-
сутствие этого внимания к себе и недовольно зацокал. Я пе-
ренёс насест к внешнему краю лоджии, попугай посмотрел
вниз, вдруг застыл на жерди, будто оцепенев, и наклонил
свою чубастую голову в направлении доносившейся до него
вороньей беседы. «Дос из а ганце майсе», – неожиданно вос-
кликнул Маврикий на идиш, полузабытом языке ашкенази,
который нередко можно было слышать на улицах и площа-
дях всех европейских столиц и во всех без исключения го-
родках и местечках довоенной Восточной Европы.

На идиш в Европе говорили те невинно убиенные шесть
миллионов человек; среди них была и семья, в которой ро-
дился и рос мой отец. Идиш – мой родной, мой первый
язык, на котором ежедневно я общался с мамой, папой, ба-
бушкой и соседями вплоть до сентября 1952 года, когда по-
шёл в школу и идиш стал постепенно вытесняться из ме-



 
 
 

ня русским. Этому вытеснению способствовали неловкость,
смущение и стыдливость, в которые вгоняли нас, еврейских
детей, дети «простых советских трудящихся» и  специали-
стов, завезённых в Литву для внедрения в местное населе-
ние дружбы народов и для развития местной советской ин-
дустрии. «По просьбе» тех же трудящихся-пролетариев, ко-
торые «соединились» с Литвой, в 1949 году в Вильнюсе была
закрыта последняя еврейская школа на территории СССР.
Местное население и без того не было осенено дружелюби-
ем по отношению к нам, еврейским детям. Ощущалось это
нами во дворах, в общении с местными соседскими детьми
и ещё более уверенно звучало из уст детей «старшего брата»
и хозяина новой жизни.

«Дос из а ганце майсе», – воскликнул Маврикий, что озна-
чает: «Это целая история», и повёл пересказ вороньей бесе-
ды с греческого диалекта вороньего на идиш, видимо, рас-
считывая, что так будет недоступно для посторонних ушей,
отпуская свои хриплые реплики, комментарии и снисходи-
тельно посмеиваясь. Недавняя, небольшая часть его долгой
жизни пришлась на период становления и слома Империи.
Вступление попугая произошло настолько неожиданно, что
я не был готов записать дословно то, что в переводе донёс
до нас Маврикий, и опасался пропустить что-либо в поисках
бумаги и карандаша. Сейчас, вечером, вспоминая и осмыс-
ливая утренние птичьи речи, постараюсь передать на бумаге



 
 
 

в русском изложении то, что Маврикий пересказал на идиш.
Жаль только, что он, будучи занят внутренним созерцанием,
начал пересказ не сразу, не от начала.

Наши вороны, небесные путники, вели разговор, вспоми-
ная то, что видели и слышали они и их предшественники,
передавшие потомкам свои наблюдения и молву людскую.
Молва людская, что волна морская, катится по шарику, уга-
сает, исчезает, вновь возникает дополненная, приукрашен-
ная или утрачивает какие-то мелкие подробности, возмож-
но, проливающие нежелательный свет. Нередко молва ожи-
вает, возникает спустя годы и века в местах далёких и вне
той среды, в которой зародилась.

Ворон Флавий вёл свой рассказ. А вспоминал он пере-
даваемую в его семье из поколения в поколение историю
про то, как его далёкий предок Титус, всегда сопровождав-
ший богов и героев, отдыхал от этой почётной обязанно-
сти в тени дерев Гефсиманского сада. Отдых достопочтен-
ного и разлитое в воздухе спокойствие были нарушены во-
ем и хохотом сбежавшихся гиен и шакалов. Твари божии
осаждали небольшую пещерку, манившую их диковинным
благоуханием, доступным исключительно их тонкому обо-
нянию. Титус собрался было покинуть облюбованное место,
как его внимание привлекла группа блаженных и юродивых,
шествовавших с цветами и песнопениями к той же пещер-



 
 
 

ке. Испуганные толпой приближающихся людей животные
разбежались. Бесноватые иудеи, принявшие вой и хохот жи-
вотных за пение ангелов, стали водить хороводы вокруг гро-
та и посыпать его цветами. Осторожный Титус не стал се-
бя обнаруживать, но продолжил дотемна скрытое наблюде-
ние за мистерией и, посещая Гефсимань, в течение после-
дующих двух дней созерцал непрекращавшийся хеппенинг.
На третий день явился один озабоченный субъект, которо-
го, как удалось Титусу расслышать сквозь вопли, шум и пе-
ние возросшего числом контингента бесноватых, звали Тео-
ма. Последний утверждал, что прибыл издалёка, и ещё в пу-
ти дошел до него слух о том, что третьего дня преставилась
мать его наперсника и учителя Иешуа, некогда провозгла-
шавшего себя пророком и царем иудейским и казненного за
это по приговору римского суда. Настаивал, что тело её, по-
гребённое в пещерке, похищено «под шумок» злокозненны-
ми иудеями, пока обезумевшие от горя последователи учите-
ля священнодействовали: одни воскуривали травку, психо-
дельничали, иные уже впали в нирвану. Недоверчивый Тео-
ма стал плакать подле камня, потребовал открыть пещерку.
Далее произошло невероятное. Когда, отвалив камень, пе-
щерку открыли, то пришли в ужас: тела там не было – оста-
лись одни только погребальные пелены. Контингент стоял в
изумлении, недоумевая, что это значит! Лобызая со слезами
и благоговением оставшиеся погребальные покрова, они мо-
лились Господу, чтобы Он открыл им, куда исчезло тело.



 
 
 

Пока вороны обсуждали «евангелие от Флавия», Маври-
кий, хрипло посмеиваясь, отпустил совершенно неожидан-
ный для еврейского уха комментарий: «Известное дело, жи-
ды… На протяжении веков христианские апологеты кропот-
ливо и досконально изучавшие их историю, религию, куль-
туру и психологию, пришли к выводу, что если даже евреи
кровь христианских младенцев в мацу и не кладут, то так или
иначе они – евреи – злокозненны, ибо стремятся к овладе-
нию всем миром, к господству над землями и народами. Ну,
а похищение Приснодевы, если не первое, то одно из первых
и самых значительных еврейских злодеяний в цепи жидома-
сонского заговора, принесшего неисчислимые бедствия лю-
дям русским, и совершенно естественно, что именно пере-
довая российская исследовательская мысль на стыке различ-
ных наук внесла в его разоблачение неоценимый вклад, что
нашло блестящее отражение в «Протоколах Сионских Муд-
рецов»20.

Затем Флавий, как мы узнали из пересказа Маврикия, пе-
редал праздничную эстафету ворону Ювеналию. Ювеналий

20 «Протоколы сионских мудрецов» – подложный антисемитский документ, в
котором излагаются планы евреев по установлению мирового господства и раз-
рушению христианского мира. Впервые опубликован на русском языке в 1903
году под видом отчёта о тайных собраниях сионистов в Базеле. Текст «Прото-
колов» стал основой для антисемитизма XX столетия и сыграл важную роль в
обосновании теории «иудеомасонского заговора».

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D0%B8%D0%B4%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D1%81%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B7%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80


 
 
 

поведал благодарно внимающему вороньему сообществу о
том, что слышал от вороньих старцев подобную, но несколь-
ко отличную «майсу»21. «Хотя в Священном Писании нет
ничего о кончине Пресвятой Девы Марии, однако от моих
предков, из древнего предания, передаваемого из уст в уста,
мы знаем, что во время ухода её в мир иной святые апостолы,
которые были рассеянны по Вселенной для спасения наро-
дов, в одно мгновение по воздуху были собраны во Иеруса-
лим и, когда уже были поблизости, им явилось видение ан-
гелов и стало слышно Божественное пение высших сил. Так
с божественной и небесной славой предала она свою святую
душу в руки Б-жии неким неизреченным образом. Её тело,
вынесенное и погребённое с ангельским и апостольским пе-
нием, было положено во гробе в Гефсимании. И на этом ме-
сте три дня продолжалось непрерывное ангельское пение.
Когда же через три дня ангельское пение прекратилось, апо-
столы открыли гроб, поскольку один из них, до того отсут-
ствовавший и прибывший после третьего дня, пожелал по-
клониться телу Девы. Но тела на этом месте не оказалось,
так что, найдя лишь лежащие погребальные одеяния, они за-
крыли гроб. Пораженные чудом таинства, апостолы только и
могли подумать, что Б-г, благоволивший воплотиться и во-
человечиться от неё и родиться во плоти, а после рождества
сохранивший невредимым её, сам благоволил и после ото-
шествия почтил её чистое и незапятнанное тело нетлением

21 Майса (идиш «а майсе») – сказка, рассказ, история, байка.



 
 
 

и перемещением к себе на небеса».

Здесь Ювеналий многозначительно и загадочно замолк,
видимо, желая придать только что прозвучавшему повество-
ванию особый духовный смысл, подчеркнуть мистическую
составляющую. Вороны раскаркались наперебой. Не дав воз-
никнуть стихийному митингу, Флавий подытожил всё сво-
им зычным «Cras», что на латыни означает «завтра», и стая
шумно снялась на поиски пищи материальной.

Мы наконец перешли к следующей чашке заваренного
Еленой зелёного чая. Маврикий наконец получил свой вто-
рой «Мамэдывь» (попугаячья переделка названия конфеты
«Nomeda» на манер кавказской фамилии), но прежде, чем
приступить к её поеданию, пустился в обсуждения и ком-
ментарии к рассказу Ювеналия. «Это способ пленить сущ-
ность, чтобы та не смогла родиться во плоти заново, не ста-
ла призраком или не ускользнула туда, где ее никакой волш-
бой не достанешь»22, – изрёк Маврикий и пояснил нам, зача-
рованно слушавшим его домочадцам, что Единый Великий
Всемогущий забрал её к себе в эмпирей (позднее описанный
Данте в «La Commedia»), чтобы больше никого и никогда не
рожала, чтобы не плодились идолы и не создавали люди себе
кумиров, и не поклонялись им. На этой пронзительной ноте

22 Фраза взята из книги Антона Орлова (псевд., наст. Ирина Коблова) «Пепел
Марнейи».



 
 
 

Маврикий принялся терзать «Мамэдывь».

Завершая чаепитие и подытоживая услышанные речи и
рассуждения, позволю и я себе заметить в дополнение к по-
следнему пронзительному откровению: Сей очаянный акт
Господа был призван в помощь, но, увы, не помог спасти Че-
ловечество.

В 571 г. от Р. Х. родился Мухаммад23.
Алиф. Лям. Мим24.

2016.08.16

Барчук
«Ну, мой дорогой, беги на воздух, погуляй во дворе, по-

играй с детьми!» – сказала бабушка внучку, и шестилетний
человечек сорвался со всех ног во двор навстречу ждущим
его приключениям, получив вдогонку: «Не забывай, что ты
обещал маме!». Дворовая компания была ему не очень-то

23 Мухаммад (22.04.571, Мекка – 8.06.632, Медина) – арабский проповедник
единобожия, основатель и центральная фигура ислама. По мнению мусульман,
является пророком ислама. Согласно исламскому учению, Аллах ниспослал Му-
хаммеду своё священное писание – Коран.

24 Комбинации букв, с которых начинаются 29 сур Корана. Ровно половина из
28 букв арабского алфавита выступают в роли Мукатта’а (араб. «разрозненные
буквы») или Фаватих (араб. «открывающие буквы») поодиночке или же в раз-
личных комбинациях из двух, трёх, четырёх или пяти букв.

https://ru.wikipedia.org/wiki/22_%D0%B0%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/571_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%BA%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/8_%D0%B8%D1%8E%D0%BD%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/632_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D1%83%D1%85%D0%B8%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D1%83%D1%81%D1%83%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BA_%D0%B2_%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%BB%D0%B0%D1%85
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D1%8F%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B2_%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D1%80%D0%B0_(%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D0%B0%D0%B1%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA


 
 
 

интересной – там среди сверстников преобладали девчонки.
Их спокойные игры в дочки-матери, имитировавшие их до-
машние семейные уклады с непременным женским дикта-
том, были ему скучны. Ему были нужны движение, полёт,
мальчишеские проказы. Его манил сквер напротив двора, на
другой стороне улицы, – весь в больших высоких тополях,
каштанах и кустарнике, среди которых сохранился нетрону-
тым бомбёжками и пожарами военного лихолетья длинный
двухэтажный дом розового цвета, бывший до войны то ли
приютом, то ли монастырём евангелистов-реформатов, сей-
час служивший общежитием для строителей. Можно было
забираться на чердак под двухскатную красной черепицы
крышу, наблюдать оттуда через слуховое окно за происходя-
щими внизу событиями и стрелять из рогатки по голубям.
А ещё ему нравилось у распахнутых внутрь окон в высочен-
ной светло-жёлтой стене, упиравшейся в улицу Комьяунимо
(лит. Komjaunimo), наблюдать за работой типографских ма-
шин и разговаривать с рабочими-печатниками. Стена во всю
высоту и ширину была голой и возвышалась на некотором
расстоянии слева от розового дома. Из слуховых окон его
не был виден, заслонённый живым забором высоких кустов
акации, единственный в стене ряд окон типографии с ре-
шётками и широкими подоконниками, невысоко над землёй
уходившими вглубь стены. Справа от розового дома тянул-
ся длинный крутой склон, простиравшийся вплоть до ули-
цы Калинаускаса (лит. Kalinausko). Зимой детвора съезжа-



 
 
 

ла с него на лыжах и санках, а летом съедала не успевав-
ший созреть крыжовник с кустов, когда-то ровными рядами
высаженных монахами вдоль всего верха. Когда-то это был
монастырский сад, вероятно, обнесённый изгородью, от ко-
торой остался невысокий заборчик из штакетника, отделяв-
ший его от улицы Театро (лит. Teatro). За розовым домом
и слева от него змеились рукава проходных дворов, выво-
дивших к старому оперному театру и на улицу Басанавичю-
са (лит. Basanavičiaus). Здесь было волшебное детское про-
странство шестилетнего карапуза и его сверстников, где к
тому же хорошо играть в прятки и догонялки или притаить-
ся в высокой траве, вдруг выскочить на тропинку и дёрнуть
за косичку смазливую соседскую девчонку.

Одна беда – мама нашего карапуза строго-настрого запре-
щала ему перебегать через проезжую часть улицы, а также
бодяться неизвестно с кем по «норам и помойкам» этого
сквера. Она трудилась в дамской парикмахерской справа от
подворотни их дома. Из окон салона хорошо обозревалось
ближнее, не скрытое деревьями пространство сквера и отре-
зок проезжей часть улицы вдоль него. Мама могла видеть,
как её любимый сыночек Йонa стрелой из подворотни несёт-
ся в сквер, а если не она, то кто-нибудь из сотрудниц до-
кладывал: «Мадам Лейбедев, Ваш пострел только что пере-
бежал через дорогу…». За это наш пострел бывал наказан.
На день-два, а то и на три Йону лишали прогулок, и бедный



 
 
 

мальчик искренне обещал не выбегать со двора. Однако сто-
ило ему только уйти из-под родительской опеки, оказаться
на «свободе», он тут же чистосердечно забывал о своих обе-
щаниях и грядущих наказаниях, и вольный ветер овладевал
его буйным впечатлительным характером, и вот он уже опять
несётся со двора к «нежелательным» друзьям и запретным
детским забавам. Девочки «пришли» потом, позднее, в тот
же скверик, но уже кто-то другой наблюдал с чердака облез-
лого розового дома, из слухового окна под потрескавшейся,
местами чернеющей черепичной крышей за происходящими
внизу в кустах и высокой траве захватывающими события-
ми.

В те печальные дни, когда Йонa находился под домашним
арестом, он накручивал довоенный ВЭФ25, стоявший в ро-
дительской спальне у изголовья на маленьком резном секре-
терчике. Он слушал диковинную музыку, которая целиком
заполняла и зачаровывала его, он неподвижно застывал в па-
пином кожаном кресле, прикрывая глаза, и в голове проплы-
вали причудливые образы и видения, объяснить себе кото-
рые он не мог. Его охватывала эйфория, которая держалась
в нём долгое время, скрашивая домашнее заточение и явля-
ясь как бы замещением утраченной свободы. Ещё карапуз
любил листать большие книги с картинками, переложенны-

25 ВЭФ (латыш. VEF, Valsts Elektrotehniskā Fabrika) – производитель товаров
электротехники и электроники в Латвии, популярная марка радиоприёмников.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D1%8B%D1%88%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B2%D0%B8%D1%8F


 
 
 

ми тонкой полупрозрачной бумагой, и вычитывать подписи,
в которых разным непонятным словам он давал своё толко-
вание. Родители готовили Йону к школе, и регулярные заня-
тия с ребёнком дали результаты – Йона умел читать. Он са-
дился на кухне у окна, смотревшего с высоты третьего эта-
жа на внутренние проходные дворы, простиравшиеся от ули-
цы Траку параллельно Комьяунимо, мимо закрытой и забро-
шенной церкви евангелистов-реформатов, до улицы Клай-
педос (лит. Klaipėdos). Вместе с Маврикием26 они вгляды-
вались в утренний развод конной милиции, и Йонa c любо-
пытством и детской непосредственностью истязал учёного
попугая всякими «почему?» и разными «зачем?». Мальчон-
ку привлекал располагавшийся на Клайпедос Эскадрон кон-
ной милиции, куда он собирался наведаться, когда мама с
папой уедут в Цхалтубо. Издалека они разглядывали конюш-
ни, лошадок, милицейских тёток в мундирах и кузню, двух-
створчатые ворота которой бывали отворены, и в её темной
глуби полыхал красными языками пламени кузнечный горн.
Для дистанционного наблюдения Йона извлекал трофейный
цейссовский бинокль из секретерчика, где рядом с запонка-
ми, военными наградами, наградными документами и запис-
ными блокнотиками была россыпь жёлто-серых пакетиков с
какими-то кружочками из тонкой резины, растягивавшими-
ся в продолговатый цилиндрик, а Маврикий и без того всё

26 Маврикий – попугай по кличке Маврикий, описанный автором в рассказе
«Чаепитие с попугаем».



 
 
 

различал своим зорким птичьим оком. Малыш прочёл над-
пись на одном из пакетиков, но воспроизвести слово не по-
лучалось. Самый кайф был, когда развод эскадрона проис-
ходил в сопровождении духового оркестра. Тогда оба наблю-
дателя приходили прям в праздничное возбуждение. Йонa
ликовал.

Сегодня же, когда истёк срок очередного заточения, ба-
бушка, открыв все дверные запоры и сопроводив соответ-
ствующим напутствием, выпустила из домашней клетки куд-
рявого белокурого толстячка. На волю! В пампасы! Но в этот
раз не ринулся толстячок сломя голову через дорогу. Он
избрал гораздо более длинный и, как подсказывал детский
пытливый и изобретательный ум, менее опасный путь. Наш
хитрован понял, что если пройти через всю кишку длинно-
го двора и выйти из него через узкую деревянную дверь у
реформатской церкви, либо завернуть в параллельный двор,
выходящий на Клайпедос, и оттуда налево пересечь доро-
гу в сквер, то этого никто из парикмахерской не заметит.
Отбывая наказания, сидя на кухне у окна, он рассмотрел
в бинокль возможные стратегические направления и важ-
ные пути отступления и сейчас полный решимости двинулся
в параллельный двор. Выйдя из ворот на Клайпедос, Йонa
вспомнил эскадрон и с новым импульсом любопытства за-
вернул в его массивные, дубовые, окованные чугуном воро-
та. Первое, что бросилось Йоне в глаза, был стоявший за во-



 
 
 

ротами у грохочущей механическим молотом кузни, Зюнь-
ка27 Косой. Это не вызвало у Йоны никакой радости, скорей
щекотливое предчувствие. Не в его манере было ретировать-
ся, отступить – был он упрям и не труслив. Он хотел пройти
мимо, да не тут-то было…

Зюнька, его брат Мечка28 и их родители – дворницкая се-
мья, жившая в полуподвале дома напротив Йониной под-
воротни и дамского салона Шейны Лейбедев, мамы нашего
карапуза. Йонa помнил этот дом обгоревшим: обожжённый
фасад без крыши, с зияющими чернотой глазницами окон.
Сейчас проёмы обоих окон их жилища уходили в тротуар, с
которого три ступени вели вниз, в дверь между этих окон,
откуда всегда дурно пахло, где сквозь запылённые немытые
стёкла Зюнька с Мечкой заглядывали под юбки проходя-
щих дам. Зюнька Косой был на год старше Йоны, а Меч-
ка – лет на пять-шесть. Мечка, будучи довольно крупным
подростком, являлся банальным дворовым, уличным хули-
ганом, относящимся к шайке «бани», кучковавшейся меж-
ду общественной баней улицы Комьяунимо, спортплощад-
кой Артиллерийского училища и Вингряйскими источника-
ми (лит. Vingrių šaltiniai). Зюнька постоянно пасся в сквере
один, как киплинговский кот, но не потому, что был неза-
висим и самодостаточен, а просто потому, что никто не хо-

27 Зюнька – от польского имени Юзеф (Юзюня, Зюня, Зюнька).
28 Мечка – от польского имени Мечислав.



 
 
 

тел с ним водиться из-за его скверного характера. Он зади-
рал соседских детей, которые побаивались вступать с ним
в спор. Чаще всего он приставал к тем, кто не обращал на
него внимания. Глаза дворницких братьев загорались лютой
люмпенско-пролетарской ненавистью при виде аккуратного
пухленького «барчука» в белой рубашечке, коротких шта-
нишках на шлейках и белых до колен гольфах с помпон-
чиками. «Жидовское» происхождение «барчука» усиливало,
как видно, выплеск люмпенско-пролетарского гнева и шипя-
ще-свистящих звуков польско-тутейшеских проклятий. За-
чем мы убили ихнего Езуса (Jezus)? Йонa этого ещё не знал,
не понимал и ответить не мог.

К ответу призывали всё чаще и чаще по мере того, как бе-
локурый пухленький «барчук» подрастал и появлялся в «об-
ществе» без родительского присмотра. Вот и в этот раз Ко-
сой задел его рукой, дёрнул и сказал что-то обидное. Йонa
хотел отмахнуться от него, как от назойливой мухи, и рез-
ко повёл рукой. Зюнька в этот момент подался немного впе-
рёд, как будто намереваясь ударить, и Йонa нечаянно кон-
чиками пальцев попал ему в его косой глаз. Зюнька истош-
но завопил, прикрыл глаз рукой и, как взбешенный тореадо-
ром разъярённый бык, кинулся на ненавистного «барчука».
Схватка была у них не первой. Обычно в сквере они наве-
шивали друг другу тумаков, но победителем оставался Йонa,
поскольку телом был крупней и руки у него были длиннее.



 
 
 

Йонa упал в грязь рядом с лужей, вывернулся, словно уж,
поднялся и ногой ударил по шее лежавшего лицом вниз Ко-
сого, который от удара клюнул лицом в лужу. В этот момент
в воротах эскадрона появился Мечка. Он с разбегу кулаком
нанёс нашему карапузу удар по уху, от которого зазвенели
перепонки и посыпались искры из его зелёных глаз, и пнул
его ногой. Йонa упал. Он почувствовал вдруг, как кто-то на-
валился всем телом и давил на горло. Он стал задыхаться,
зажмурился, открыл вдруг глаза, дёрнулся и попал головой
в нос Зюньке Косому, тут же поникшему от удара. Ощутив,
что давление и тяжесть ослабли, и нащупав правой рукой ка-
кой-то твёрдый предмет – камень или кусок металла, он за-
ехал этим в лицо наклонившегося к нему Мечки. «Ааа-ххх,
сссукаа!» – то ли вопил, то ли стонал Мечка, держась руками
за лицо. Йонa вскочил на ноги и увидел Зюньку, стоявше-
го на коленях с текущей из носа красной струйкой, и Меч-
ку, прикрывавшего рукой левую часть лица. Мечка посмот-
рел на тряпку, которую убрал от разбитого лица, и «барчук»
заметил, что удар пришелся по левой щеке и глазу. Глаз за-
плыл, щека опухла, между глазом и ухом краснела ссадина
– удар получился скользящий. Тут вышел из дверей кузнец,
который вынес братьям какую-то заказанную ими для двор-
ницких целей поковку, и не дал пришедшим в себя проле-
тарским братцам взять реванш, уводя «барчука» вглубь куз-
ни. Плечистый кузнец в десантном берете с добрым лицом
со светлыми глазами и квадратным подбородком с ямочкой



 
 
 

ветошью вытер Йоне ручки и жидовское пухлое личико, ис-
пачканные грязью и окроплённые христианской кровью, вы-
глянул из кузни, окинул взглядом двор эскадрона и со сло-
вами: «Дуй давай и не попадайся!» – выпроводил мальчика.
Йoнa поплёлся домой, сохранив, однако, боевой дух и обре-
тя спокойствие.

Неожиданное приключение малыша Йoны в эскадроне не
осталось незамеченным. Добрый старый друг Маврикий, чей
насест стоял на широком кухонном подоконнике, видел, как
Йонa дворами шёл в эскадрон, и когда началась драка, при-
шёл в неистовое возбуждение, свистел, как хулиган с галёр-
ки, и воинственными криками призывал к торжеству патри-
отических скреп: «Pro Aris et Focis! Igni et Ferro! (лат. «За
алтари и очаги! Огнём и мечом!»)». Это немедленно при-
влекло внимание бабушки, возившейся у плиты на кухне, и,
увидев начало спектакля, она помчалась спасать любимого
внучка от злобных обидчиков. Бабушка что есть мочи спе-
шила к месту трагедии, но Finita la comedia – опоздала. Куз-
нец, порядочный человек, рассказал ей концовку, которую
ему случилось видеть, и заверил бабушку, что с её внучком
всё в порядке и что внучок пошёл домой. Бабушка поспе-
шила назад, и когда вернулась, увидела грязного, в перепач-
канной кровью и глиной одежде, обожаемого нарушителя
спокойствия и в сердцах всё всплёскивала руками: «Az oh



 
 
 

en vei! Vos tutzekh? An umglik af zeyere kep!»29 Утром ра-
но прискакали дворники – родители Зюньки с Мечкой. Был
большой скандал с привлечением «барчука» в качестве от-
ветчика и братцев в качестве потерпевших, демонстрировав-
ших увечья, нанесённые им ответчиком. Гадминские требо-
вали денег на лечение своих чад. Было уплачено. И до того
стычки между ними не раз бывали, и в дальнейшем «классо-
вая» вражда не утихала. Мальчик Йонa вплоть до армейско-
го призыва отбивался от этих заядлых забияк – озлобленных
подвальных ублюдков. В этот раз наказание было очень дли-
тельным и особо суровым, но наш барчук уже привык ни-
когда не унывать, всегда находить себе развлечение и радо-
ваться жизни.

2017.06.06

Тризна
Сумрачное утро пятницы 6 марта 1953 года ничем не от-

личалось от череды таких же утр тогдашней ранней весны.
Меня, как обычно, разбудили возня и жужжание радиопри-
ёмника, проникавшие из родительской спальни. Скрип две-
ри, шуршание одежды и шорох шагов родителей, на цыпоч-
ках крадущихся мимо моей кроватки к завтраку, оконча-
тельно вывели меня из зыбкого дремотного состояния. Я ти-

29 «Az oh en vei! Vos tut zekh? An umglik af zeyere kеp!» – (идиш) «Ох и ах! Что
творится? Проклятье на их головы!»



 
 
 

хо лежал и думал, как не хочется идти в школу, и вспомнил
о «Генеральном Конструкторе», подаренном мне перед сном
накануне вечером. Зазвонил будильник, бескомпромиссно
приказав подниматься. Я нехотя выскользнул из тёплой по-
стельки, включил свет в нетопленной комнате, поёжился от
прохлады, заставившей быстрей одеться, и любовно провёл
ладонью по коробке лежавшего у постели подарка. В янва-
ре мне исполнилось семь лет, и долгожданный подарок па-
пиного приятеля, земляка и однополчанина, дяди Семёна
Берзаса, наконец, добрался до меня вместе с ним, находив-
шимся где-то в длительном отъезде. По утрам меня, учени-
ка 1Б класса, ждала 9-я средняя школа на спуске улицы Ка-
линаускаса (лит. Kalinausko) к улице Пилимо (лит. Pylimo),
что недалеко от нашего двора, подворотня которого на ули-
це Пилимо 22, разбивала первый этаж дома на два важных
объекта: хлебный магазин Гобермана (по имени его директо-
ра – одноногого, на костылях, ветерана войны) слева подво-
ротни и дамская парикмахерская артели «Пирмунас» (лит.
«Pirmūnas»), где работала мама – справа.

Дождавшись, когда родители уйдут на работу, и убедив-
шись, что никто не видит, по пути на кухню я успел незамет-
но отхлебнуть из бутылки крымского Кокура30, хранившейся
в орехового дерева буфете. Кокур вместе с множеством дру-

30 Кокур – марочное белое десертное вино. Единственный производитель – ГК
НПАО «Массандра» в Крыму.



 
 
 

гих напитков скрывали большие дверцы буфета, запертые на
ключик, извлекаемый мной из потайного, как считали мои
родители, места на верхней полке. Заветный «золотой клю-
чик» прикреплялся пластилином к впалому дну серебряной
чаши посреди празднично сиявшего богемского стекла, хру-
сталя и фарфора. Всё это великолепие содержалось за стек-
лянными заслонками с матовыми кистями винограда по кра-
ям и резными камеями с головой Бахуса на бронзовых руч-
ках. Я воображал, будто бы я – Буратино, доставал заветный
Золотой Ключик и отведывал глоток божественного напит-
ка. Быстро вернув всё на место, осторожно и боязливо ощу-
пывал свой нос и, стараясь не взглянуть и отворачиваясь от
зеркала на двери ванной комнаты, прошмыгивал на кухню.

Вот и в то утро, производя правой рукой неуклюжие пас-
сы, словно норовил поймать что-то неуловимое, схватить в
воздухе нечто ускользающее возле лица, я влетел из кори-
дора на кухню и плюхнулся на стул. Как всегда, на кухон-
ном столе меня ждал собранный бабушкой завтрак. Но сама
она, в отличие от обычного утра, не ждала меня, а возилась в
ванной комнате. Левой рукой поднеся к губам маленький се-
ребряный бехер с яйцом, я не без лёгкого торжества обнару-
жил, что нос туда не опустился. В тот самый миг, когда я не
уткнулся в яйцо сохранившим свою форму и длину носом,
я услышал голос Маврикия31, нашего попугая. Его слова бы-

31 Маврикий – попугай (кличка), описанный автором в рассказе «Чаепитие с



 
 
 

ли из всех первыми, что в тот день мне пришлось услышать.
Как объявление по вокзалу о приходе поезда, прозвучал с
насеста на широком подоконнике его возглас: «Der VOntz
hot gepEigert»32. Он протрубил это горлом, ударив на О и по-
сле секундной паузы на второе Е, и прозвучали они как до-
несение – коротко, ёмко, безапелляционно. Кому это было
сказано? Сообразив, что нахожусь на кухне один, я кинулся
к мусорному ведру выкинуть, пока не появилась бабушка,
нелюбимый мной тошнотворный желток, и второпях, пропу-
стил смысл возгласа попугая мимо ушей. Вошла моя добрей-
шая милая бабушка, в которой души не чаяли все мои дру-
зья, подёргала меня, как водится, чтобы не мешкал – пора в
школу. Я послушно кивал и, доедая обезжелточенные яйца
всмятку, выказывал готовность немедленно бежать. Появле-
ние бабушки немного меня смутило, чуть было не застало
врасплох и помешало расспросить Маврикия.

Шагая в школу, я размышлял о «подохшем», как ска-
зал Маврикий, загадочном Vоntz’е, упоминавшемся иногда
в разговорах родителей, в репликах соседей и гостей, но ни-
кто никогда не рассказывал мне про него историй и сказок,
и стихов о нём не читал. Привычный мне мир всё ширился,
ставил всё больше вопросов, и я, «почемучка», обо всём рас-
спрашивал и, конечно, о Vоntz’е. В школу меня «устроили»

попугаем».
32 «Der Vontz hot gepeigert» (идиш) – «Ус подох».



 
 
 

с трудом, потому что тогда принимали в первый класс детей
не младше семи лет, но мои родители неуклонно пытались
меня скорей туда водворить. В послевоенное время школ в
городе не хватало; в нашей 9-й были пять первых классов,
занятия в школах проводились в две смены. Отдать ребёнка
в школу раньше достижения им семи лет было почти невоз-
можно. Моему преждевременному устройству в школу по-
способствовал старик Гурдус, служивший старшим инспек-
тором ГорОНО33 – знакомый моих родителей и частый наш
сосед по съёмной даче, куда братика Мишку, меня и бабуш-
ку родители вывозили на летний «выпас». Там, в Поспеш-
кес или в Валакумпии, мы с братом резвились в лоне необы-
чайной красоты пейзажей Вильнюсских предместий, вместе
с чистейшим воздухом впитывая волшебную ауру чарующей
литовской природы. Бабушка кормила нас деревенской едой,
свежими овощами и фруктами из хозяйского сада-огорода,
а родители появлялись там в субботу вечером после работы.
Они привозили кучу городской еды и всякие новости, забав-
лялись со мной и братишкой и покидали нас в воскресенье
вечером либо в понедельник рано утром – спешили на ра-
боту. Мой папа работал главбухом Вильнюсского ликёро-во-
дочного завода, и в ореховом буфете имелось всё, на что за-
вод был горазд, и образцы того, что закупали за границей
в целях составления купажей, отработки технологий и уж,
знамо дело, начальству на стол.

33 ГорОНО – сокр. от городской отдел народного образования.



 
 
 

С самого раннего детства родители читали мне книж-
ки и учили читать и считать. Я принимал это со всей дет-
ской увлечённостью и часто сам просил почитать мне. Свою
первую большую книжку я принёс домой из школьной биб-
лиотеки, хотя домашняя, собираемая папой, едва ли была
меньше, да и «Золотой ключик или приключения Буратино»
занимали на полке свое почётное место. Перед постижени-
ем «Буратино» были сказки разных народов, «Чук и Гек»34 и
выдержки из газет, которые давал мне папа. Он велел мне чи-
тать газету вслух. Я читал, запинаясь, непонятные мне тек-
сты, папа с мамой слушали и смеялись. Я тоже начинал сме-
яться и дурачиться, намеренно коверкая слова. Бабушка сна-
чала недовольно ворчала, что родители вместо того, чтобы
учить ребёнка чему-то толковому, «делают комедию», но в
процессе и сама таяла в улыбке. Из всего массива прочи-
танного у меня складывалась дуалистическая картина: пол-
ный неизведанного, влекущий, таинственный мир – яркий
и романтичный, и другой: реальный и осязаемый мир дома,
двора, школы – ежедневный, одинаковый, серый, постылый.
Незатухающий интерес к персоне Vоntz`а усиливался и ча-
стично был утолён папой. Он рассказывап, что это такой со-
трудник у него на работе, с такой фамилией, и мне, еврей-
скому ребёнку, встречавшему среди папиных друзей-прия-

34 «Чук и Гек» – рассказ А. П. Гайдара (под заголовком «Телеграмма») был
опубликован в журнале «Красная новь» в 1939 году.



 
 
 

телей, бывших подпольщиков и однополчан, такие фамилии,
которые означали «портной», «кузнец», «водяной», «желе-
зо» и «рыба», фамилия Vоntz не казалась из ряда вон вы-
ходящей. Папа объяснял, что Der Vоntz к нам не приходит
потому, что очень занят, что он вообще у них на работе са-
мый большой начальник. Ведь папа часто рассказывал маме:
Der Vоntz сказал то, Der Vоntz сказал это, велел, приказал
и т. п., а ведь так ни о ком другом не говорили. Папа выслу-
шивал мои расспросы и рассказывал: «Он следит за тем, как
мы живём, и окружил нас заботой и вниманием: и наш за-
вод, и мамину парикмахерскую, и школу, и делает всем лю-
дям всё». Я начинал осознавать великость и величие Vоntz`а.
Он стал представляться мне гигантом с бровями густыми и
длинными, одинаковыми вертикальными губами, окаймлён-
ными одним сплошным густым усом, свисавшим далеко, ни-
же широкого с ямкой подбородка. Он виделся мне антипо-
дом жадного и злого Карабаса-Барабаса, который грозил, что
если я буду лазить в буфет, то у меня вырастет длинный, как
у Буратино, нос, а Дуремар будет ставить на мой нос пияв-
ки, и я в страхе чуть ли не кожей ощущал эту боль. Страх
перед наказанием, видимо, не был столь силён, чтобы от-
вратить меня от неодолимого соблазна лизнуть ароматный
Кокур, тем более, что по прирождённой легкомысленности
своей натуры, помноженной на возраст, я вспоминал о воз-
можной каре уже только после того как… Ну, а Макрикий и
Vоntz помалкивали: не видели, не знали, а может быть, ви-



 
 
 

дели и знали, но молчали.

Картинки воображаемых миров как бы сливались, пере-
текали из одного в другой и калейдоскопически видоизме-
нялись в моей голове, попеременно выдвигаясь на авансце-
ну детского полусомнамбулического сознания. Однако голо-
вушка моя работала исправно: ещё до школы я умел читать,
писать, считать, а в первом классе мог тут же слово в сло-
во повторить по памяти две книжные страницы прозы, про-
чтённые всего один раз, или в ещё большем объёме стихи,
и родители похвалялись этим перед друзьями-знакомыми.
Бывало, они заставляли меня демонстрировать свои способ-
ности, кои со временем сильно притупились под влиянием
культа Бахуса, принятого и почитаемого мной в молодости
также рано, как был перенят на эаре цивилизации греками
у фригийцев35. Как говорили родители, я «всё хватал на ле-
ту» и быстро вникал в суть, но временами впадал в некий
транс, застревал в своих мыслях и образах, не замечая про-

35 Фригийцы – древний индоевропейский народ, обитатели Малой Азии в кон-
це 2 тысячелетия до н. э. – середине 1 тысячелетия до н. э. Большинство совре-
менных исследователей также придерживается мнения, что фригийцами были
выходцы из Европы и попавшие в Малую Азию около 1200 г. до н. э. среди на-
родов моря. В этом случае они могут считаться разрушителями империи хеттов.
В «Илиаде» Гомера фригийцы, подобно другим переднеазиатским народам, вы-
ступают союзниками троянцев. Но, если следовать современным сведениям, то
скорее фригийцы как раз были теми, кто участвовал в осаде и разрушении Трои.
Возможно, что их эпические сказания попали к грекам и создали основу леген-
дарного троянского цикла.



 
 
 

исходящего вокруг и не отвечая на вопросы и оклики, слов-
но они были не здесь, не сейчас и не ко мне. Вытащить меня
из такого состояния, хотя зависал я ненадолго, можно было
только болевым приёмом, шоковой терапией, иначе прихо-
дилось дожидаться моего воплощения. Такие состояния пре-
следовали меня лет до двадцати двух. В армии это создавало
неожиданные ситуации, не раз конфузя меня в течение мое-
го трёхлетнего срока солдатской службы и принося неприят-
ности. Задолго до призыва мой друг, студент медицинского
вуза, убеждал меня давить на это обстоятельство перед при-
зывными медицинскими комиссиями. Типа «синдром Кан-
нера»36 – с таким дефектом не берут. Я пытался… Не могу
сказать, что настойчиво, да и родители мои считали, что ид-
ти служить надо. Туда меня и послали на «излечение». У нас
в полку не служили разве что только сумасшедшие: призы-
вали и хромых, и косых, и заик, и язвенников, и сердечники
попадались, а часть здоровых становилась таковыми.

Так, на автопилоте, находясь в своём лёгком забытьи, в ко-
торое меня, подобно улитку в раковину, заставляла неволь-

36 «Синдром Каннера» – психическое заболевание, первые симптомы которого
обязательно появляются еще в детском возрасте до 2,5 лет. Однако достоверный
диагноз можно установить только в более позднем возрасте (до 5-ти лет), когда
у ребенка формируются навыки общения в коллективе. Основные проявления
включают в себя замкнутость, стремление к одиночеству, нарушения эмоцио-
нального контакта с окружающими, странности в поведении. Чаще встречается
у мальчиков.



 
 
 

но вползать неприятная навязчивая среда улицы, брёл я в
школу, где уроки первой учебной смены начинались с поло-
вины девятого. Было темно, сыро и зябко, пахло гарью и ды-
мом чадящих печек. Словно через мутное, запотевшее от до-
ждя, стекло автобуса я видел необычно много прохожих по
обе стороны улицы, которые на ходу надевали или поправ-
ляли нарукавные повязки – красные с чёрным и ещё вроде
бы с зелёным, напоминавшим цвета флага Литовской ССР.
Люди как бы причитали, прядая головами, как лошади, что-
то бормотали, будто молились, заражали детей своим довле-
ющим над дёгтем утреннего сумрака плачем, переходящим
в детский рёв. Все спешили… Мои органы чувств частич-
но фиксировали размытую картинку, не вполне реагируя на
общее движение. В голове моей, как на полотнах сюрреа-
листов, происходило постоянное перевоплощение, хаотиче-
ское «сложение и вычитание» занимавших меня мифиче-
ских персонажей интермедии, постановщиком которой был
не я. Словно по мановению волшебной палочки подкралась
ко мне догадка, что фраза про Vоntz’а, изречённая Маври-
кием, была услышана им от папы. За завтраком папа пере-
сказывал маме и бабушке новости того утреннего радиосе-
анса, когда слушал довоенный ВЭФ37, будивший меня своим
жужжаньем из родительской спальни.

37 ВЭФ (латыш. VEF, Valsts Elektrotehnisk; Fabrika) – производитель товаров
электротехники и электроники в Латвии, популярная марка радиоприёмников.



 
 
 

Утренний сомнамбулический трансфер заканчивался – я
переступил порог школы. Яркий электрический свет ударил
в глаза и повёл меня длинными коридорами с классными
комнатами, одна из створок двухстворчатых дверей которых
была везде отворена. С обычными выкриками и шумом но-
сились туда-сюда ученики младших классов. Старшекласс-
ники кучковались у своих дверей, возле учительской рядом
с моим 1Б, у лестницы, делившей коридор на две равные
части, и у высоких до потолка окон в обоих торцах второ-
го этажа. Едва успев бросить свои школьные принадлежно-
сти, состоявшие из коричневого кожаного портфеля с двумя
замками-защёлками, мешочка с чернилкой-непроливашкой
и стеклянной банкой с синими чернилами, коричневого ма-
терчатого мешка с одеждой для физкультуры, затянутого бе-
лым шнурком с пистончиками и узелками на концах, я тут
же был схвачен за рукава пиджачка. Одноклассники тащили
меня, и я оказался вовлечённым в «кучу малу». Впрочем, я
и не сопротивлялся: эти «рыцарские турниры» проводились
почти на каждой переменке. В классе оставались за редким
исключением только девчонки.

Звонка всё не было. «Куча мала» шла в полном разгаре и
после второй атаки переместилась к центру коридора немно-
го левее лестницы, заняв плацдарм в четырёх-пяти метрах
от группы старшеклассников. Находясь в середине кучи, пы-
таясь выбраться из её гущи наверх, я слышал крики проно-



 
 
 

сившихся мимо детей. Первоклашки по всей длине коридора
играли в догонялки. Они кричали наперебой: «Сталин умер?
Сталин умер! Сталин умер? Сталин умер!» – и эти крики
несмышлёных первоклашек, повторяясь то как вопрос, то
как утверждение, звучали как нелепая дразнилка. «Куча ма-
ла» же продолжала жить своей жизнью, и я, сражаясь в ее
глуби, рвался наверх. Из других классов дети высыпали в
коридор, крики стали множиться, всё стало ходить ходуном,
голоса набирали силу и складывались в сфорцандо38 звуча-
щий хор: сталин-вождь-умер-умер-отец… Я выдрался из гу-
щи тел наверх, скатился к подножию кучи разгорячённый,
потный, чёлка взъерошена. Отряхнулся, застегнул пугови-
цы сорочки и пиджака, огляделся. Взгляд мой упал на груп-
пу развязных старшеклассников, среди которых верховодил
некий Витька. Наши глаза встретились. «Ну, ты, жирный, хо-
ди сюда!» – услышал я Витькин грудной фальцет, и его зо-
вущий жест рукой как бы подтверждал, что звуки исходят из
его пасти. Встреча с Витькой обычно не сулила мне ничего
хорошего, и сейчас я смотрел на него глазами варёного суда-
ка, соображая, что делать. Вышла пауза. «Ходи сюда, я сказ-
зззал», – издал фальцет, растягивая в гармошку «з». Увидев,
что я не двигаюсь, он сделал некий повелительный жест, и
несколько «всегда готовых» молниеносно подтащили меня к

38 Сфорцандо (итал. sforzando) или сфорцато (sforzato) обозначает внезапный
резкий акцент, усиление звуков.



 
 
 

нему. Дав мне оскорбительного болезненного леща39, Вить-
ка презрительно процедил: «Ну, ты, жирный фуцин40…». Не
успел он закончить, как рядом с нами школьная техничка
Ядвига Болеславовна зазвонила большим, сверкающим, как
несъеденный яичный желток, латунным колокольцем. Улу-
чив момент, я пнул Витьку ногой, вырвался и стремглав бро-
сился в класс.

Стриженый бобриком, худой и долговязый Витька,
немного сутулый, не вынимая рук из карманов чёрных клё-
шеных шкер41, курил «Беломор»42, дымок которого, подни-

39 Дать леща (разг.) – шлёпнуть, хлестнуть, дать затрещину.
40 Фуцин – в Одессе так называли неблагополучных; в воровской среде сло-

во фуцин имеет несколько значений: жертва для ограбления, самый главный в
тюремной камере или вор-новичок; среди подростков так называют сверстника,
который выделяется из общей массы.

41 Шкеры – на воровском жаргоне – бpюки.
42 «Беломор», «Казбек», «Герцеговина Флор». «Беломорканал» – самые мас-

совые папиросы эпохи СССР. Названы в честь Беломорско-Балтийского канала.
«Казбек» – марка советских папирос. Выпускались ленинградским предприяти-
ем «Табактрест», затем Бийской табачной фабрикой. Создатель рецептуры – та-
бачный мастер В. И. Иоаниди. Папиросы выпускались в двух видах: в традици-
онной для недорогих папирос глухо закрытой упаковке по 25 штук и более до-
рогой вариант в распахивающейся коробке. Широко известен рисунок на пачке
папирос «Казбек», изображающий силуэт горца на коне на фоне бело-голубых
гор и синего неба, который был выполнен художником Аслангереем Хоховым.
«Герцеговина Флор» – марка выпускалась с дореволюционных времен на фабри-
ке С. С. Габая (затем – табачная фабрика «Ява»). «Ява» получила такое назва-
ние потому, что для её производства на фабрике «С. Габай» действительно ис-
пользовался табак, поступающий с островов Индонезии, а основу папирос «Гер-



 
 
 

маясь, отражался козырьком темно-синей матерчатой кеп-
ки-восьмиклинки с пуговкой на макушке. Флотский ремень
и тельняшка под расстёгнутой чёрной матерчатой на молнии
курткой с двумя нагрудными коричневыми карманами, при-
крытыми фигурными клапанами с язычками, застёгнутыми
на чёрные пуговицы… Латунная молния по замыслу долж-
на была сочетаться с курткой и ботинками цвета бронзы на
светло-жёлтой резиновой подошве на кривых тонких ногах,
которые вразвалочку вышагивали из послевоенных обшар-
панных проходных мусорных дворов на улице Кедайню (лит.
Kedainių), напротив бывшего Францисканского костёла, в те
годы разграбленного и загаженного, в разрушении внутрен-
него убранства которого принимали деятельное участие и
мы, дети окружающих его улиц и дворов.

«Витьки» выходили из своих, как говорил наш дядя сто-
ляр-краснодеревщик Си́мен, «катухов» 43, группировались в
небольшие шайки по 3–5 пацанов, которые грабили школь-
ников: отнимали у них выделенные родителями на расходы
и школьные обеды копейки. Ограблению подвергались в ос-

цеговина Флор», широко известных тем, что табак из них курил И. В. Сталин,
набивая его в свою трубку, составил табак, привозимый из Герцеговины на Бал-
канском полуострове. В начале 1920-х годов Владимир Маяковский восхищался
качеством табака «Герцеговина Флор», посвятив папиросам такие строки: «Лю-
бым папиросам даст фор «Герцеговина Флор».

43 Катух (регион.) – хлев для мелкой скотины; (перен.) неуютное, неопрятное
жилище; сарай, помойка.



 
 
 

новном малыши, а из тех, кто постарше, не умевшие за себя
постоять. Окружали одного или двоих, требовали копейки,
если же жертва утверждала, что их нет, заставляли попры-
гать, чтобы услышать звон монет. И тогда… Они не лезли
в карманы и портфели, но заставляли запугиваниями и по-
боями самим отдавать, в худшем случае могли вырвать из
рук. Отнимали значки и монеты, спичечные этикетки, поч-
товые марки и целые кляссеры у юных нумизматов и фи-
лателистов. Подобные экспроприации надолго стали частью
школьной жизни, к концу 1950-х став экстерриториальными,
и продолжались вплоть до 1961–1962 гг., когда я выпал из
круга возможных жертв, закончив среднюю школу.

Витькино хищное лицо, помеченное следами оспы вокруг
глубоко посаженных маленьких коричневых глаз под тёмны-
ми резко очерченными бровями, тронутое ехидно-подлова-
той улыбкой, открывавшей верхний ряд прокуренных и по-
желтевших от чифира зубов, выдавало в нём отпрыска люм-
пенской семьи, каких много до и после войны завезли в Лит-
ву и, собственно, в Вильнюс для разбавки и русификации
местного населения и внедрения дружбы народов. Мне ни-
когда не доводилось встречать его в одиночестве: он все-
гда бывал в сопровождении корешей, одетых в том же сти-
ле, но попроще. Бывали нередко с ними и «старшие това-
рищи» – блатняки, которые их наставляли и «крышевали».
К этому времени, исполняя тогдашний «модный приговор»,



 
 
 

молодёжь стала на фоне чёрных и синих клёшей, ватников
и курток одеваться в ином, непривычном для совтрудящих-
ся стиле, носить совершенно другую одежду: яркую, мно-
гоцветную, явившуюся для власти новым жупелом с запа-
да. Носителей такой одежды называли «стилягами». Власти
ожесточённо боролись с новой западной идеологической ди-
версией, могущей подорвать устои и скрепы и безвозврат-
но выхолостить высокую духовность, в изобилии принесён-
ную в Литву «старшим братом». Не доходя тридцати мет-
ров до здания школы, в глаза бросался объёмный красоч-
ный стенд «Окно Сатиры». В «Окне» наряду с «империа-
листической человеконенавистнической» политикой США,
Великобритании и блока НАТО средствами изобразительно-
го искусства высмеивались так называемые стиляги. Их ма-
левали на высоченных каучуковых подошвах, в брюках-ду-
дочках, широкоплечих пиджаках, пёстрых сорочках и гал-
стуках. Своими причёсками «кок», в неестественных позах
с искажёнными лицами, они скорей пугали, чем смешили.
Такие же стенды власти располагали и в других людных ме-
стах города, что несомненно давало дополнительный зара-
боток художникам, возможно, одетым в той же манере. Вот
такие ребятки, как Витька с «витьками», преследовали пре-
словутых стиляг, устраивали на них нешуточную охоту, про-
воцировали потасовки и поножовщину. Среди стиляг было
немало спортсменов, крепких городских ребят, и инциден-
ты, хотя и бывали кровавыми, зачастую заканчивались не в



 
 
 

пользу «витьков», что впоследствии было исправлено мест-
ной милицией, прибегнувшей к негласному использованию
хулиганов и мелкого криминала для непосредственной за-
чистки поля и дополняло идеологическую борьбу. «Совет-
ская «малина» врагу сказала: – Нет!»44.

Толстый мальчик с волнистыми до плеч светлыми воло-
сами, зеленоглазый карапуз, я был любим и обожаем свои-
ми родителями и бабушкой, которые всё же меня особо не
баловали. Они не потакали чудачествам и капризам, тем бо-
лее, что мой братик Мишка, в то время двухгодовалый, тре-
бовал больших забот и внимания. Тем не менее мама нахо-
дила время ухаживать за моими пышными локонами, нако-
нец состриженными перед началом моего первого учебного
года. Округлая голова приобрела причёску «под бокс», что,
по моему разумению, должно было положить конец выпадам
обидчиков, норовивших дразнить меня девочкой. Моя мама,
исходя из понятий красоты и эстетики детской одежды, вы-
несенных в день стремительного немецкого наступления из
приграничного Таураге и не растерянных во время бегства
на восток, одевала меня в рубашечки с жабо или рюшечками,
короткие штанишки на шлейках и белые гольфы до колена
на завязках с помпончиками. Видимо, эта одежда придавала

44 «Советская „малина“ врагу сказала: – Нет!» – строка из песни «Марсель».
Песню сочинил в ссылке политзек филолог-германист Ахилл Левинтон (1913,
Одесса – 1971, Ленинград). Авторское заглавие песни – «Жемчуга стакан».



 
 
 

мне полноты и как бы делала меня младше и женственнее,
что ли, вызывала насмешки сверстников, презрение и агрес-
сию таких «витьков». Хххолллёный, барчук, жжидёнок (если
знали) – таково было, так звучало их «интернациональное»
пролетарское восприятие. Однако тучность моя не мешала
мне быть резвым подвижным мальчиком: я не трусил, мог
и в глаз дать и вообще был непоседой, проказником и прав-
доискателем. Получаемые от родителей копейки никогда не
отдавал, не говорил, что их у меня нет, говорил, что не дам и
сразу же получал в свою «жидовскую морду» от ошеломлён-
ных моей наглостью раскулачивателей. Я дрался, как мог, с
превосходящими силами противника, ходил в синяках и ни-
когда не жаловался, не ябедничал.

С Витькой мне пришлось встречаться и раньше и испы-
тать на себе его колючий взгляд (но тогда нашлись другие
жертвы, и всё обошлось) ещё до школы – летом 1952 года
за чугунной оградой скверика Францисканского костёла, со-
всем недалёко от нашего двора. Всего лишь пройти до пе-
рекрёстка, повернуть за угол на улицу Траку (лит. Trakų)
мимо атлантов, держащих карниз портика над входом в зда-
ние артиллерийского училища. Атланты, в полном согла-
сии с дежурившими на входе курсантами, бесплатно пуска-
ли нас, окрестных детей, смотреть кино, которое по воскре-
сеньям крутили в актовом зале училища. «Витьки», лузгаю-
щие семечки, норовящие втихаря курнуть где бы то ни было



 
 
 

и склонные к эксцессам, туда не допускались. Их сопровож-
давшиеся хрипловатым матерком визгливые выкрики о том,
что «впускают только жидов», что все они (жиды) воевали на
«Ташкентском фронте» и купили на базаре ордена и медали,
хотя и встречали понимание и сочувствие дежурных курсан-
тов, однако, сдержанное и пассивное. Витьки знали Who is
who: кто я и откуда, кто мама, кто папа. «Кто-то хитрый и
большой наблюдает за тобой…»45. Нас «держали на мушке»
люди с обеих сторон правопорядка.

Напряжённость накапливалась. Нагнетаемая с утра, она
не давала забыть стычку с Витькой. Я понимал, что мне с
ним не потягаться, остро и болезненно чувствовал, что на
меня будет охота, что дерзость моя так просто не пройдёт и
грядущего «аутодафе» мне сегодня не избежать.

Наша классная Мария Марковна пришла не сразу после
звонка. Пока её не было, детвора вела «разбор полётов» «ку-
чи малы», и также на языках было облетевшее школу изве-
стие о смерти отца народов. Я уже отдышался, собирал бро-
шенные вещи, а рядом дети говорили про внезапную смерть
любимого вождя и друга всех детей Ёсифа Висарёныча. Ви-
севший над классной доской портрет вождя оказался оде-
тым в чёрную траурную раму, резче выделявшую его на фо-

45 «Кто-то хитрый и большой наблюдает за тобой…» – строка из песни группы
«ЧАЙФ».



 
 
 

не стены. Мой взгляд отсканировал его как-то совсем иначе,
чем прежде, и мысль, как молния, сверкнула – «усы». Паз-
зл неторопливо, как в замедленном кино, складывался из,
казалось бы, несовместимых фрагментов, не могу сказать,
что мне всё стало ясно, однако среди расплывчатых фигур
формировавшегося кадра я увидел картину убийства: Кара-
бас-Барабас убивает Vоntz`а. Слайды накладывались один на
другой, совмещая Vоntz’a как бы в одно и то же лицо с на-
шим любимым товарищем Сталиным, и мне стало грустно,
обидно и жалко, что убили того, кто «следит за тем, как мы
живём, и окружил нас заботой и вниманием и папин завод,
и мамину парикмахерскую, и школу, и делает всем людям
всё». «Аполитичная» и скоротечная моя детская печаль бы-
ла прервана приходом Марии Марковны. Сдерживая всхли-
пы и пошмыгивая носиком, белевшим на фоне проступаю-
щей из-под пудры красноты под её добрыми глазами, успев-
шими до общения с детьми частично оплакать кончину во-
ждя и учителя, Мария Марковна объявила, что уроков сего-
дня не будет, будет траурный митинг в гимнастическом зале,
после него разойдёмся по домам, а те, кого в школу и домой
из школы водят, должны будут ожидать своих сопровождаю-
щих в школьной библиотеке. Повелев ожидать звонка к на-
чалу митинга в классе и никуда не уходить, Мария Марков-
на удалилась. Минут пять-семь тишины были прерваны пья-
ной бранью в адрес врагов народа, погубивших вождя всего
светлого человечества, донёсшейся через распахнутые фор-



 
 
 

точки, и широкие низкие подоконники тотчас были облепле-
ны теми детьми, кто сидел в ближнем ряду. Весь класс сгру-
дился у окон. Тихая траурная пауза взоралась пьяным зрели-
щем: разлился смех и улюлюканье и неудержимый всплеск
детской непосредственности. Озорные мальчишки, непосе-
ды стали зазывать в догонялки и «кучу малу». Вместе с ними
я выскочил в коридор, но почувствовав желание есть и, не в
последнюю очередь, из опасения быть пойманным Витькой,
свернул к лестнице и спустился в буфет.

Щедро источавший запахи ирисок, сосисок и картофель-
ного пюре, буфет располагался на первом этаже напротив
гимнастического зала, который готовили к митингу. Я до-
едал жареный пирожок с джемом и плодово-ягодным кисе-
лём… Когда звонок оповестил о сборе на митинг, я пере-
сёк коридор и вошел в ещё не заполненный зал. Во главе за-
ла у шведской стенки стояли два стола, убранные красной
материей, два графина, по одному на каждом, граненые ста-
каны возле графинов, латунный колокольчик, письменный
прибор чёрного мрамора, стопочка относительно белой пис-
чей бумаги. Венчал всё большой портрет лучшего друга всех
октябрят, пионеров и школьников. Бронзового цвета раму
по углам пересекали ленты чёрного бархата и завязывались
пышным бантом в нижней части портрета. За окнами зани-
мался светлый, солнечный, но ветреный и неласковый весен-
ний денёк. И в ещё не заполненном зале пахло ранней вес-



 
 
 

ной, которая вдохнула в распахнутые перед началом митин-
га окна свои еще несмелые ароматы и сейчас стремила про-
хладные струи сквозь отворённые форточки. Из рупора ра-
диорубки с шипеньем струилась траурная музыка, дополня-
емая посвистом ветра, доносившимся сквозь неплотно при-
гнанные оконные рамы, и заполняла неприятными звуками
коридор и гимнастический зал. Я пристроился на скамейке
у окна, выходившего в пришкольный сад, который по осе-
ни одаривал нас яблоками и сливами, где стараниями учи-
тельницы ботаники Валентины Фёдоровны росли и созрева-
ли огурцы и помидоры, горох и фасоль, редиска и зелень.
Сейчас он – чёрный призрак, насквозь пробиваемый лучами
акварельного солнечного света, зловеще ждал детского сме-
ха и возни с началом весенних работ и манил, и втягивал ме-
ня в струящиеся лучистые переливы, ласкающие стволы де-
ревьев, готовя мрачный апофеоз. Густая толпа школьников
и персонала набила зал своим слезоточивым телом, выпу-
стив в коридор шелестящий шепотком хвост замешкавшей-
ся детворы. Завуч, маленькая серая усатая бабёнка на вы-
соких туфлях-танкетках, имени и фамилии не помню, с со-
бранными сзади в узел волосами в облегающем коричневом
платье с V-образным вырезом и сердцевидным кулоном на
короткой шее, что-то вещала. После этого директор и гро-
за всей школы товарищ Маркелова, мощнейшая копна зачё-
санных назад тёмных волос, в длинном бордово-белом вяза-
ном жакете с ромбовидными узорами, рослая дородная мат-



 
 
 

рона, напоминающая лицом Петра I, встала, что-то говори-
ла, а я плавно уходил в забытьё у окна после пирожка с кисе-
лём. Она уставила на меня свой громадный императорский
перст, и двое стоявших рядом взрослых бросились ко мне,
подняли со скамейки. Как в тумане, видел я Марию Мар-
ковну; она взяла меня за руку, и отбуксировав в конец за-
ла, прислонила в углу возле дверей. Выйти из зала оказалось
невозможным. На смену директрисе выходили другие орато-
ры, и словно сквозь вату доносились до моего замутнённого
сознания угрозы в адрес врагов народа, чужаков-космополи-
тов, наймитов и замаскировавшихся агентов мирового им-
периализЬма. Я слышал слова, смысла которых не понимал.
Самые слова эти были мне, семилетнему еврейскому ребён-
ку, жившему в провинциальной Литве, неизвестны и в силу
того, что я ещё очень плохо знал русский язык. До школы
основным моим языком был идиш, на нём и думал я, и об-
щался с бабушкой, почти не владевшей русским, и родите-
ли мои научились русскому лишь на войне: отец – на пере-
довой, мать – медсестрой в прифронтовом госпитале. Мне
представлялось, что сегодня всё, что творится вокруг меня
на улице и в школе, является неким притворством, игрой,
как говорили дети во дворе, «понарошку», возможно, спек-
таклем, подобно тому, что видел я в драмтеатре и опере, ку-
да, бывало, меня брали с собой родители, или как на митин-
ге по случаю открытия памятника генералу Черняховскому,
который при большом стечении народа, с цветами, венками



 
 
 

и музыкой я наблюдал с высоты папиного плеча. Мне виде-
лось, словно я прихожу домой, где меня встречает любимая
бабушка, поглаживает по головке, протягивает ржаной су-
харь, щедро намазанный брусничным повидлом, и, его по-
жёвывая, я буду с подоконника поглядывать на цепь ближ-
них дворов, поглаживать нашего Маврикия и разговаривать
с ним. Совершенно явственно я ощутил во рту вкус ржано-
го сухаря с повидлом, повеяло ароматом и теплом кухонной
плиты, на которой сушились бабушкины сухари из вкусней-
шего ржаного литовского хлеба, покупавшегося в магазине
Гобермана не без нашей с братом помощи, каковая состояла
в том, что наше присутствие в магазине давало бабушке воз-
можность закупать хлебца и муки втрое больше: давали на
троих. Сухари сушились партия за партией, они от времени
старились, черствели, крошились и отдавались на съедение.
Сушилась новая партия, однако, попытки полакомиться све-
жим и тёплым пресекались. Бабушка говорила, что тёплые
нельзя, а то будет «завороткишок», и хотя мы не знали про
«завороткишок», наши претензии не прекращались. Бабуш-
ка обещала, что мы их непременно получим, но это «на по-
том». А «на потом» – мы из неё наконец-то выудили, что это
будет, когда скоро станет теплей и нас «повезут». Я уже и
не спрашивал, куда нас повезут, ибо радости моей не было
предела, оно было вроде само собой понятно – на дачу. От
сухарей я мысленно переносился к будущему выезду на да-
чу. Мне виделось, как приедет «полуторка» с двумя дюжими



 
 
 

хмурыми «поерим»46, говорящими по-польски, каждое тре-
тье слово которых – «жИды». Они погрузят наши «пожит-
ки», и мы в кузове поедем в Поспешкес, где нас встретят
радушные хозяева дачи: Зига Моркулис и его родители, лю-
бившие меня с братом и бабушку и целую зиму ожидавшие
нашего приезда и других евреев-дачников, и не в последнюю
очередь – аванса за половину летнего сезона.

Тем временем толпа за дверью зала рассосалась, выход от-
крылся, благо, митинг закончился, и меня растормошили од-
ноклассники. С Юрой Фризелем, соседом по двору, мы вме-
сте вышли из зала и наткнулись у входа в буфет на Яшу Яж-
бина, который жил на Траку в доме, соседствовавшем с ат-
лантами Артиллерийского училища, и Жору Геншеля, кото-
рый жил в самом большом и красивом библиотечном дворе
на той же улице, напротив скверика Францисканского костё-
ла, где мы с Жориком сбивали каштаны с высоченных дере-
вьев. Они пошли в буфет, а я вместе с Фризелем направился
в туалет в конец коридора. Мы миновали буфет, медпункт,
зубной кабинет, библиотеку, радиорубку, раздевалку, ком-
нату техперсонала, и в ноздри ударил смрад дешёвого куре-
ва, жжёной бумаги и хлорки с фекалиями.

В туалете типа «сортир», с отверстиями «очко» в бетон-
ном полу, курили старшеклассники, там, бывало, распива-

46 «Поерим» (мн. ч.), поер (идиш) – деревенщина, крестьянин.



 
 
 

ли спиртные напитки, преимущественно «чернила». Фим-
ка Чёс, сверкнув металлом портсигара, постукивал о него
папиросой «Казбек»47, готовясь прикурить которую вертел
комбинацией пальцев правой руки так, чтобы перстень на
безымянном пальце не ускользнул от вашего взгляда. Когда
пришли времена рок-н-ролла и его короля Элвиса Пресли,
я вспоминал Фимку, лицом как две капли воды похожего
на Элвиса. Он был одет в тёмно-зелёные спортивные шаро-
вары со светлыми лампасами, куртку того же тёмно-зелёно-
го цвета с такими же лампасами вдоль рукавов и большим
накладным карманом слева на широкой груди, щегольские
кеды «All Star»48, на голове зелёная тюбетейка. Фимка был
намного старше своих десятиклассников. Поговаривали, что
их семья была репрессирована, мать и он вернулись в Лит-
ву не сразу после войны. Его отец после демобилизации по-
ехал за ними куда-то в Сибирь, куда они были сосланы, и там
был убит ножом в драке, а жили они там в глуши, где не бы-
ло школы. Я часто видел его летом на спортивной площадке
Артиллерийского училища, играющим в городки или фут-
бол, где старшие ребята иногда и меня принимали поиграть
за одну из команд. Спортплощадка не была обнесена огра-
дой. Ближняя сторона начиналась сразу от тротуара улицы

47 См. прим. 13.
48 «All Star» – кеды (в Вильнюсе – баскетки) производства США с тисненой

пятиконечной звездой и этой надписью в резиновой нашлёпке на внутренней
стороне лодыжки.



 
 
 

Пилимо, дальняя её сторона ограничивалась небольшим ва-
лом, поднимавшимся на заболоченную местами террасу, за-
росшую кустами акации, из тонких зелёных стручков кото-
рой мы, дети, делали свистульки. Там, за кустами, на сухих
незаболоченных островках так называемых Вингряйских ис-
точников, от которых сегодня не сталось следа, где, по пре-
данию, Наполеон, отступая, зарыл клад, Фимка покуривал
план, играл в карты и кости, его движения были округлы,
изящны, артистичны, напоминали жесты фокусника. В хо-
рошем расположении духа, он всегда был в сопровождении
двух-трёх смазливых девиц, на которых никогда не вис, а об-
хватывал руками их талии и мог так посмотреть на человека,
что одного его взгляда бывало достаточно, чтобы тот сник и
стушевался, а прозвище «Чёс» получил за свою бурную сек-
суальную жизнь. Фимка всегда приветливо относился ко мне
и там, на площадке, никогда не давал в обиду. Вот и сейчас
он, заметив меня, лукаво улыбнулся, подмигнул и спросил:
«Vos hertzekh, Yonke?»49 Я приветственно салютовал ему ру-
кой: «Adank, Fima, nishkose»50. Он был в авторитете…

Выйдя из туалета, мы направились назад по коридору ми-
мо школьных кабинетов, и я увидел в радиорубке Витьку,
стоявшего спиной к входу. Витька стоял на щербатых дере-
вянных ступеньках, начинавшихся сразу за порогом, засло-

49 «Vos hertzekh, Yonke?» (идиш) – «Что слышно, Йонка?»
50 «Adank, Fima, nishkose» (идиш) – «Спасибо, Фима, неплохо».



 
 
 

няя тех, кто находился внутри. Любопытный Фризель при-
остановился рассмотреть происходившее внутри, я же, как
ужаленный, к удивлению моего Фризеля, пулей метнулся
прочь. Внезапно захлёстнутый океанской волной неосознан-
ного страха, я дёрнул по коридору к лестнице и взмыл на вто-
рой этаж, совершив вынужденную посадку у не затворённой
двери нашего 1Б, где меня задержали жующие ириски Ген-
шель и Яжбин. Они предложили и мне выломать одну или
две из плитки, какие лежали в школьном буфете большими
коричневыми листами популярного детского лакомства. Вы-
ломав две штучки, вернул плитку, тут же протянутую подо-
шедшему Фризелю, я стал жевать липнущие к зубам твёр-
дые, как гранит, коричневые квадратики.

Возбуждён и встревожен, беспокойно озираясь, я сделал
шаг вперёд и повернулся так, чтобы видеть весь коридор.
Меня одолевало смутное чувство надвигающейся беды, по-
гружавшее вовнутрь себя, и то ли хотелось видеть, то ли ка-
залось, что в дальнем конце коридора замаячили силуэты
моих родителей, как бы плавно скользивших мне навстречу
и манивших меня жестами, но я не смог сойти с места, спо-
ткнулся, упал. Мне помогли подняться одноклашки, вспо-
минавшие сегодняшние «рыцарские турниры» и смеялись,
обсуждая произошедшие курьёзы, и я подумал, что они сме-
ются надо мной, моей неуклюжестью. От падения мои зубы
ещё сильней вонзились в ириски, видение родителей раство-



 
 
 

рилось в сумрачной кишке полутёмного коридора, и вместо
них материализовался Витька со своею сворой. Витька не па-
рил, не скользил, как родители, а приближался тяжёлой мед-
ленной поступью, акцентируя каждый шаг и словно зависая
на миг перед следующим. Я застыл, как серебряные и брон-
зовые лицедеи на Rambles51, ужас и безысходность целиком
завладели мной, сковав движения и подавив первый порыв
удрать в класс, дверь в который была отворена – и никаких
препятствий. Зубы мои не стучали от страха только потому,
что завязли в прилипших, сковавших челюсти ирисках. А
Витька уже неотвратимо приближался с оглушительностью
пассажирского поезда, мчащегося к раскрытому окну твоего
купе, и – ой, гевалт! – мерзкие щупальца приближавшейся
фантасмагории вцепились мне в шею и плечи, я зажмурил-
ся, съёжился, втянув голову в плечи, и получив болезненного
«леща», услышал брань фальцета: «Доигрался, жидяра, зав-
тра вас всех свезут, паршивый жидовский выблядок». Мои
ноги одеревенели, не двигались. «Витьки» поволокли меня,
«подбадривая» пинками, один из которых оказался особен-
но болезненным, попав мне промеж ног, отчего я завопил. Я
силился закричать, кликать Фиму Чёса на помощь, но изда-
вал лишь негромкое мычание.

51 Rambles (кат. Рамбла (Рамблас) – пешеходная улица в центре Барселоны.
Граница между Готическим кварталом и кварталом Раваль. Идёт от площади
Каталонии до площади Портал де ла Пау. Протяжённость – 1,2 км.



 
 
 

На втором этаже у двери кабинета завуча меня постави-
ли на ноги, слегка поддерживая, одернули пиджачок, попра-
вили воротник и, постучав в дверь, подтолкнули в кабинет.
Приведённый в полное сознание болевой и шоковой терапи-
ей, cпоткнувшись от толчка, я впал в кабинет, и ясно слышал
преамбулу моего обвинения, озвученную Витькиным соло в
сопровождении нестройного морморандо своры: «Этот хо-
лёный еврейский барчук играл и выё… (чуть не проговорил-
ся он) веселился в коридоре, и говорил: „Хорошо, что Ста-
лин умер“». Завуч от неожиданности выпучила глаза, обвела
всех усталым недоумённым взглядом. Воцарилась звенящая
тишина, нарушенная её глотающим горловым звуком. «Ты
это говорил?» – выдавила она из горла. Я промычал что-то
невнятное, мой рот продолжал быть скованным сладкими,
вязкими ирисками, из него сочилась слюна, подступал ка-
шель, и завуч, с высоты своего педагогического опыта, поняв
физиологию, приказала мне выплюнуть, но будучи затюкан-
ным и неспособным подавить внутренний тремор, сделать
этого я не смог, и она послала в медпункт за фельдшером.
Тем временем Витька «со товарищи» бубнили: «Да-да, он
говорил, он смеялся, кривлялся внизу, мы видели, слыша-
ли, они враги народа…». Пришла работница медпункта, за-
вуч поблагодарила Витькину шайку за бдительность и пред-
ложила быть свободными. Они вышли, давая выйти и сти-
хающим выхлопам своего деланного «справедливого гнева».
Завуч послала за Марией Марковной, медработница быст-



 
 
 

ро вычистила мне рот, сунула под нос ватку с нашатырным
спиртом, отчего лицо оросилось слезами, и спустя мину-
ту-другую я почувствовал себя уверенно и спокойно. Гне-
тущее ожидание опасности миновало, плюс прирожденная
легкомысленность моей натуры позволяла быстро забывать
о своих детских невзгодах. Я ещё не умел оценивать ситуа-
цию: они только начинались. Пришла Мария Марковна, мед-
работница посадила меня на стул у входа в кабинет и удали-
лась, а я наблюдал за стоявшими между окном и письменным
столом педагогами, говорившими полушёпотом, но не смог
ничего уловить. Завуч велела мне подойти и указала на стул.
Передо мной села Мария Марковна, по другую сторону стола
завуч заняла своё рабочее место. «Ты говорил „хорошо, что
Сталин умер“?» – «Нет». – «А что ты говорил?» – «Я ниче-
го не говорил, я устал, я хочу домой и хочу сухарик с брус-
никой». – «Какой ещё сухарик?» – завуч перевела взгляд на
классную и снова на меня. – «Что бабушка сушит на плите,
вкусный». – «Ты говорил что-нибудь про Сталина – вождя
нашего?» – «Нет, это они кричали про Сталина». – «Что они
кричали?» – «Они говорили, что Сталин умер». – «А кто это
– они?» – «Те, кто бегал по коридору». – «И кто бегал по ко-
ридору?» – «Все бегали». – «Ты тоже бегал?» – «Нет, я играл
в „кучу малу“». – «Ну, а почему Квачёв привёл тебя и что он
тебе сказал?» – «Витька сказал, что я фуцин и „жиблядок“
и скоро нас повезут». – «Куда повезут?» – «На дачу. Когда
потеплеет, бабушка сказала. В Поспешкес». Мария Марков-



 
 
 

на сидела, как в кино, словно стараясь смотреть поверх голо-
вы впереди сидящего, выпрямив спину и вытянув высокую
белую шейку. Длинные, с ярко-красным маникюром расто-
пыренные пальчики рук тянулись от опущенных плеч и при-
крывали коленки. Она не произнесла ни одного слова. Её ли-
цо стало непроницаемым и неподвижным, лишь тронутым
неким подобием улыбки сумасшедшего, который сам себе
на уме. Завуч встала, перенесла стул и села между мной и
моей учительницей. «А что вообще сегодня случилось? Кто
умер,» – задала она наводящий вопрос,  – «ты знаешь?» –
«Знаю». – «Ну, так скажи!» – «Умер Der Vоntz». – «Кто? По-
втори!» – «Der Vоntz». – «Это кто же такой?» – «Это тот, кто
следит за тем, как мы живём, и окружил нас заботой и вни-
манием, и папин завод, и мамину парикмахерскую, и школу,
и делает всем людям всё». – «Кто тебе это сказал?» – «Мав-
рикий». – «Маврикий? Это ещё кто?» – «Наш попугай. Я
знаю, – добавил я, – что Vоntz`а убил Карабас-Барабас». У
нашей Марии Марковны открылся ротик, обнаживший ров-
ненькие белые зубки, дыхание спёрло, она не могла вымол-
вить ни полслова, взгляд блуждал. Завуч опять поперхну-
лась, повторив горловой глотающий бульк. «Иди в класс», –
сказала она сдавленным голосом, – и жди Марию Марков-
ну». Я пошел в класс и сел за свою парту. В классе никого
не было.

Мария Марковна пришла не скоро. В ожидании её я вы-



 
 
 

нул из портфеля книжку Шарля Перро «Мальчик с пальчик»
и стал рассматривать картинки в ней. Видимо, это занятие
длилось недолго, я задремал, утомлённый ворохом событий.
Меня разбудил не приход Марии Марковны, а стук мётел,
швабр и вёдер входящей в класс старой пани Яньки – Яни-
ны Гвидоновны, уборщицы, которая любила пообщаться со
школьниками в риторической манере, не ожидая ответа ска-
зать несколько фраз на тутейшем наречии. Впрочем, и отве-
тить-то ей далеко не каждый мог, поскольку дети не пони-
мали эту мову. Вот и на этот раз, завидев меня, пани Янька,
подойдя, выдала следующую тираду: «Тен паскудны, бжид-
ки Вицька, цо ён тобие зробил? Може ты цось такиего му-
вил? Тераз вшисткие виедзон цо сие стало з тобон. И вшист-
кие розмавион о тым. Я мышьле, же ты ниц ние мувил, бо
ние можешь дзиецко ниц о тым знаць. Але вы жИды бен-
дзиете мяли клопут»52. Я в общих чертах, кроме последней
фразы, где мне уже было достаточно известно слово жИды,
понял, что сказала Ядвига Гвидоновна, потому что польская
речь ежедневно была на слуху в нашем дворе и вокруг дачи
в Поспешкес, где жили в основном поляки и тутейшие. Ма-

52 «Тен паскудны, бжидки Вицька, цо ён тобие зробил? Може ты цось такиего
мувил? Тераз вшисткие ведзон, цо сие стало з тобон. И вшисткие розмавион о
тым. Я мышьле, же ты ниц ние мувил, бо ние можешь дзиецко ниц о тым зна-
ць. Але вы жИды бендзиете мяли клопут» – польск. «Этот паскудный, мерзкий
Витька, что он тебе сделал? Может, ты что-то такое сказал? Теперь все знают,
что с тобой случилось. И все говорят об этом. Я думаю, что ты ничего не гово-
рил, потому что не можешь ты, дитя, о том ничего знать. Но вы, евреи, будете
иметь неприятности».



 
 
 

рия Марковна слышала последние слова пани Янькины, ибо
в этот момент входила в помещение, протянула мне дневник,
пропажу которого я не заметил, и, укоризненно взглянув на
уборщицу, сказала, чтобы я не слушал пани Янькины глупо-
сти, хотя эту речь, кроме слова «жИды», вряд ли понимала и
она. «Собирай книжки, Йона, я отведу тебя домой!» Я поло-
жил дневник и «Мальчика с пальчик» в портфель, повесил
на плечо мешки с причиндалами, и мы отправились в недол-
гий путь. Всю дорогу Мария Марковна молчала, довела меня
до подъезда и лишь там спокойно так сказала: «Иди, Йона,
домой, отдыхай! А я зайду к твоей маме на работу». – «До
свидания, Мария Марковна!» – «До свидания, Йона!»

Дома меня встретила бабушка, едва удержав: покормила
меня картофельными блинами, посыпанными сахаром, на-
поила чаем, и я побежал играть в конструктор – подарок дя-
ди Семёна Берзаса. Бережно вскрыв коробку, я обнаружил в
ней множество различных по форме, длине и ширине дыр-
чатых реек, пластинок, кругляшек, шайбочек, гаечек и вин-
тиков, которые были разложены по своим отсекам, и тонкую
книжицу, в которой давались примеры возможных сборок,
и с головой погрузился в новый интерес: в освоение игры,
которая ждала меня со вчерашнего вечера…

Субботним утром 7 марта проснулся я рано. Вчера за иг-
рой в конструктор уснул и не помнил, как меня укладыва-



 
 
 

ли в постель. Мама и папа собирались на работу. Продолжая
нежиться в постели, не открывая глаз, я ловил голоса, до-
носившиеся из родительской спальни, где разговор шёл на
литовском, которым папа и мама пользовались в повседнев-
ности так же, как идиш, и переходили на литовский, чтобы
«дитя не поняло». Они поцеловали меня перед уходом, папа
сказал, чтобы я сидел дома, никуда не ходил, что в школу
сегодня не надо, и бабушке наказал смотреть, чтобы я «ку-
да не выскочил». Ни в понедельник, ни во вторник, ни в по-
следующие дни я в школу не ходил. Мама и папа сказали,
что я исключён из школы за плохое поведение, и теперь они
не знают, когда я пойду снова. Известие сие меня нисколь-
ко не опечалило. Будучи домашним ребёнком, до школы не
ходившим в детский сад, я не стремился в большие сооб-
щества сверстников, моей компанией всегда были дети двух
соседних квартир третьего этажа нашего дома. Однако де-
ти нашего двора почти все были моими ровесниками-перво-
клашками и, видимо, науськанные родителями и учителями,
бойкотировали меня, что сегодня, оглядываясь в прошлое,
не кажется непостижимым – все тогда жили в страхе и тре-
воге. Я не был инфицирован детской патриотической бацил-
лой: не Мальчиш-Кибальчиш, равно как и не Мальчиш-Пло-
хиш. Меня считали упрямцем, непослушным учеником, ша-
луном, нарушителем дисциплины, но учился я на хорошо и
отлично, поэтому все были удивлены обнаруженным в днев-
нике двойкам и единицам.



 
 
 

Потом приходил «какой-то дяденька», гладкая лысая го-
лова которого была отполирована и сияла настолько, что
отражала свет электрической лампочки, тем самым не де-
лая необходимым применять слепящий свет рефлектора,
обычно используемого «дяденьками» в беседах. Похаживая
в скрипучих сапогах взад-вперёд по комнате, он вопроси-
тельно косился на Маврикия, но мудрая птица гордо хранила
молчанье, лишь внимательно фиксировала своим древним
мигающим оком «поставленные» папе с мамой вопросы. По-
скрипывая, держа руки сложенными за спиной или затягива-
ясь папиросой «Герцеговина Флор»53 с золотым ободком на
гильзе, он распространял вместе с имперской непоколеби-
мостью сильный запах тройного одеколона и табачного ды-
ма. Моё внимание особенно привлекли победоносные дя-
денькины густые чёрные с лёгким зеленоватым отливом усы,
видать, крашеные не совсем свежим контрабандным «Ти-
таником»54, которые топорщились во все стороны света, не
оставляя сомнений в том, что могут смертельно жалить. Уга-
дывались какие-то будто знакомые черты, они подсказывали
мне, будоражили моё детское воображение, я напрягал па-
мять, но чего-то недоставало… Меня отослали в родитель-

53 См. прим. 13.
54 «Титаник»: «Услав дворника и прокричав „лед тронулся“, Остап Бендер сно-

ва обратился к усам Ипполита Матвеевича: – Придется снова красить. Давайте
деньги – пойду в аптеку. Ваш „Титаник“ ни к черту не годится, только собак кра-
сить… Вот в старое время была красочка!..» И. Ильф и Е. Петров, «12 стульев».



 
 
 

скую спальню, где мне нечем было себя занять, и плотно при-
творили дверь. Я не мог там слышать разговора взрослых,
включил и стал накручивать шкалу ВЭФ’а, из которого по-
лилась чарующая музыка, и тёплый хрипловатый голос пел
что-то непонятное, окутывая меня своим «зефиром»55. Од-
нако «боль, что скворчонком стучала в виске»56, не стихала,
нарастала – и внезапно озарение снизошло: из яйца моей ин-
туиции вылупился, как птенец исполинской сказочной пти-
цы Рух57, образ оборотня, который сейчас вёл беседу с мо-
ими родителями. Я понял, я узнал его! Это же Карабас-Ба-
рабас, стриженный бритый и переодетый! Это была его по-
беда, победа Карабаса над «Vontz`ем». Но мне уже не было

55 Зефир (др.-греч. Ζέφυρος «западный») – тёплый и влажный западный ветер,
дующий с побережья Атлантического океана. У римлян, соединявших с ним вы-
зываемое им представление, – о ласкающем, лёгком ветре.

56 «Боль, что скворчонком стучала в виске» – Булат Окуджава, «Полночный
троллейбус» (1957 г.).

57 Птица Рух: самое знаменитое описание птицы содержится в «Тысяче и одной
ночи»: во время пятого путешествия Синдбада-морехода птица Рух в отместку за
уничтожение её яйца истребляет целый корабль с моряками. Среди европейцев
первые сведения о ней сообщает странствующий раввин Вениамин Тудельский.
Ему рассказывали, что выброшенные бурей на необитаемый остров моряки под-
карауливают огромных грифонов, ухватившись за которых добираются до мате-
рика. Марко Поло поначалу тоже принимал птицу Рух за грифона – традицион-
ного персонажа европейского фольклора. Со слов Поло, великий Хубилай-хан
послал на запад Индийского океана своих людей, чтобы они навели справки о
существовании и повадках чудо-птицы, и они привезли ему перо птицы Рух. Со-
временные комментаторы склонны считать это «перо» веткой винной пальмы,
которая в изобилии произрастает на Мадагаскаре.



 
 
 

страшно, я перевалил через этот хребет… Между тем роди-
тели решили отправить меня с бабушкой к сапожнику, ма-
стерская которого на улице Траку была неподалёку, за углом,
напротив атлантов. Мы вышли из дому вместе с родителями
и державным порученцем. Сопровождаемая скрипом, запа-
хами и сиянием Советской Родины тройка стала стучаться в
двери Шаевичей – семьи наших соседей и друзей, жившей за
стеной. Потом папа говорил, что дяденька приходил из до-
моуправления по поводу ремонта нашего подъезда…

Стараниями инспектора ГорОНО старика Гурдуса я был
водворён в ту же школу, в тот же класс – по его принципи-
альному настоянию. На решение этой задачи ушло всего два
месяца, в течение которых родители занимались со мной до-
ма, чтобы я не отстал от школьного курса. Триумфальное
«возвращение Радамеса»58 состоялось 4 мая 1953 г.

2016.09.10

Cвадьба дворника
Свадебный кортеж тронулся от ЗАГСа и медленно при-

ближался кo двору молодожёнов. Разгоняться-то было неку-
да… Отдел ЗАГС на углу улиц Пилимо (лит. Pylimo) и Па-

58 «Возвращение Радамеса» – сцена из второго действия оперы Джузеппе Вер-
ди: большая площадь в Фивах; на сцене толпа народа, встречающая триумфаль-
ное возвращение Радамеса после победы над эфиопами.



 
 
 

лангос (лит. Palangos) был на другой стороне улицы – прямо
напротив 9-й школы, учениками которой были почти все де-
тишки нашего двора, высыпавшие из дому и с нетерпением
ждавшие прибытия свадебного кортежа. Если выйти на про-
езжую часть и смотреть в ту сторону, то видны и школа, и
ЗАГС. Близко, ну, совсем рядом…

Без кортежа невозможно было никак, ибо он являлся важ-
нейшим атрибутом свадебного протокола, и состоял из трёх
автомобилей «Победа»59, украшенных гирляндами цветов и
лентами. В первой, украшенной белыми лентами «Победе»,
на капоте которой среди белых цветов сидела «коронован-
ная» розовощёкая светловолосая кукла, на заднем сиденье
располагались молодые. Впереди, в белой рубахе, с белой бу-
тоньеркой в петлице чёрной тройки, рядом с водителем важ-
но восседал свадебный Сват, стержневой задачей которого
были заботы о кушаньях и напитках, должных быть своевре-
менно поданными к столу, соблюдение ритуала, очерёдности
свадебных церемоний и присмотр за общим порядком. Вто-
рое и третье авто, также в цветах и лентах, везли свидетелей,
дрýжек60 и ассистентов, участвовавших в церемонии в соста-
ве свадебной свиты, и остальных сватов, каковыми бывали
и родители молодых, в отличие от свадебного Свата, выби-

59 «Победа» – ГАЗ-М-20, советский легковой автомобиль, серийно произво-
дившийся на Горьковском автомобильном заводе в 1946–1958 годах.

60 Дрýжки – подружки и друзья невесты и жениха.



 
 
 

равшегося чаще всего из числа дядьёв или старших братьев
жениха.

Весть о предстоящей свадьбе облетела двор ранним
утром. Её принесла домой моя бабушка, вернувшись из ма-
газина со свежими халами61, и рассказала об этом за суббот-
ним завтраком. После завтрака родители поспешили на ра-
боту, а я, погладив чубастую головку нашего любимца попу-
гая Маврикия62, поболтал с ним, покормил его с руки хлеб-
ными крошками. Уже выходя из дому, слышал, как наш кра-
савец, тоже слышавший весть, хоть и не был знаком с ново-
брачными, пел свадебную эпиталаму63.

Родителей невесты и жениха давно не было в числе жи-
вых. Они погибли в военное лихолетье или от голода и бо-
лезней после войны, но не были забыты сватами в тостах сва-
дебного застолья. Сваты старательно готовили помещение,
расставляли лавки и сервировали столы, покуда свадебная
кавалькада объезжала Доминиканский костел и ЗАГС. В ро-
ли сватов задействовали тёток и дядьёв, делегированных де-

61 Хала – витой белый еврейский традиционный хлеб продолговатой формы.
Готовится из сдобного дрожжевого теста.

62 Маврикий – попугай (кличка), описанный автором в рассказе «Чаепитие с
попугаем».

63 Эпиталама – свадебная песня у греков, а также римлян, в современных брач-
ных церемониях часто исполняется эпиталама Виндекса из оперы Антона Ру-
бинштейна «Нерон».

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B5%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC%D0%BB%D1%8F%D0%BD%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%BD%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD,_%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%BD%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD,_%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BD


 
 
 

ревенским кланом. Свадебным Сватом был старший брат на-
шего Юзика Гэнюсь.

Гэнюсь ростом на голову превосходил приземистого и ши-
рокоплечего весняка64 Юзика, большущая голова которого
громоздилась на тонкой шее и была увенчана смело торчав-
шими ушами-лопухами. Вместе с носом картошкой они не
портили его приветливую улыбку, редко покидавшую ши-
рокое деревенское лицо, напоминавшее кастрюлю или по-
ходившее на известного кукольного персонажа Гурвинека 65,
члена Клуба Весёлых человечков. Но улыбка… «Улыбка ни-
чего не стоит, но дорого ценится…»66. Нетрудно понять и
представить себе, что подкупал он этой своей обаятельной
улыбкой и невесту свою взял именно ею.

Молодая же, в сравнении с сорока-сорокадвухлетним же-
нихом, была таковой в прямом смысле слова. Ей было на
вид лет двадцать шесть–двадцать восемь. Возможно, она, ес-
ли вглядеться, просто сохранила первозданную свежесть и
эдакой бесовской огонёк больших зелёных глаз, сочетавших-

64 Весь, вёска, весняк (местн.) – село, деревня, деревенский.
65 Гурвинек – кукольный персонаж, созданный чешским театральным деяте-

лем Йосефом Скупой в 1926 году, сын другого кукольного персонажа Шпейбла.
Один из самых популярных кукольных персонажей Чехии и Европы. Член Клуба
весёлых человечков.

66 Д. Карнеги – Дейл Брекенридж Карнеги (англ. Dale Breckenridge Carnegie,
до 1922 года – Carnagey; 24.11.1888–1.11.1955) – американский педагог, лектор,
писатель, оратор-мотиватор.



 
 
 

ся с игривой грубоватостью её повадок и движений и ни-
как не вязавшихся с обликом простушки, не наделённой вя-
щей привлекательностью. Гэлька готовилась стать молоду-
хой, прожив со своим состоявшим в чине дворника неуго-
монным Юзиком в незарегистрированном браке около двух
лет, усердно помогая ему на равных.

Жили они предельно скромно, почти ничего не покупа-
ли в магазинах и питались исключительно привезёнными из
деревни Рукойни (лит. Rukainiai67) продуктами семейного
агропрома. Сало, деревенские ветчинка и колбаски, карто-
фель, лук, чеснок, белый творожный сыр и творог, яблоки и
сливы, – всё это было своё – вкусно и неприхотливо. Соленья
и маринады, повидла и варенья, домашнее «плодововыгод-
ное» (так в народе с усмешкой называли плодово-ягодное)
вино и мутноватый самогон с родины нередко дополняли и
разнообразили их стол. Видать, копили они денежку на сва-
дьбу; Юзик много работал, был весел и общителен и чаще
всего улыбался. Казалось, что ему всегда хорошо. Всё в жиз-
ни встречал он с улыбкой.

Гэнюсь, чьими стараниями Юзик переселился «с вёски»
в столицу и обосновался в ней, давно жил в Вильнюсе, ста-
рался выглядеть солидным мужчиной, облачался в тройки,

67 «Рукойни» (лит. Rukainiai) – большое село в 21 км от Вильнюса.



 
 
 

носил на левой руке «загарек»68, правой между указатель-
ным и безымянным пальцами «тшимал»69 дорогую папиросу
и частенько наведывался к Юзефу, покровительствовал ему.
Соседи говорили, что Гэнюсь стоит на базаре «под галей»70,
продаёт продукты семейного агропрома, любит погулять-по-
кутить, повеселиться. Во время оно (после войны прошло
пятнадцать лет) население ещё не оправилось от разрухи и
нужды, семьи ещё жили без мужиков-кормильцев, а прилав-
ки магазинов ломились от изобилия продуктов, которые лет
через десять перешли в разряд дефицитных деликатесов. А
тогда далеко не каждый мог себе позволить твердокопчё-
ные-твёрдовяленые колбасы, буженину, белужий бочок, ко-
ньячок и уж тем более икорку красную и чёрную, продавав-
шуюся на развес из больших жестяных банок и берестяных
туесов. Приходя к Юзефу на привычный мутноватый «сель-
хознапиток», Гэнюсь «когда-никогда» приносил немного че-
го-нибудь этакого, они садились к небольшому квадратно-
му столику, а их междусобойчик старательно обставляла де-
ревенской снедью и зеленоглазым вниманием будущая же-
на дворника. Гэнюсь, в свою очередь, готовился в свадебные
сваты и относился к этому с большой серьёзностью и пони-
манием почётного долга. Надо заметить, что имена невесты

68 «Загарек» (польск. Zegarek) – часы.
69 «Тшимал» (польск. trzymac) – держать.
70 «Под галей» (от нем. Halle) – одноэтажное строение с большим внутренним

неразделённым объёмом, павильон, зал; здесь – крытый рынок, стоять на рынке.



 
 
 

и Свата всеми произносились со свойственным «тутэйшей
мове» характерным гэканьем. Гэнюсь в своём вильнюсском
кругу был шановным71 паном Хенриком (польск. Henryk).

Свадебный «электорат», кучковавшийся внутри двора у
подворотни, состоял в основном из детворы, а со стороны
улицы толпились наиболее трепетно ждущие девчонки во
главе с жившей в дальнем углу двора вперёд смотрящей вы-
сокой толстой бабой, волосы которой были заплетены в косы
и уложены в причудливой венок. Немного расставив ноги,
задрав венценосную голову и подбоченясь, Дануся устрем-
ляла взгляд в сторону приближающегося кортежа и была го-
това немедленно дать ребятне команду перекрыть въезд. Де-
твора была начеку, чтобы, как водится, растянуть толстую
бельевую верёвку, увитую луговыми цветами и листвой, и
требовать выкупа.

Нарядные гости: стриженные и причёсанные, свежевы-
бритые мужчины в галифе и сапогах, густо надушенные и
напомаженные женщины в ситцевых и шёлковых платьях
и летних туфлях не спеша, по одиночке и парами собира-
лись у входа в жильё новобрачных, ставшее сегодня свадеб-
ными апартаментами. Смазливые «паненки»72 выходили из
расположенной справа от ворот парикмахерской и включа-

71 «Шановный» – (польск. shanowni) уважаемый.
72 «Паненки» – (польск. panenka) молодая женщина.



 
 
 

лись в оживлённую дворовую беседу. Тёплый летний день
располагал, к тому же слева и справа от двери сваты преду-
смотрительно поставили скамейки. Для окурков ими были
предусмотрены две лежавшие на табуретах круглые, пока
еще сверкавшие нетронутым жестяным блеском банки из-
под селёдки.

Квартира Юзика помещалась на первом этаже посредине
нашего трёхэтажного дома, внутри мощёного булыжником
двора с «проплешинами»  – грунтовыми островками, один
из которых у дощатой, отворявшейся наружу двери, быва-
ло, зеркалил лужицей, и тогда представлялось взору отра-
жение крепких Гэлькиных ляжек и трусов. По обе стороны
двери невысоко от земли глядели во двор два двухстворча-
тых окна с форточками. За ними полупрозрачные занавеси.
А между занавесями и оконным стеклом заботами Гэльки
широченные белые подоконники расцветали горшками ро-
зовой герани. Сразу за дверью квадратная комната служила
и кухней и гостиной, уставленная соответствующими их на-
значению нехитрым скарбом и простой мебелью. С потолка
свисала обычная лампочка без абажура, освещавшая выкра-
шенные бледно-розовой побелкой стены, от фриза до пола
покрытые накатом из мелких коричневых загогулин. Напро-
тив входной двери, через проём, вторая комната смотрелась
длинной кишкой, три окна которой выходили во двор, ку-
да попасть можно было только с улицы Траку. Поставить в



 
 
 

ней двуспальную кровать поперёк выглядело сомнительно,
и легко догадаться, что свои ночи проводила наша парочка
на матрасах, сегодня вынесенных к стене в первую комнату,
прикрытых куском серой парусины и подпёртых просижен-
ной серой плюшевой кушеткой; между ней и окном на высо-
ком столике громоздились керогазы, примусы, горшки и ка-
стрюли со свадебными кушаньями. Над ними колдовали две
сватьи в фартуках и, переговариваясь между собой и совет-
чицами на кушетке, гремели металлом и керамикой кухон-
ной утвари.

До вселения Юзика в отведённую ему квартиру домо-
управление длительное время производило в ней кое-какой
ремонт, который так и не закончило: переделав вход и не
облагородив голую штукатурку дверного проёма, почему-то
заменило добротную дубовую дверь на теперешнюю доща-
тую. Вряд ли эти неудобные комнаты ещё до вселения преж-
них жильцов были предназначены для жилья. Когда-то они
использовались в качестве подсобных помещений министер-
ством пищевой промышленности, занимавшим часть дома
рядом с магазином, что снабжал наш «околоток» мукой, хле-
бом, макаронами и сдобой. По всей видимости, когда населе-
ние начало немного лучше и обильней питаться, а само ми-
нистерство стало богаче, оно переехало в более просторные
помещения, покинув наш двор и забросив подсобку, которая
превратилась в грязную нору и отхожее место для бродяг и



 
 
 

случайных прохожих, распространяя своё «амбре» на при-
легавшее пространство. Пару светлых советских лет домо-
управление с достоинством переносило жалобы местных жи-
телей, пока, наконец, в дело не вмешались ангажированные
нашим хлебобулочным магазином горпродторг и санэпид-
станция. Домоуправление под давлением этих инстанций
было вынуждено расчистить авгиевы конюшни местного зна-
чения, и в некоторое подобие монашеской кельи была засе-
лена семья из трёх человек. Проживая согласно прописке,
семья Зубицки в составе супругов Арона и Златы и их сы-
ночка Нёмы, который, пострел, без устали гонял по булыж-
ному двору на велосипеде, постепенно улучшала свои жи-
лищные условия: провела водопровод и канализацию, уста-
новила умывальник и оборудовала туалетную комнату с уни-
тазом, навесила настенные полки и вставила в дверную ко-
робку вторую дверь, отворявшуюся вовнутрь, и всякие дру-
гие необходимые мелочи, пока не настал час их отъезда.

Прожив в нашем дворе года два, Зубицки в одночасье со-
брались и уехали в Польшу. B те годы компетентными ор-
ганами было разрешено бывшим польским поданным, в со-
ответствии с их желанием, покинуть Советский Союз и пе-
реехать на постоянное место жительства в Польскую Народ-
ную Республику, чем не преминули воспользоваться и Зу-
бицки, которые перед войной бежали из восточной Польши
и вкусили советского гостеприимства столь же бескрайнего,



 
 
 

как сибирские просторы, но на крайне для них ограниченной
колючей проволокой территории. Среди уезжавших поляков
и белорусов не меньше было и евреев, которые имели даль-
нейшей целью отъезд на землю обетованную, чему очень да-
же, мягко говоря, способствовал тов. Владислав Гомулка73,
организатор антисемитской кампании в Польше. Множество
людей, стремившихся вырваться из жарких любящих объя-
тий советского режима, не имевших ранее польского поддан-
ства, почувствовали возможность и платили немалые деньги
за фиктивные браки, фабрикацию документов, давали взят-
ки за получение разрешений и уезжали. Не воспользовались
правом отъезда лишь те поляки, у которых были дома и
хозяйства, а также нищета, люмпены и безграмотный люд.
Освободились десятки тысяч квартир и рабочих мест, и в
очередной раз произошла ротация местного населения, из-
менившая национальный и социальный состав Вильнюса.

Но вот, Дануся дала отмашку, дети растянули верёвку, пе-
рекрыв въезд. Тут же кортеж, загудев клаксонами, усилен-
ными эхом подворотни, ворвался в неё и остановился пе-
ред последним, как бы неожиданным препятствием. И Дану-
ся, встретившая цветами вышедших из машины новобрач-
ных, под восторженные крики всего дворового люда и от его

73 Владислав Гомулка (6.02.1905; Бялобжеги – 1.09.1982; Варшава) – польский
партийный и государственный деятель, генеральный секретарь ЦК Польской ра-
бочей партии в 1943–1948 гг., первый секретарь ЦК Польской объединённой ра-
бочей партии (ПОРП) в 1956–1970 гг.

https://ru.wikipedia.org/wiki/6_%D1%84%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1905
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%8F%D0%BB%D0%BE%D0%B1%D0%B6%D0%B5%D0%B3%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/1_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1982
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B0%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D1%87%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D1%87%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%9E%D0%A0%D0%9F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%9E%D0%A0%D0%9F


 
 
 

имени произнесла им на тутейшем польском помпезные по-
здравления. Молодые приветственно помахали руками и по-
спешили скрыться за выходившими в подворотню дверьми в
квартиру, где проживала семья Игната, происходившего из
того же клана «Рукойнев» и служившего дворником до Юзи-
ка на протяжении долгих лет. Молдые почистились, оправи-
лись после утомительных матримониальных процедур, слег-
ка передохнули у Игната и, собравшись с силами, предста-
ли перед ожидавшими их гостями. Гэнюсь, перепоясанный
через правое плечо и грудь широкой зелёной лентой с орна-
ментом, и ассистенты с дрýжками рассыпали веером конфе-
ты, горстями доставаемые из холщового мешка. Дети под-
прыгивали, ловили летящие струи фонтана конфет и пряни-
ков, поднимали с земли упавшие, визжали и кричали в пол-
ном восторге. Ассистенты и Сват общались со взрослыми
представителями дворового сообщества, дрýжки проследо-
вали в квартиру Игната, приглашённые наблюдали за проис-
ходящим, покуривая, присев на скамейки, и стоя у юзиковой
двери.

Тем временем заканчивались последние приготовления,
сватьи и добровольцы из числа гостей доносили последние
блюда и предметы сервировки праздничного стола, собран-
ного из длинных толстых досок, закреплённых на ряд козел и
накрытых скатертями. Вдоль трёхоконной стены стояли ска-
мейки из табуреток переложенных такими же досками. Та-



 
 
 

кие же скамейки с другой стороны были пока сдвинуты к сте-
не, чтобы пропустить гостей, заполнявших внутренний ряд,
и новобрачных. На правом торце выделялись два резных сту-
ла с высокими спинками для молодой брачной пары.

Наконец, в предвечернем июльском зное басисто прозве-
нел колокол вильнюсского Кафедрального собора. Часы на
башне пробили пять часов пополудни, и новобрачные, не за-
ставив себя долго ждать, под аплодисменты званных гостей
и болельщиков прошли в свадебные апартаменты. Среди бо-
лельщиков, которые наблюдали со двора сквозь отворённые
двери, был и я. Молодая пара церемонно пригласила собрав-
шихся к столу, и когда гости расселись, Сват сказал всту-
пительные слова, которые, как и первый после наполненных
стаканов и стопок провозглашённый им тост, потонули среди
застольного гомона. Дзеньдобрист 74 поближе придвинул пю-
питр, поместил на него свою кантычку75, крякнул, опроки-
нув стопку, предложенную одним из гостей, растянул меха,
и понеслась… Мужчинка в наглухо застёгнутой коричневой
рубахе, протянувший баянисту стопку, вместе с супругой по-
ходившие на двух воробушков, тряхнул чубом, запел, и по-
степенно его нестройное пение, подхваченное другими, за-
полнило этот счастливый, надо было надеяться, незабывае-

74 Дзеньдобрист (местн.) – свадебный музыкант.
75 Кантычка (местн.) –тетрадь с текстами и аккордами песен.



 
 
 

мый свадебный фест76. «Независимые» наблюдатели разбре-
дались. Ушёл и я.

В соседнем дворе, который насквозь простреливался
взглядом и куда вёл широкий проход прямо из нашего дво-
ра, жили мои одноклассники, только вернувшиеся из пио-
нерского лагеря, находившегося в Тракай 77 на озёрах, и я
хотел порасспрашивать их. В понедельник туда отправляли
меня: на последнюю смену и в последний раз. Мне было че-
тырнадцать, мой пионерский возраст заканчивался… Когда,
наслушавшись лагерных историй, я расстался со школьными
товарищами, то издали увидел движение: в нашем дворе ве-
лись хороводы и пляски, долетали разливистые звуки баяна.

А свадьба… свадьба пела и плясала у дверей и окон Юзи-
ковой квартиры, в которой свадьба пела, ела и пила. Пляса-
ли не только участники свадебного пиршества, но и соседи,
и дети, и покинувшие свои лавочки старушки, которые в то
время были по годам гораздо моложе теперешних. Плясал
и Юзик с молодой женой и с другими женщинами и, пре-
рвав танец, остановился рядом со мной и закурил. Я восполь-
зовался моментом, поздравил его, вручил большую оранже-

76 Фест – в зап. Беларуси, Польше и Литве синоним католического праздника.
77 Тракай – город, районный центр в 27 км к западу от столицы Литвы Вильню-

са. В его окрестностях насчитывается 200 озёр. Тракай известен своим замком
на острове между озёрами Гальве, Лука и Тоторишкес.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8E%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8E%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B7%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B2%D0%B5_(%D0%BE%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BE)


 
 
 

вую астру, украдкой сорванную с клумбы соседнего двора.
Мне доводилось с ним общаться: он приветливо улыбался,
эта улыбка по-человечески притягивала, и у нас возникали
короткие доброжелательные обмены несколькими фразами.
Подошла Гэлька, Юзик протянул ей мою астру, показав на
меня, и они оба неожиданно пригласили меня к столу.

Уж не знаю, чем заслужил я приглашение и не сказал бы,
что меня туда тянуло, чтоб хотелось пойти, но, будучи весь-
ма польщён оказанной честью, полагал неприличным отка-
заться. Не в последнюю очередь причиной моего неожидан-
ного согласия стало и то, что я заметил среди гостей Алдону
– привлекательную особу из соседнего двора, жившую на од-
ной лестничной площадке с моим одноклассником. Я не был
застенчивым отроком, и женщины, если и приводили меня в
смущение, то не настолько, чтобы мной овладевала робость,
парализующая начавший возрастать интерес. Природа, раз-
ве что рановато, брала своё, пробуждая либидо, и я делался
определённо похотливым.

Ещё до того, как меня пригласили, я заметил Алдону в
окно. Она сидела ко мне спиной, слева от неё никого, справа
на торце места молодых… Я пожирал взглядом её стройную
шею и плечи, за которыми я угадывал высокую ароматную
грудь. Она обернулась, словно почувствовав… Говорят, так
бывает: мой жгучий взгляд, пронзительный вызов…, и наши



 
 
 

глаза встретились. Это было всего лишь мгновение – но оно
добавило мне огня.

Препровождённый Юзиком к столу, я поздоровался и,
спросив, можно ли, не дожидаясь ответа, сел на пустовав-
шее место слева от Алдоны. Алдона была приглашенной со
стороны невесты, с которой они познакомились в больнице,
где Алдона, с дипломом медучилища, работала медсестрой
и куда незадолго до свадьбы поступила санитаркой Гэлька,
и оказалось, что они живут по соседству. Было очень тесно,
я сидел впритык к Алдоне, плечо к плечу, и чувствовал ис-
ходившее от неё волнующее магнетическое тепло. Большой
вырез слегка приоткрывал её чудесные груди, и едва виднев-
шаяся вожделенная ложбинка между ними настолько мани-
ла, что шея вытягивалась, выдвигая вперёд голову, готовую
прильнуть губами к её прелестям. Она игриво посмеиваясь
отстраняла меня: «Valgyk, Jona! Ką tu čia sau įsivaizduoji?78»
Меня начинала пронизывать мелкая дрожь, я что было мочи
сдерживал себя не зная от чего, мне казалось, что на меня
косятся, и я инстинктивно принялся заглушать возбуждение
едой.

Стол ломился в прямом и переносном смысле. Блюда ед-
ва умещались, наползая одно на другое – благо, в них не бы-

78 «Valgyk, Jona! Ką tu čia sau įsivaizduoji?» (литов.) – Кушай, Йона! Что ты тут
себе воображаешь?



 
 
 

ло ничего жидкого. Мутноватый бимбер79 лился рекой, рас-
пространяя лёгкий запах ржаного хлеба и сивухи, разбавляя
дух чеснока и копчёностей. Я всё-таки почувствовал жела-
ние есть и взял налитую кем-то стопку: был тост. Алдона за-
метила мне, не рано ли я взялся за рюмку, но не настаивала:
ведь в то время в окрестных деревнях это не было редким
или необычным для моего возраста. Попивали мы виниш-
ко и в школе, да и дома я втихаря прикладывался к содер-
жимому родительского буфета. Алдонино замечание только
подзадорило меня – хотелось казаться взрослым. Раньше я
не пробовал самогон, и первый глоток показался мне ужас-
ным, но я понимал так, что такие напитки не для того, что-
бы услаждать, и продолжал выпивать, когда рыжий с водя-
нистыми глазами толстяк слева сосредоточенно и молча на-
ливал. Отсутствием аппетита меня нельзя было упрекнуть,
алкоголь дополнительно стимулировал, и я стал по кусочку
пробовать из всего, что имелось на столе.

А на столе громоздились ароматные розовые кумпяки и
малиновые полендвицы, ярко-красные киндзюки и серая па-
хучая вантробянка80, домашние чесночные колбаски и пи-
рожки с лёгкими и потрохами, жареные карпы, квашеная
капуста и малосольные огурчики, мочёные яблоки, кура,

79 Бимбер (местн.) – самогон.
80 Кумпяки, полендвицы, киндзюки – копчёные, вяленые изделия из свинины,

вантробянка – из свиных потрохов.



 
 
 

фаршированная гречкой и сливами, свежие овощи и мно-
гое-многое другое. Не скажу, что эта еда была вкуснее, чем
кормили меня дома, но в деревенской пище есть своя осо-
бая прелесть. Я чуть-чуть захмелел, но Алдонино присут-
ствие, случайные соприкосновения, которых я искал, и же-
лание «не ударить лицом в грязь» перед людьми держали ме-
ня «в седле». Между тем и Алдона подвыпила, стала вести
себя свободней, её серые глаза блестели, припухлые губки,
как ярко-красный бутон тюльпана, чуть-чуть раскрылись, и
мне показалось, что её внимание поглощено неким, невесть
откуда появившимся хлыщом .

Я заметил его ещё во дворе, перед началом. Пёстро оде-
тый, в широкоплечем зелёном пиджаке (хотя стояла безвет-
ренная жара: воздух не двигался, словно застыл), он ходил
гоголем, покуривал, подходил то к одному, то к другому, как
будто был со всеми знаком и каждому со смешком или улы-
бочкой что-то говорил. Ему также коротко с улыбкой отвеча-
ли, но когда он отходил, сопровождали недоуменным взгля-
дом: «Кто это? Вы его знаете?» Впрочем, взгляд был коро-
че, чем этот немой вопрос, и люди, не задерживая на нём
внимания, продолжали то, чем были заняты до… Он сидел
по другую сторону стола, напротив меня, почти что рядом с
молодожёнами и, когда подпил, стал держать себя агрессив-
но: подходил, бесцеремонно похлопывал Юзика по плечу, и
как только молодые вставали из-за стола, пытался встревать



 
 
 

между ними, словно собирался приглашать невесту на танец.
Юзик молча показывал недовольство, улыбка сходила с ли-
ца, он лёгким движением отстранял нетактичного гостя, чьё
непонятное происхождение и претензии вызвали острую ре-
акцию Свата. После короткой отповеди хлыщ занял своё ме-
сто и некоторое время провёл в беседе с соседом по столу, с
которым они сидели вполоборота один к другому, развлекая
его не только словом, но и жестом… Со стороны могло пока-
заться, что он глухонемой, или же его собеседник, который
иногда кивая, чаще молчал. За широкими плечами «зелё-
ного пиджака», как жаба на кочке, угнездилась красномор-
дая деревенская фефёла с большим шёлковым бантом бо-
лотного цвета и что-то талдычила седоватому милицейскому
капитану в белой гимнастёрке с орденскими планками. Ми-
лицейский состоял участковым уполномоченным. Фефёла,
сложив пальцы правой ладони и отставив большой, указыва-
ла им участковому в сторону хлыща, сидевшего к ней спи-
ной и увлечённого своей «пантомимой». Кто-то сказал тост,
зашевелились кадыки, по горлам забулькал бимбер, прокри-
чали «горько!», и дав гостям заесть, дзеньдобрист растянул
меха, и понеслась «cicha woda brzegi rwie»81.

С первыми аккордами этой любимой вильнюсским лю-

81 «Cicha woda brzegi rwie» (польск. «Тихая вода рвёт берега») – слова Людви-
ка Ежи Керна из популярнейшей песни, исполнявшейся в оригинале скрипачом
Павлом Гофманом и оркестром Эдди Рознера.



 
 
 

дом песни «зелёный пиджак» понёсся и, замешкавшись из-
за тесноты и узости проходов, опять не вовремя встрял меж-
ду женихом и невестой, ещё и подтолкнув жениха. Невеста
отпрянула и одновременно Юзик пихнул хлыща локтем в
грудь. Уже и без того неуверенно державшийся на ногах «зе-
лёный пиджак» полетел на Алдону, которая проявила отмен-
ную реакцию и, может быть, нехотя неожиданно врезала ему,
на неё летящему, правой рукой наотмашь. Придя в движение
от вынужденной ответной реакции и толчка, произведённо-
го падением «зелёного пиджака», Алдона опрокинула стек-
лянный кувшин, зацепила скатерть, которая поползла увле-
кая тарелки со снедью с узкого перегруженного стола. Кув-
шин, уцелев, плеснул в меня своим содержимым – драгоцен-
ный бурачковый сельхознапиток обдал мою сорочку и брю-
ки и потёк со стола тёплым мокрым дурно пахнущим ручей-
ком. Алдона тоже от него малость подмокла, но невелика
бы была беда, если б не выполз ей на платье отряд из пёст-
рых жирных гусениц винегрета, окрасивших его в цвета сво-
их боевых знамён. Она ножом снимала внезапный «десант»,
а я стал обтираться носовым платком. Одна из сватей дала
мне полотенце, и я промокнул ими, насколько можно, мок-
рые места. Закончив суетиться вокруг себя, я обнаружил,
что Алдоны рядом нет.

В роль вступил участковый, потому что «зелёный пи-
джак», отлетев с разбитым от удара Алдоны носом, встал и



 
 
 

полез с кулаками на Юзика. Ну, что за свадьба без драки?
Но уж тут, безо всяких танцев, прикрывая своего жениха,
теперь уже мужа, встала между ними Гэлька – грудь вперёд.
Подоспел участковый, который с их помощью скрутил суб-
чика. Оказался он никто и фамилия его никак, ни один из
гостей его не опознал, никто не звал и не заметил, откуда и
в какой момент он приблудился.

Лицо и рукм были орошены «божественным нектаром»,
я пропах сивухой и пошел к умывальнику. Там застал меня
мой младший братишка. Он стоял в проёме входной двери
и позвал, чтобы сообщить, что мама меня хватилась, пойдёт
разыскивать. Условившись с ним о том, что он меня не ви-
дел, и уразумев, что надо сматываться, я ушёл тихо, по-ан-
глийски.

В вечерних сумерках в соседнем дворе ребята и девчон-
ки, сбившись в кучку, сидели на ошкуренных брёвнах и под
бренчанье гитары пели «Бригантину»82. Было лето 1960 го-

82 «Бригантина» – песня Георгия Лепского на стихи Павла Когана, признаётся
одной из первых бардовских песен. Написана в 1937 году. Песня приобрела из-
вестность на заре бардовского движения, в её честь были названы некоторые клу-
бы самодеятельной песни, а сама она стала символом романтического направле-
ния в авторской песне. Песня стала популярной ещё до II Mировой войны, од-
нако в дальнейшем была практически забыта и вернулась только в конце 1950 –
начале 1960-х гг. Особенную популярность приобрела после исполнения Юрием
Визбором. Привезена в Вильнюс в 1957 году кем-то из местных корреспонден-
тов с московского фестиваля молодёжи и студентов.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BF%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,_%D0%93%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B9_%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D0%BD,_%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D0%BB_%D0%94%D0%B0%D0%B2%D1%8B%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B2%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8F_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/1937_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BB%D1%83%D0%B1_%D1%81%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D1%8F%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BB%D1%83%D0%B1_%D1%81%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D1%8F%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/1950-%D0%B5_%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/1960-%D0%B5_%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%B7%D0%B1%D0%BE%D1%80,_%D0%AE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%BE%D1%81%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%B7%D0%B1%D0%BE%D1%80,_%D0%AE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%BE%D1%81%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87


 
 
 

да, конец июля, и мы, будущие девятиклассники, уже готови-
лись к наступлению нового учебного года. Тепло ощущалось
не только в природе. Была «хрущёвская оттепель», и ветры
подули инаковые… Мы зачитывались публикуемыми в «Но-
вом Мире» главами книги воспоминаний Ильи Эренбурга83

«Люди. Годы. Жизнь», которая прорубила «новое окно не
только в Европу, но и в наше собственное непредсказуемое
прошлое84». От себя добавлю, что и в непредвиденное буду-
щее… Это был восторг и это были надежды.

В кухонном окне второго этажа я увидел спортивную фи-
гуру Алдоны, обтянутую спортивной маечкой сиреневого
цвета. Издали она казалась мне ещё более манящей, непре-
одолимо влекущей. Там, за окном, крутился и её муж, кото-
рый работал на железной дороге машинистом поездов даль-
него следования, часто бывал в пути, и, вероятно, только что
вернулся из рейса. Алдона в девические годы была подаю-
щей надежды метательницей диска, но, видать, судьба убе-

83 «Люди, Годы, Жизнь» – документальный цикл Ильи Эренбурга, написанный
в форме воспоминаний. Книга, в которой рассказы о наиболее значимых собы-
тиях первой половины XX века чередуются с литературными портретами деяте-
лей русской эмигрантской, советской и западной культуры, которую в 1960 го-
ду начали публиковать в журнале «Новый мир» на фоне непрерывной борьбы с
цензурой.

84 Известный публицист, лауреат множества литературных премий Александр
Мелихов, говоря о значении книги, подчеркивал, что эпохальный труд «Люди.
Годы. Жизнь» прорубил «новое окно не только в Европу, но и в наше собствен-
ное непредсказуемое прошлое».

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3,_%D0%98%D0%BB%D1%8C%D1%8F_%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/1960_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1960_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B8%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D0%BD%D0%B7%D1%83%D1%80%D0%B0


 
 
 

регла её от возможности стать мужеподобной бабой, как Ни-
на Пономарёва85 или Тамара Пресс86, и нести славу советско-
му спорту.

Домой я пришёл поздно. Все, кроме бабушки, уже спа-
ли, и я неслышно прокрался к постели и лёг. Мне снились
бригантина и «А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер»87,
и Алдона, которую я держал за талию и мы с ней уплыва-
ли в туман… А утром я уехал в лагерь под укоризненными
взглядами родителей и бабушки, и реплику Маврикия: «Еr
iz shiker und shtinkt vi a holtzzeger»88.

85 Нина Пономарёва (урожденная Ромашкова; 27.04.1929–19.08.2016) – совет-
ская легкоатлетка, метательница диска, восьмикратная чемпионка СССР, первая
в истории СССР олимпийская чемпионка, двукратная олимпийская чемпионка,
рекордсменка мира.

86 Тамара Пресс (род. 10.05.1937) – советская легкоатлетка, метательница дис-
ка и толкательница ядра, трёхкратная олимпийская чемпионка, рекордсменка
мира. Заслуженный мастер спорта СССР (1960). Неоднократная чемпионка Ев-
ропы (3 раза в 1958 и 1962) и СССР (16 раз в 1958–1966).

87 «А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер» – «Песня о весёлом ветре» из
кинофильма «Дети капитана Гранта» (муз. И. Дунаевского, сл. Лебедева-Кума-
ча).

88  «Еr iz shiker und shtinkt vi a holtzzeger» (идиш) – «Он пьян и воняет, как
дровосек»; пильщики (местн.) – дровосеки нанимались вильнюсскими домохо-
зяйками к началу осенне-зимнего сезона для распиловки и рубки дров, ходили,
опоясавшись двуручной пилой, за поясом которой сидели два топора, всегда бы-
вали полупьяны и собирались на своей «стоянке» между ул. Пилимо, сквериком
ул. Наугардуко и ул. Вингрю (лит. Vingrių).

https://ru.wikipedia.org/wiki/27_%D0%B0%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1929
https://ru.wikipedia.org/wiki/19_%D0%B0%D0%B2%D0%B3%D1%83%D1%81%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/2016
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D0%A1%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D0%A0%D0%B5%D1%81%D0%BF%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D0%A1%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D0%A0%D0%B5%D1%81%D0%BF%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%91%D0%B3%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%82%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B4%D0%B8%D1%81%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%B9_%D1%80%D0%B5%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/10_%D0%BC%D0%B0%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1937_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%91%D0%B3%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%82%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B4%D0%B8%D1%81%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B4%D0%B8%D1%81%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D1%8F%D0%B4%D1%80%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80_%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%B0_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1960_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1958_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1962_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1958_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1966_%D0%B3%D0%BE%D0%B4


 
 
 

Из лагеря в город я вернулся в новую среду, в другой двор:
на новую квартиру, в которую наша семья переехала, пока я
хулиганил в лагере, был исключён оттуда за плохое поведе-
ние и выдворен за неделю до конца смены. Одноклассники
рассказали мне, что мама беседовала с ними, а также ходила
к дворнику выяснять обстоятельства моего пьянства. Юзик
с Гэлькой меня не выдали, объяснив маме, что пьянства ни-
какого не было, а лишь нечаянно кто-то из гостей облил ме-
ня самогоном, что отчасти было правдой. Больше в старом
дворе я не бывал, не видел ни Юзика, ни Гэльку, ни Алдону.
Бабушка и мама с папой молчали, всё ушло, забыл это и я …

2016.12.12

Дворовой Декамерон

Cызмальства Йону невероятно возбуждали смазливые
женщины. Дворовые девчонки и одноклассницы, девушки
старших классов и взрослые замужние женщины – соседки
и парикмахерши, работавшие с его мамой в дамском сало-
не на улице Комьяунимо (лит. Komjaunimo), неизменно при-
влекали его детское мальчишеское внимание. Оголённые ча-
сти тела (локоток, плечико, голени и коленки, грудь и шей-
ка) магнетически притягивали его взгляд. Йона инстинктив-
но избегал прямо и пристально таращиться на эти манящие
женские сокровища, старался не показывать виду. Он чув-



 
 
 

ствовал подспудно, что неприлично во все глаза пялиться
на женщину, что это может его и в неловкое положение по-
ставить, но плавные линии и округлости женских прелестей,
их лёгкая смуглость или матовая белизна, наблюдаемые да-
же украдкой, возбуждали в нём какую-то неосознанную силу
притяжения и приводили в непонятный трепет. Дыбом вста-
вали волосы, и пробегали по спине мурашки. В детстве было
проще. Йона, не будучи застеснчивым мальчиком, запросто
мог девчонку в щёку чмокнуть, и, что называется, позажи-
мать, и пальчиками под юбку залезть, и далеко не всем его
шалости не нравились.

К своим четырнадцати годам ещё неопытный Йона стал
наливаться мужскими соками, взрослеть и пришёл к пони-
манию, что былые мальчишеские проказы на людях ещё бо-
лее неприличны, чем наглое разглядывание, и могут закон-
читься конфузом. Однажды, в классе этак восьмом, учитель-
ница русского языка и литературы Надежда Яковлевна, ко-
торая Йону и так не жаловала, заметив во время урока, как
он её обглядывает, во всеуслышание насмешливо пристыди-
ла: «Ну, что ты там высматриваешь, Йона? Что нашёл ты там
у меня?» Весь класс прыснул со смеху, и Йона почувствовал
себя чрезвычайно неловко. Уже знал он из книг, что где, для
чего и как. Особо яркое впечатление производили на него
эротические сцены, красочно расписанные Шехерезадой в
восьми томах «Тысячи и одной ночи», которые Йона, затаив



 
 
 

дыхание, прочёл от корки до корки. Пафос и эротика восточ-
ных сказок индуцировали воображение и образно создавали
в нём сюжеты несмелых желанных фантазий.

Вот и сейчас, во дворе своего дома, Йона похотливо уста-
вился на статную чернобровую пани Ванду. В лёгком вечер-
нем платье, словно Афродита, возродившаяся из пены, сто-
яла она подбоченясь на трёхступеньковом крыльце рядом с
окном своей квартиры. Родив двух дочек, в свои чуть более
сорока пяти лет, она хорошо сохранилась, выглядела доволь-
но свежо, смотрела мягко, но с достоинством, и твёрдо стоя-
ла на сильных стройных ногах. Налитая матово-белая грудь,
вздымаясь, казалось, стремилась всей своею тяжестью выва-
литься поверх выреза обтягивающего её платья. Пани Ван-
да, хоть и работала прачкой, сейчас с завитыми цвета воро-
нова крыла волосами, напомаженными губами и подведён-
ными глазами, видать, куда-то собралась: выглядела весьма
warta grzechu89. Она была неимоверно зла сегодня и возму-
щена безобразным поведением дворовых детей, дразнивших
пришедшего с работы её глухонемого мужа, угрюмого дю-
жего мужика и мастера на все руки Юозаса. Она бранила
этих «невоспитанных выродков – psia krew90», грозилась жа-
ловаться их родителям, грудь её от возмущения задышала и
забилась в тесном капкане платья, и оттого внешность этой

89 Достойна греха (польск.).
90 Псиная кровь (польск.).



 
 
 

женщины стала ещё соблазнительней.

Дочки пани Ванды и Юозаса (девятнадцатилетняя Беата
и семнадцатилетняя Эльжбета), свесившись с подоконника,
молча наблюдали за происходящим. Субботний летний день
катился к вечеру, соседи возвращались с работы и в пред-
дверии выходного дня готовились каждый к своему досугу.
Ещё до того, как на крыльцо выскочила пани Ванда, к Йо-
не пританцовывая подошёл видный соседский парень, му-
зыкант Зыгмунт, проживавший с мамой и сёстрами в даль-
нем углу двора. Соседи по двору и коллеги из вокально-ин-
струментального ансамбля, приписанного к заводу «Элек-
тросчётчиков» звали его Женей. Увлечённый, дань времени,
джазом, он играл там на барабанах и бонгах и сейчас с увле-
чением и даже форсом рассказывал и напевал Йоне «Истан-
бул Константинополь» и только что облетевший мир «Сибо-
ней». Но появилась пани Ванда, и все переключили своё вни-
мание, конечно же, на неё. Дочки заинтригованно, с ревни-
вой улыбкой поглядывали то на свою красавицу-маму, то на
парней, недвусмысленно пожиравших её глазами. Женя был
на семь лет старше Йоны, у него было много молодых подру-
жек, но и он с чрезвычайным интересом поглядывал на пани
Ванду, а ещё больше на дочек, и, поведя глазами, кивнул на
них Йоне. Тут на велосипеде подкатил к ним Вовка Бузинов.
Он жил этажом ниже Йоны. На десятку старше, он был кру-
тым парнем, членом сборной Литвы по шоссейным гонкам и



 
 
 

выезжал на соревнования за границу. Его не заинтересовали
ни пани Ванда, ни её дочки. Бузинов спрыгнул с велосипеда,
перевёл дыхание и, вынув из рюкзака, стал демонстрировать
Жене моднейшие итальянские «коры». Туфли и в самом деле
были шикарны: таких ни Йона, ни Женя не видывали. Они
с восхищением поглаживали мягкую эластичную кожу кро-
кодилов от «Bruno Magli» и щёлкали пальцами по их упру-
гой бежевой подошве. Тем временем взгляд Йоны провожал
пани Ванду, закончившую свою эскападу. Женщина удали-
лась, дочки исчезли с подоконника. Женя и Бузинов обмени-
вались своими радостными новостями, Йона выслушал их,
не встревая в разговор, и все трое разошлись по домам.

Семья Йоны уже сидела на кухне за обеденным столом.
Бабушка подавала свой «легендарный» флойменцимес91, и
все, в течение дня изрядно оголодавшие, накинулись на еду.
По обыкновению обед у них бывал поздний – после рабо-
ты, когда вся семья в сборе. Йона быстро поел. Пока стар-
шие оставались за столом, неторопливо пили чай и вели се-
мейную беседу, он незаметно прихватил из родительского
буфета в гостиной бутыль крымского портвейна и помчал-
ся в соседний двор. Там было условлено встретиться с одно-
классником, но тот украдкой, в окно жестами дал понять, что
выйти не сможет: «родители…». Возвращаясь, Йона встре-

91 Блюдо еврейской кухни: тушёная в собственном соку баранина или говядина
с луком, картофелем, морковью и черносливом (идиш).



 
 
 

тил шествующих под руку от крыльца наряженную, в шляп-
ке, пани Ванду и Юозаса в костюме и при галстуке. Юозас
гляделся очень солидно, даже элегантно, и улыбался. Таким
Юозаса он видел впервые. Красивая пара…! Дома, когда по-
падали на язык, бабушка и мама не жалели похвал Юозасу
и Ванде: «Юозас какой приятный крепкий мужчина! Доб-
родушный, работящий, мастер на все руки, – так жаль, что
глухонемой…! А Ванда, Ванда какая красавица! Работящая,
хозяйственная, и какой у неё в доме порядок: и муж, и доч-
ки как ею присмотрены, и как приучены дочки, такие хо-
рошенькие – загляденье, ей помогать – не вертихвостки ка-
кие… » Йона молчаливо соглашался с ними. Он видел Кяб-
ласов такими же. Красавица Ванда часто захаживала в дам-
ский салон, располагавшийся справа от подворотни. Маме
же иногда доводилось ею заниматься. Хотя «robic fryzure»92

Ванда неуклонно ходила «tylko do pani Genoefy»93, но ко-
гда Гэньки не было на работе, то поправить причёску как
бы неохотно, «szkoda, ze pani Genoefy nie ma dzisiaj, ale co
zrobisz»94, обращалась к маме, чувствуя её нескрываемую
симпатию. Известно ведь, парикмахер – один из немногих
людей, с которым не прочь поболтать почти все клиенты и
которому позволено даже несколько вторгаться в их личное
пространство.

92 Делать причёску (польск.).
93 Только к пани Геноэфе (польск.).
94 «Жаль, что пани Геноэфы нет сегодня, но что сделаешь» (польск.).



 
 
 

Так думал и Йона. Однакож пани Ванда жидёнка Йону не
миловала. Не миловала вслух, громко, демонстративно. Как-
будто ей лично он чем-то нашкодил. Впрочем, так же отно-
силась она и к другим детям-«яурэйчыкам», zydlakam95. Яв-
лялись ли взрослые евреи объектами её ненависти, Йона до-
стоверно не знал, но догадывался, что да. Во дворе, где по-
ловина жителей евреи, Йона с детских лет иногда слышал от
них, переживших сталинщину, депортации, войну, потеряв-
ших родных и близких и чудом уцелевших, что нет у них
любви к полякам, литовцам, русским. Но в то же время он
видел, что их вызванные еврейскими обидами чувства не вы-
плёскивались на каждого конкретного нееврея в отдельно-
сти. Бабушка, проведя военные годы в Молотовской области,
в предуральской деревне, с большим уважением и призна-
тельностью относилась к татарам и башкирам, но русских,
литовцев и поляков недолюбливала. Тем не менее, как веж-
лива, уважительна и добра она была к соседям, с каким вни-
манием добротой и любовью относилась она к тем нееврей-
ским подросткам, что приводил Йона домой и кто к нему
приходили. На себе же и ещё чаще и злей в отношении дру-
гих еврейских детей, беленький и светловолосый, почти все-
гда и повсеместно ощущал он если не прямую антисемит-
скую агрессию или брань, то едкий намёк, недобрый взгляд
и укоризну. Бывали такие часы и минуты, когда юный Йо-

95 Жидята (польск.).



 
 
 

на с досадой размышлял об этой очевидной несправедливо-
сти. Как же так, что евреи принуждённо несут бремя ответ-
ственности за мнимую коллективную вину все вместе и каж-
дый в отдельности, а те, в среде которых они были безжа-
лостно унижены, ограблены и зверски убиты, безответствен-
но и безнаказанно чинят суд над горсткой чудом уцелевших
и в отдельности каждого из них ненавидят? Йону беспокоила
эта неприязнь, но не посыпал он голову пеплом. Жизнь про-
должалась и была ему удивительна и прекрасна. Он оглянул-
ся на красивые, на высоком каблуке, захватывающие дух но-
ги пани Ванды и тут же мечтательно представил себе строй-
ные, разводимые им, желанные ножки её девчонок, на кото-
рые давно заглядывался с возбуждением, охватывавшим всё
его юношеское тело.

Так уж матушка природа распорядилась, что дочки Кяб-
ласов внешностью заметно родителям уступали. Девушки
были тихонями. Небольшенькие, простенькие их личики с
пятнистым румянцем, розовыми ушками и голубыми водя-
нистыми глазками, русоволосые, – видать, не в маму пошли,
а в женскую линию папиной семьи. На первый взгляд, этакие
серенькие мышки. Однако не спеша, опуская глаза с лица до-
лу, обнаруживалось, что сложены они были совершенно пре-
восходно и так одевались, что их достоинства делались яв-
ственно заметны мужскому глазу. Грудь небольшая, но высо-
кая, что делало её более выпуклой, стройная шейка и плечи-



 
 
 

ки, словно искусно изваяны рукой мастера, нежная голубин-
ка жилок, проступавших сквозь едва прозрачную матовую
белизну кожи, чудные точёные ножки с небольшими ступ-
нями и прелестными пальчиками, – две изящные статуэтки.
Они работали в разных больницах: старшая – медсестрой,
младшая – санитаркой, и, как нередко в те времена случа-
лось с молоденьким средним и младшим медицинским пер-
соналом, приобрели определённый сексуальный опыт, вра-
щаясь на работе, на дежурствах среди привлекательных вра-
чей и харизматичных хирургов. Словом, в тихом омуте…

Разминувшись с Вандой и Юозасом, Йона увидел сестри-
чек. Свесившись с подоконника, Беата и Эльжбета взглядом
и напутствиями провожали своих родителей. Йона подошёл
к окну, игриво поздоровался с ними. Они также игриво с
улыбками ответили. Йона заметил, что в комнате темнова-
то, за окном на стене дрожал белёсый блик и доносилось
негромкое жужжание телевизора.

– Не показывает? – кивнув, спросил Йона.
– Не можно нияк настроиць, – ответила младшая, Эльж-

бета, а Беата тут же добавила: – Може у цебе получится?
– Давайте попробую! – сказал Йона и, не раздумывая, на-

правился к двери. Дверь не была закрыта на ключ и распах-
нулась вовнутрь, со скрежетом подвинув высокую и тяжё-
лую жёлтую табуретку, оставленную у двери. Кто-то из дев-
чонок взбирался на неё, чтобы усатую телевизорную антен-



 
 
 

ну поставить на полку, прибитую в углу над входной дверью.
Длинный провод тянулся от антенны к телевизору «Рекорд»,
низко сидевшему на втором этаже широкой треугольной эта-
жерки, прямым своим остриём вписавшейся в угол комнаты.
Комната одновременно служила и кухней и гостиной. У ок-
на и рядом с телевизором стояли кушетки. Квадратный стол
занимал центр, между телевизором, кушеткой и растаплива-
емой дровами и углем плитой и использовался в разное вре-
мя дня для различных надобностей. На нём лежали раскры-
тые, довоенного издания, иллюстрированные польские кни-
ги, две пустые тарелки и столовые приборы, оставшиеся по-
сле недавней трапезы, возвышалась керамическая ваза с бу-
кетом бархатной сирени, окутавшей комнату ароматом ве-
сеннего цветения – нежным и чувственным дурманом. Йо-
на вынул из-за пазухи бутылку портвейна и поставил её ря-
дом с сиренью. Беата тут же взяла её, повертела в руках, рас-
сматривая этикетки, и вслух прочла: «Массандра, пóртвейн
розóвый, Алушта 1955 г.», – произнося на польский лад, и
велела Эльжбете принести стаканы. Телевизор, не прерыва-
ясь, тихо жужжал.

Пока Эльжбета убирала со стола, Йона слегка прикрутил
звук, торцом развернул телевизор, присел на стоявшую ря-
дом низенькую треногу и пробовал покручивать настройки
гетеродина. Беата встала рядом, почти вплотную, наблюдая
за действиями Йоны. Сквозь лёгкий ситцевый халатик её на-



 
 
 

литое тело излучало мощную волну телесной энергии, кото-
рая вместе с сиреневым дурманом с головой захлёстывала
Йону. Она сковывала его пальцы, и не на экран телевизора
смотрел Йона сейчас, но на попу и ножки.

Искусной рукою
Коса убрана,
И ножка собою
Прельщать создана.
Корсетом прикрыта
Вся прелесть грудей,
Под фартуком скрыта
Приманка людей.
А. С. Пушкин, «Вишня».

Йона вожделел. Он вожделел не именно саму Беату как та-
ковую, а сладостное соитие, какое впервые испытал с девчон-
кой из соседнего двора недели две назад в высокой траве меж
кустов бывшего скверика евангеликов-лютеран, и с тех пор
эротические ожидания не покидали его. Он уже готов был
прильнуть сзади губами к стройной белой ножке повыше ко-
лена с внутренней стороны, но звон стаканов и голос Эльж-
беты вывели его из этого обсада. Йона мастерски откупорил
бутылку, налил по четверть гранёные стаканы. Они выпили.
Ароматное сладковатое вино понравилось девушкам, и Йо-
на налил ещё. Телевизор напоминал о себе, и Йона попро-
сил одну из них забраться на табуретку и повращать антен-



 
 
 

ной, когда он будет крутить настройки. Взобралась Беата, и в
результате недолгих манипуляций антенной и настройками
они поймали то положение, при котором изображение стало
довольно стабильным и сносным, а жужжание вовсе пропа-
ло. Йона задвинул телевизор на место и добавил звук. Беата,
спускаясь с табуретки, сделала неловкое движение, и не от-
рывавший от неё глаз Йона сквозь раскрывшийся разрез ко-
роткого цветастого халатика углядел, что девушка без тру-
сиков.

Сучок преломленный
За платье задел;
Пастух удивленный
Всю прелесть узрел.
Среди двух прелестных
Белей снегу ног,
На сгибах чудесных
Пастух то зреть мог,
Что скрыто до время
У всех милых дам,
За что из эдема
Был выгнан Адам.
А. С. Пушкин, «Вишня».

Восторг и изумление одновременно отразились на лице
Йоны. От неожиданности отрок выпучил глаза и приоткрыл
рот. Беата заметила его реакцию, поняла причину и, не силь-



 
 
 

но смутившись, не сконфузилась: «Co? Wiesz co? Jestem u
siebie w domu»96. Эльжбета ничего не видела и не поняла,
лишь среагировала на возглас сестры. Она смотрела на экран
телевизора, где красавица Александра Завьялова в роли иг-
ривой, но гордой девушки позволяет поцеловать себя робко-
му молодому влюблённому, которого играет Леонид Быков,
из фильма «Алёшкина любовь». Присели к столу и устави-
лись на экран и Йона с Беатой. Все трое выпили ещё пóртвей-
на. Здесь оказавшись между сестричками и физически ощу-
щая их близость, наш отрок подвергся атаке собственных
гормонов. Уже не в силах совладать с собой, он стал робко
ласкать ножки сразу обеих сестричек, и чувственная дрожь
Эльжбеты передавалась ему и заводила его с одной сторо-
ны, но обламывало шаловливо-ироничное хихиканье Беаты
с другой. Однако Беата не противилась попавшей между сво-
их прелестных коленок руке Йоны, напротив – положила ла-
донь поверх его руки. Она нерешительно прижимала руку
Йоны, не давая однозначно понять, хочет ли она этим дви-
жением убрать его горячую ладонь или увлечь. Эльжбета, за-
рдевшись, кокетливо строила Йоне глазки, наблюдая за сест-
рой. И так это плавно перешло в задорящий флирт, состо-
явший из прикасаний, поддразниваний, лёгких поцелуйчи-
ков, наконец, погони и ловли друг друга вокруг стола, табу-
реток и кушеток. Описав несколько кругов и зигзагов, Беата
забежала во вторую комнату, за нею Йона, пытаясь её ухва-

96 «Что? Знаешь что? Я у себя дома» (польск.).



 
 
 

тить, за ним Эльжбета, стремясь задержать Йону и как бы
спасти убегающую от него Беату. Там Йона, не сумев увиль-
нуть от Эльжбеты, корпусом налетел на Беату, и оба они упа-
ли на двуспальную родительскую кровать. За ними, не сумев
удержаться на ногах, на ту же кровать свалилась рядышком
Эльжбета. Нижняя пуговица отлетела и со звуком шлёпну-
лась на пол, другая расстегнулась, и распахнутый до груди
халатик Беаты показал её чудесный округлый животик. Йона
осыпал его страстными поцелуями и, лаская её прелестные
ножки, губами опускался всё ниже.

Прельщенный красою,
Младой пастушок
Горячей рукою
Коснулся до ног.
И вмиг зарезвился
Амур в их ногах;
Пастух очутился
На полных грудях.
А. С. Пушкин, «Вишня».

Наконец, когда стремительно достиг он губами рыжева-
то-пушистого лобка, Беата стала затаскивать его на себя.
Йона поддался, расстегнул верхние пуговки халатика и об-
нажил восхитительную, налитую матово-белую с голубыми
прожилками грудь, торчком увенчанную небольшими розо-
выми, словно лилии, налитыми сосками. Покрывая поцелу-



 
 
 

ями её нежную шею и грудь, Йона расстегнул гульфик, во-
шёл промеж сладчайших ножек, словно изгнанный из Эдема
Адам, и безудержно погружался в нирвану. Эльжбета, как и
старшая сестричка, стонала и сопела и, впопыхах стягивая с
него брюки, сзади ласкала его оголяемые ягодицы, промеж-
ность и ноги, прижималась сосками к спине и обметала её
поцелуями.

И вот все трое, раскованные и уже полностью нагие, жад-
но и беспрестанно предались взаимным ласкам, и когда пре-
красная юная нимфа Эльжбета увидела готовность малыша,
она с вакхическим стоном вовлекла его в себя и, как необъ-
езженная кобылица, понесла своего седока. Когда поостыл
первый пыл, они уложили Йону на спину и, вертя в ладо-
шках, с неподдельным любопытством со всех сторон рас-
сматривали его еврейский фалькон, играли им и болтали
всякие интимные глупости. Волшебный вечер со сказочны-
ми наядами голубился в нескончаемых объятьях. Две рай-
ские гурии, они самозабвенно одаривали его неземными лас-
ками. Йона порхал над ними, погружался в их глубины, до-
стигая дна, и всё существо его ликовало и упивалось той
негой и сладострастием, что дарили эти восхитительные ан-
тичные богини.

«И он показал на свой зебб и спросил: «О госпожи мои,
как это называется?», – и все так засмеялись его словам, что



 
 
 

упали навзничь, и одна из них сказала: «Твой зебб», – но он
ответил: «Нет!» – и укусил каждую из них по разу. «Твой
айр», – сказали они, но он ответил: «Нет!» – и по разу обнял
их…»

«Но тут Шахерезаду застигло утро, и она прекратила доз-
воленные речи»97.

2019.04.10

Двери

Она вызывала во мне бешеное желание. Неукротимое. Не
то, чтобы была она красавицей в обычном понимании того
времени, когда окружающие говорят: «Какая красавица!», –
так или иначе поводя головой или сладострастно причмок-
нув, или же, напротив, оторопев от изумления, лишь про-
водят взглядом. Не была она классическим образцом кра-
соты или эллинским её типом – фигура, ножки… Она бы-
ла такая… спортивного типа девчонка с короткой стрижкой,
немного мальчишеским лицом: таким задиристым, подзадо-
ривающим, с искоркой в глубоко посаженных синих глазах.
Её всё – такое небольшое, но выпуклое, ладненькое, замше-
вое, светлое – источало непреодолимое притяжение, отклю-
чая мозги и оставляя лишь желание прильнуть. Порыв бро-
ситься без оглядки, мобилизующий налившееся кровью и

97 «Рассказ о носильщике и трёх девушках» из сказок «Тысяча и одна ночь».



 
 
 

страстью тело, всё же не без труда подавлялся, можно ска-
зать, благодаря полученному строгому родительскому вос-
питанию и усвоенным приличиям. Мы не были знакомы,
увы, и, натурально, белокурая Богиня не обращала на меня
– четырнадцатилетнего толстенького мальчика – внимания,
как бы я ни пялился на её проходящие мимо и без промед-
ления удаляющиеся круглые коленки. Она жила где-то в на-
шем околотке, но попадалась на глаза не часто: впервые про-
мелькнула после того, как я был изгнан с последней смены
пионерлагеря и вернулся домой на новое место жительства.
Во всяком случае, не замечал знакомых мне парней и девчат
среди почти всегда её сопровождавших друзей и подруг. Но
каждое её появление невольно до предела натягивало во мне
тетиву, и образ её потом всплывал, беспокоя воображение.

Прошло примерно года два с половиной. Я уже закончил
десятилетку, подрос и повзрослел, и с девушками научил-
ся обходиться более решительно. Однажды мы с ней впер-
вые оказались в замкнутом пространстве Вильнюсского ка-
фе «Таурас» (лит. «Tauras»). Я увидел Богиню так близко,
как никогда, и сердце моё затрепыхало… В кафе играла жи-
вая музыка, пела Люба Тихонова, очень красивая молодая
особа с трагическим лицом. Улыбка как бы тенью проскаль-
зывала на нём, подчёркивая некую роковую фатальность. В
интерьере бежево-кофейных с серым оттенком стен с ба-
рельефами бизонов или туров, напоминавшими наскальные



 
 
 

изображения, высеченные нашими первобытными предка-
ми, как факел, светилась Богиня. Рядом с небольшим поди-
умом в компании музыкантов она оказалась в числе подруг
Любы, с которой мы были знакомы, и это обстоятельство уже
само по себе сближало… В одном из перерывов я подошёл
к Любе и, кивком дав ей понять свой интерес, был представ-
лен Богине.
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