Юлия Ашир
Пепел нашей вечности

Вступление

Эта книга – больше, чем просто история.

Это мой голос, который я долго боялась услышать – и теперь говорю им для вас.

Я рассказываю эту историю для каждой девушки, которая когда-то теряла себя в чужих руках, для каждой, которой казалось, что выхода нет.

Ты важна.

Ты не одна.

Ты сильнее, чем ты думаешь.

Выбирай себя, даже если это страшно.

Глава 1

Я смотрю в окно такси, где ночная Филадельфия размазывается в длинные световые полосы. Фонари, мимо которых проносится машина, будто моргают мне уставшими глазами. Город – как я: всё ещё не спит, но уже устал надеяться.

Сидеть на заднем сидении такси после очередного свидания – это уже ритуал. Я знаю, что скажу водителю на автомате адрес своего дома, знаю, что буду машинально проверять сообщения и делать вид, что занята, чтобы не ловить его взгляд в зеркале. На самом деле, я просто не хочу снова думать – о себе, о вечере, о том, почему у меня никак не получается.

Я смотрю на свои руки – длинные пальцы, два кольца, подарок родителей, чуть выше – надпись, которую почти никто не может прочитать. Рядом на сиденье телефон. Его экран загорается – Натали. Конечно, Натали. Она как будто всегда знает, когда мне особенно хочется исчезнуть.

Натали:

Как прошло? Он хотя бы не психопат?

Мне уже можно открывать вино или ждать твоего «срочно звони»?

Я усмехаюсь и машинально начинаю печатать.

Я:

Пока никто не угрожал расправой.

Если коротко – очередной фанат собственных монологов.

Любит кофе, бег и себя.

Я – только кофе.

Скроллю переписку, пока мимо проносятся старые кирпичные дома, вывески круглосуточных магазинов, чей свет кажется особенно желтым в эту ночь. Мой сегодняшний кавалер – Джефф – был даже не плохим. Просто никаким. Говорил больше о себе, чем обо мне, всё пытался найти общий язык, но я ловила себя на том, что думаю о том, как бы побыстрее оказаться дома, в ванной, в тишине.

Натали:

Дома напиши, ладно?

Я могу заехать, если хочешь компанию!

Я улыбаюсь. Натали – мой спасательный круг, мой голос разума и иногда – единственный человек, которому я могу доверить всё.

Я:

Спасибо, Нат, ты лучшая.

Сегодня просто хочу тишины.

Завтра расскажу всё, как обычно.

Водитель бросает на меня короткий взгляд в зеркало. Я стараюсь не встречаться глазами, снова отворачиваюсь к окну. На стекле отражается мой профиль: тёмные волосы с фиолетовым отливом, уставший взгляд, губы с остатками помады. Я вдруг ловлю себя на мысли, что выгляжу взрослее своих двадцати семи. Может, потому что внутри меня уже давно поселилась усталость.

В голове крутится одна и та же мысль: почему так сложно? Почему с каждым новым свиданием я всё больше закрываюсь, всё сильнее чувствую эту пустоту внутри? Я хочу верить, что встречу своего человека. Хочу, чтобы кто-то увидел во мне не просто «очередную девушку из приложения», а меня настоящую.

Такси останавливается у моего дома. Я гляжу на кирпичный фасад, на тусклый свет в подъезде, как на единственное убежище. Плачу водителю, выхожу на прохладный ночной воздух – и только тогда, вдыхая его, чувствую: сердце бьется чуть быстрее. Не от волнения, а скорее от нехватки чего-то важного.

Я быстро поднимаюсь по бетонной лестнице на второй этаж. В подъезде пахнет старым деревом и чуть сыростью, как будто стены тоже устали от долгой зимы. Лампочка над почтовыми ящиками мигает, бросая на стены тени, похожие на длинные пальцы. Я всегда поднимаюсь быстро – будто хочу скорее скрыться, чтобы чуть позже снова остаться наедине с собой.

Ключ нахожу заранее, ещё в такси – привычка, которую выработала за годы одиночества. Открываю дверь, тихонько захлопываю за собой. Внутри квартиры – темнота и стылый воздух, от которого хочется поёжиться. Я не включаю свет сразу, просто стою у входа, прислушиваюсь к тишине. Она кажется особенно плотной, почти материальной этой ночью, когда хочется раствориться в ней, стать невидимой даже самой себе.

Снимаю ботинки, вешаю куртку на крючок. Пол ледяной, будто под ним – не соседская квартира, а пустота. Отопление отключили. Весна на календаре – только для отчетности, на самом же деле промозгло, и холод пробирает до костей.

Я иду в спальню, открываю шкаф, достаю свой тёплый, немного потертый халат – мягкий, пушистый, с длинными рукавами. Надеваю его поверх одежды, кутаюсь, как в кокон, прячу ладони в рукава. В нём пахнет свежим порошком и немного – мной самой.

На кухне встречает знакомый полумрак. Я ставлю воду на чай, но даже от пара, который поднимается из чайника, в комнате не становится теплее. Прижимаюсь спиной к стене, обхватываю себя руками, пытаясь согреться хоть как-то.

В такие вечера одиночество особенно громкое. Оно не кричит – оно дышит за спиной, скользит по полу, садится рядом на табурет. Я смотрю в темное окно: там отражается моё лицо – усталое, чуть бледное, с тёмными волосами, выбившимися из заколки, и глазами, в которых больше вопросов, чем ответов.

Никто не встречает меня вопросом «Ну как прошло?», никто не скажет, что я молодец, что на работе снова успешно закрылся проект. Даже кота у меня нет – я всегда говорю себе, что это из-за работы, но, может быть причина совсем в ином.

Я наливаю себе чай, обнимаю горячую кружку обеими руками и сажусь на подоконник. Через тонкое стекло тянет холодом, но я не ухожу – смотрю на огни города, на редкие силуэты прохожих, на окна, где кто-то смеётся или, может быть, тоже возвращается к пустоте.

Ставлю кружку на подоконник, задерживаю взгляд на темноте за окном и, наконец, решаю: хватит для сегодня. День был длинным, чужим, и всё, чего я сейчас хочу – смыть с себя его остатки, оставить всё за порогом спальни.

Путь в ванную короткий, но каждый шаг по холодному полу будто напоминает: здесь давно нет тепла, которое создаёт ощущение дома. Я быстро раздеваюсь, бросаю одежду беспорядочной кучей на крышку стиральной машины. В зеркале мелькает моё отражение – мокрые тёмные волосы с фиолетовым отливом, серо-голубые глаза кажутся ещё светлее в бледном электрическом свете. Я стараюсь не смотреть на себя слишком долго.

Включаю душ – вода сперва ледяная, потом медленно становится терпимо тёплой. Я подставляю ладони под струи, ощущаю, как кожа покрывается мурашками, и только потом захожу под воду целиком. Струи стекают по телу, по линии ключиц, по татуировкам на руках и бедре, будто стирая с меня чужие взгляды, вопросы, ожидания, все обрывки разговоров за сегодня.

Я мою голову наспех, быстро провожу гелем по коже, не задерживаясь, не позволяя мыслям задерживаться ни на одном воспоминании. Вода шумит, заполняя всё пространство, и хочется раствориться в этом шуме, стать невидимой, чистой, новой. Потом вытираюсь наспех, облачаясь в огромное мягкое полотенце, снова кутаюсь в свой халат. Иду в спальню, не включая лишний свет – только маленький ночник на тумбочке, который заливает комнату мягким, медовым светом. Кровать встречает прохладой, простыни холодят кожу, но я быстро забираюсь под одеяло, поджимаю ноги.

На секунду задерживаюсь, вслушиваясь в дыхание города за окном – где-то вдалеке слышен шум проезжающих машин, отдалённый лай.

Я заворачиваюсь в одеяло, словно в кокон, и закрываю глаза.

День был пустой, но теперь он позади. Я разрешаю себе не думать – не о свидании, не о том, что будет завтра, не о том, как долго ещё я буду возвращаться в холодную квартиру одна.

Сегодня я просто засыпаю, оставляя этот день там, где ему и место – в прошлом.

Глава

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.