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Аннотация
Вторая часть романа «Женская верность». Почему

«Сталинка»? Кирпичные дома, построенные с конца 1930-х до
середины 1950-х годов, теперь принято называть «сталинки». В
коммунальных квартирах этих домов проживали по нескольку
семей. К ним приходили, приезжали родственники, друзья и
просто знакомые. Общая кухня и коммунальные удобства не
просто сближают людей в быту, раскрывают семейные тайны,
переплетают судьбы.

Каждый персонаж имеет реальный прообраз. Это люди,
прошедшие через огонь и воду событий, изменяющих устои
государства.



 
 
 

Татьяна Буденкова
Сталинка

Глава 1 Коммуналка

Красноярская осень тысяча девятьсот сорок первого го-
да запомнилась жителям ни золотом листвы, а серыми сте-
гаными фуфайками на женских плечах. Мужчины ушли на
фронт. Опустели улицы, притихли скверы. Город зАмер,
будто исполинский медведь, готовясь подняться во всю свою
мощь. По первому снегу, к середине октября, из прифрон-
товых западных районов страны стали прибывать составы с
укреплёнными на платформах станками и другим оборудо-
ванием эвакуированных заводов. Их сопровождали специа-
листы, имеющие бронь, а с ними их семьи. Холодной и про-
мозглой сибирской осенью вопрос с жильём стоял, что на-
зывается, ребром. И без того плотно заселённые коммуналь-
ные квартиры, уплотнили. Потеснились, как смогли. Те, кто
не устроился на квартиру, выкопали себе землянки. И на бе-
регу Енисея вырос "Копай – городок". Постепенно землян-
ки стали обрастать верхними надстройками, хлипкими и хо-
лодными. Кто-то рассчитывал сразу после войны вернуться
в родные места, кто-то надеялся получить жильё тут. В это
тяжелое время люди строили планы на будущее, потому что



 
 
 

никто не сомневался: «…враг будет разбит, победа будет за
нами». * Однако просуществовал этот "Копай – городок" бо-
лее десятка лет. Какие дома, какое жильё? В первую очередь
строили заводы. Фронту нужны были пушки, снаряды ещё
вчера. Однако оказалось, что холод, скудное питание и тя-
желый труд – это ещё не самое страшное. Страшнее казён-
ные конверты похоронок, которые почта приносила с фрон-
та. Война в каждую семью пришла как личное горе. И это
личное горе каждого в отдельности, объединило всех вместе
общей целью – победить ненавистного врага. Прибывающие
составы разгружали и прямо с колёс. Под открытым небом
начинался монтаж оборудования на площадках, которым со
временем предстояло стать мощными заводами. Крышу и
стены возводили потом, вокруг уже работающих станков.

Росли и расширялись действующие заводы. Так завод
"Красмаш", ориентированный на выпуск драг, паровых кот-
лов и экскаваторов для золотых приисков, уже в ноябре от-
правил на фронт первый эшелон пушек. К этому време-
ни в него таким же "походным" порядком влились эваку-
ированные из западных районов Коломенский завод име-
ни К.Е.Ворошилова, частично Ленинградские заводы "Ар-
сенал" и "Большевик", калужские и сталинградские заводы.
Завод "Красмаш" коренные красноярцы ещё более тридцати
лет после окончания войны называли "Ворошиловским". А
тогда после войны прошло всего четыре года. Ещё не изно-
сились солдатские шинели, еще не все зарубцевались раны



 
 
 

на теле бойцов, ещё не отплакали матери и вдовы. Ещё шу-
мел ветер в хлипких постройках Копай – городка. Но уже
поднимались жилые дома для людей. И вот он первый новый,
кирпичный пятиэтажный дом. Широкие лестничные пролё-
ты, на площадках только две двери. Ну да, коммунальные
квартиры, те самые сталинки с высокими потолками, про-
сторными кухнями и коридорами. У каждой семьи отдель-
ная комната. В доме паровое отопление, вода горячая и хо-
лодная. Жизнь налаживалась.

На третьем этаже добротная двухстворчатая дверь, кра-
шенная блестящей коричневой краской, с аккуратно выве-
денным номером «31» ведёт в одну из таких коммунальных
квартир. За ней большой прохладный коридор. В слабом све-
те электрической лампочки, свисающей с потолка на длин-
ном витом шнуре, можно разглядеть двери в комнаты жиль-
цов: Сафоновых, Соловьёвых и Давыдовых. Возле каждой
двери ситцевые занавески прикрывают деревянные вешал-
ки, на которых зимой и летом располагаются стяжённые на
вате пальто и плющевые жакетки – модная вещь в те годы.

А кухня? Большая, светлая. Каждая хозяйка имеет свой
кухонный стол. Днём в кухонное окно видно, когда в распо-
ложившиеся на первом этаже магазины что-нибудь приво-
зят. Завидное преимущество послевоенной поры. Напротив
дома небольшая деревянная будка – сторожка. Из кухонного
окна видна как на ладони. Одного мужика с берданой вполне
хватало для охраны этих магазинов, а также аптеки, почты



 
 
 

и сберкассы.
По вечерам над крышей пятиэтажного дома из труб вил-

ся голубой дымок, потому что на каждой кухне топилась
обыкновенная белёная печка. Потрескивали дровишки, раз-
носился запах жареной с луком картошки.

Утро нового дня начиналось с невыразимо вкусного запа-
ха хлеба, проникающего через открытую форточку. И жиль-
цы понимали: через широкую арку, разделяющую дом на
правое и левое крыло, к магазину подъехала хлебовозка. Вы-
гружают лотки с ещё тёплыми буханками. А кроме этой ар-
ки, дом отличался от других свободным пространством меж-
ду широкими лестничными маршами. Говорили, что вот-вот
в каждом подъезде будет установлен лифт. Дом построили
в первые послевоенные годы, и дорогущую затею отложили
на потом. Но жильцы утверждали, что пусть не в этом, так
в следующем году лифт обязательно будет! Уж они-то точно
знали.

Дело близилось к вечеру. На кухне Анастасия Петровна
Сафонова, не молодая, но ещё статная темноволосая женщи-
на, поглядывая на пару кастрюль и закипавший на печи чай-
ник, чистила картошку. За соседним столом готовила ужин
кудрявая черноволосая Мария Давыдова. Хлопнула входная
дверь. С работы пришла Анна Соловьёва. Заглянула на кух-
ню:

– Анастасия Петровна, мою кастрюльку поставьте. Суп-
чику сварю.



 
 
 

– Кипит уже.
Вслед за Анной пришли с работы невестка Анастасии

Петровны Елена и сын Петро.
– Мама, мы ужинать потом будем. В кино опаздываем.
Петро высокий, стройный, стрелки на брюках – порезать-

ся можно! Чёрная фетровая шляпа, белый шёлковый шарф.
Елена, даже на каблуках, только до плеча мужу.

На кухню выглянула невестка.
–  «Карнавальную ночь» показывают в ДК «КрасТЭЦ».

Так мы пошли?
–  Сходите. Ужин я приготовила.  – Пётр единственный

сын! Овдовела рано, растила одна. – Фу ты!
– Что случилось, Анастасия Петровна? – Мария Давыдо-

ва никогда ничего не рассказывала о прошлом своей семьи,
но куда деть на общей кухне настоящее? А настоящее – это
крупный, кудрявый, как Мария, черноволосый и черногла-
зый муж Николай, который из-за больной ноги почти не хо-
дил, а всё больше сидел у себя в комнате за круглым столом
и читал толстые книги. И трое детей: красавица Зина – мо-
лодая копия мамы, готовилась поступать в медицинский ин-
ститут. И два сына: Мишка, без сомнения папина копия. Ко-
ренастый, черноволосый, сосредоточенный на одних ему из-
вестных идеях мальчишка четырнадцати лет. И его брат че-
тырёхлетний Юрка, ровесник внучки Анастасии Петровны.
Русый, голубоглазый хулиган.

– Обожглась! Ложка горячая. Суп на соль попробовать хо-



 
 
 

тела!

Обычный, как многие другие до этого, вечер в комнате
Сафоновых. Под абажуром с золотистыми кистями круглый
стол поверх скатерти накрыт клеёнкой с голубыми и розо-
выми цветочками. В центре красуется селёдочка с лучком и
блюдце с хлебом. Три больших тарелки и одна поменьше ис-
ходят запахом свежего супа. Внучка Танюшка, явно не же-
лая ужинать, возит ложкой по тарелке и выходит из-за стола
самой последней.

После ужина каждый занят своими делами. Анастасия
убирает посуду, Елена гладит мужу свежую рубашку, искоса
поглядывая на этажерку, где её ожидает «Сага о Форсайтах».
Книгу дали до понедельника. На работе список из желающих
почитать. Хозяйка бережно обвернула книжку газеткой, вло-
жила закладку, чтобы не загибали уголки страничек.

Петро крутит ручку приёмника «Иртыш». Раздаются зву-
ки вальса «На сопках Маньчжурии». Он замирает, прижав-
шись к приёмнику, слушает.

–Хороший вальс, – вздыхает Елена.
–Это не просто вальс, Ленушка. Это капельмейстер Ша-

тров так в музыке о погибших боевых товарищах забыть не
даёт. Представляешь?

Елена почувствовала, как дрогнул и напрягся голос мужа.
И попыталась как-нибудь успокоить его.

– Давняя история…



 
 
 

– Давняя? В феврале 1905года русский пехотный полк по-
пал в окружение японцев. Тогда тоже воевали с ними. Какая
же давняя? А им всё неймётся!

– Почему же неймётся? Вроде мир.
– С каких пор? Я что, по-твоему, ещё два года после сорок

пятого с японцами в догонялки играл? Демобилизовался, но
так и не услышал, что мир у нас… с ними. Выходит, наши
ребята… под тот же вальс танцевали!

– Но ведь победили?
– Где написано? Кто сказал? Воюем, побеждаем… ложась

костьми в сырую землю, уходим на дно морское! Своими
жизнями платим каждый раз! Как бы так зараз рассчитаться?
Вот и в той битве с японцами, в Мокшанском пехотном пол-
ку боеприпасы закончились. Командир отдал приказ: «Зна-
мя и оркестр – вперед!..»

– Петя!
– Ты… не перебивай! Ты дослушай! Капельмейстер Ша-

тров отдал приказ играть боевой марш и повел оркестр впе-
ред за знаменем полка. Ты представь, у них всё оружие – му-
зыкальные инструменты! Из четырёх тысяч солдат в живых
осталось семьсот! Из оркестра – семеро. Но прорвали окру-
жение! Думаешь, им жить не хотелось? Думаешь, не знали,
на что идут? Умирать страшно, но пока ты жив, не веришь,
не представляешь себя мёртвым. А в бою бояться некогда.
Страшно до или после.

– Петя, что уж… теперь? Вот, завтра в ДК «КрасТЭЦ» но-



 
 
 

вый фильм «Тайна двух океанов». Название такое загадоч-
ное. Может, сходим?

Но Петро будто не слышал ничего, что не касалось погиб-
ших воинов.

– А теперь, Ленушка, ты только подумай, вальс помнят,
знают, а героев? Кто их хоть раз вспоминал поименно? Где
золотом написаны их имена? Теперь! Что уж теперь? Если
бы не вальс… так и не вспоминали бы! Героев помнить и
чтить, помнить… – Его голос перехватило.

Елена лихорадочно искала, на что бы переключить вни-
мание мужа. Понимала, говорит о тех солдатах, а думает о
своих, не вернувшихся с войны моряках.

–  Шатров выжил и в честь своих товарищей написал
этот… вальс! Он и слова написал, чтобы … павших героев
оплакать и одновременно возвеличить! А моряков, а наших
моряков?! Вот, смотри!

Петро выхватил с этажерки свой фронтовой альбом.
– Вот Порт-Артур. Лидер «Зенит» 23 февраля 1948 го-

да, старшинский состав. Спроси их, с кем… с кем воевали?
А вот, вот… – Фотографии боевых товарищей мелькали на
страницах альбома.

– А наши ребята-подводники со «Щуки», где они? Где?!!
Ленушка, на дне морском. Мне повезло, спасибо морякам
«Зенита», спасли. Я в обломок какой-то вцепился. Говорят,
примёрз к нему одеждой, повезло! А знаешь, скольким не
повезло?



 
 
 

Лицо Петра изменилось до неузнаваемости. Тонкие нозд-
ри побелели, губы будто что-то пытались ещё сказать, откры-
тый рот, захлёбываясь, хватал воздух.

Елена с трудом забрала альбом из рук мужа. Гладила его
руки, плечи.

– Не надо, не надо, пожалуйста, не надо. Попей воды, губы
пересохли. – Протянула стакан, из которого брызгала, когда
гладила рубашку. Напряжение медленно отпускало мужа.

– Петя,– Анастасия Петровна как нельзя вовремя вошла
в комнату, – на плитке спираль перегорела, посмотри. Я вот
запасную купила.

– Хорошо, мама. Я сейчас. – Трясущимися руками выклю-
чил приёмник. – Иду. Уже иду.

Глава 2 Горькая правда Анны Соловьёвой

Анастасия Петровна тихонько вздыхала, не в силах отмах-
нуться от допекавших мыслей. Думала о том, что война боль-
шинство мужиков выкосила, а тех, над чьей головой только
просвистела её коса, здоровья лишила. Вот и Петя, слава Бо-
гу, живым вернулся, но здоровье там, на подводной лодке
оставил. На войну-то уходил совсем молоденьким. В январе
восемнадцать исполнилось, в мае забрали. А там и война на-
чалась. После войны опять горе. Похоронили они с Еленой
первенца своего Валерочку. Когда родилась Танюшка, Еле-
ну, как положено, через две недели выписали на работу. То-



 
 
 

гда Петя заявил:
–Выбирайте: либо ты мама, либо Ленушка – остаётесь до-

ма. Некуда отдавать дочь – ни в ясли, ни в садик – не поз-
волю.

И какой тут выбор? С тех пор Анастасия Петровна домо-
хозяйка. А только пятьдесят лет стукнуло. Только пятьдесят
или уже пятьдесят? Это как посмотреть.

Вечер давно перешёл в ночь. В окно заглядывала ночная
темень, да виднелись вспышки электросварки. Напротив до-
ма строили завод, возводили будущую заводскую трубу. Го-
ворили, будет завод шёлковые нитки выпускать. Значит, в
магазинах шёлк продавать будут. Хорошо бы.

Уснула, только когда светлеющее небо погасило сверкаю-
щие звёзды сварки на будущей заводской трубе.

Обычное утро, обычные дела. Анастасия Петровна сва-
рила кашу для внучки и принялась за уборку. Мягкой бе-
лой тряпочкой протёрла пыль с комода, этажерки с книга-
ми, приёмника "Иртыш". А когда очередь дошла до гарде-
роба, рука её так и замерла. Блестящую поверхность зерка-
ла, укреплённого на дверке, прочертили трещины, разделив
его на три неравные части.

–Ой, матушки мои! – перекрестилась, осторожно смахну-
ла пыль. – К чему бы? Зеркало треснуло. Ох, не к добру. Не
заметила когда? Последний раз пыль протирала, целёхонько
было.

Присела на край дивана. Под руку попалась игрушка, по-



 
 
 

даренная Анной Соловьёвой Танюшке. Невольно пришёл на
память день, когда ездили крестить внучку. В церковь от-
правились тайно, хотя, какая тайна, если крёстной матерью
пригласили ту же Анну? А всех соседей Петровна вечером
пригласила на ужин. Однако и соседи, и Петро сделали вид,
что знать ни знают: в честь чего Петровна отменные пироги
напекла.

А вечером того дня, убрав со стола и выключив свет, си-
дели на кухне: она, Елена и Анна.

– Завидую я тебе, Елена, – вздохнула Анна. – Уж очень
маленького хочется. Как бы я его любила и берегла, как бы
берегла…

– Ой, какие твои годы? Успеешь ещё, – улыбнулась Елена.
Анна молча теребила подол.

– Да уж больно Иван пьёт. Может, оттого и Бог дите не
посылает? – Анастасия выглянула в окно. Темень, фонари
зажглись.

– Я думаю, может, Иван и пить бы бросил, если бы я ро-
дила.

– Ну да, жди… как бы ни так. Если мужик пьющий, то
дети не помощники и не помеха. Вон Пятков из соседне-
го подъезда, детей мал мала меньше, а вчера смотрю, за ку-
стиками во дворе, – Елена кивнула в сторону окна, – сидят
«охотнички», портвейн на троих разливают.

– А Николай Давыдов, сосед, на виду каждый день. Даже
на праздники ни – ни. А уж ему ли не тяжко? И нога иска-



 
 
 

лечена, и со здоровьем не особо, хотя по виду не скажешь.
Вроде сильный, крупный мужик, а здоровье где-то оставил.
И молчат оба, Мария не особо разговорчива, а уж Николай
только когда по-соседски что нужно, это всегда пожалуй-
ста. Правда, тут слыхала… – Анастасия Петровна осеклась,
вдруг усиленно начав вытирать и без того чистый стол.

– Участковая врачиха со мной поделилась, что Николай
Давыдов в немецком лагере… здоровье оставил.

Неловкое молчание повисло на кухне.
Анна ещё немного помолчала и так же негромко продол-

жила:
– Видела я лагеря такие во время войны. На ночь глядя

лучше не вспоминать. Если там побывал Николай, про здо-
ровье говорить не приходится. Жив остался, уже счастье. Ев-
реев немцы поголовно уничтожали. А что Давыдовы евреи,
так то невооруженным глазом видно.

– Опять же, Зинаида и Михаил копия своих родителей:
черноволосые, кудрявые, черноглазые, а младшенький Юрка
– белокурый, голубоглазый. В кого? – Как бы между прочим
поинтересовалась Петровна.

– Мама, если бы не Юркины голубые глаза да русые воло-
сы, разве бы тебе пришло в голову такие вопросы задавать?
Сколько сирот война оставила? Может, благодаря Давыдо-
вым на одного меньше стало. Хотя, кто знает?

– Ну и ладно. И не надо знать нам. К чему, зачем? Живём
по-соседски мирно, дружно и, Слава Богу. Пьёт твой Иван,



 
 
 

что за уши льёт. Зато когда трезвый – куда с добром мужик!
Да и где ты другого по нынешним временам найдёшь? А вот
ребёнок? И зачем бы я жила, если бы не родился Петенька?

Анастасия выключила плитку, на которой загремел крыш-
кой синий эмалированный чайник:

– Может, чайку налить?
– Я забеременеть не могу… – еле слышно, прошептала

Анна.
– У врачей была? – Елена положила свою ладонь на её

руку.
– После того раза нет…
Анна глубоко вздохнула и, вдруг решившись, захлёбыва-

ясь словами, размазывая по лицу слёзы, заговорила:
– Была я беременная. Да отец ребёнка – немец.
Помолчала минуту, другую и продолжила:
– Не- на-вижу! – Уставилась в темноту остановившими-

ся глазами: – Тогда не могла иначе. Посоветовали мне одну
женщину… Дала она настой из трав, я и пила, пока по доро-
ге на работу плохо не стало. Очнулась в больнице. С тех пор
в больницу ни ногой. Прямо жуткое видение перед глазами
от одного только запаха больничного.

– Дитё-то при чём? Опять же у Давыдовых Юрий. И кому
какое дело? Чем бы твой от остальных отличался? Мало ли,
сказала бы погиб отец, – рассудила Анастасия Петровна.

– Мама! – Одёрнула Елена, ощутив, как дернулась всем
телом Анна.



 
 
 

–  Он и погиб. А ребёночек, врач говорила, жил ещё
несколько часов. Белокурый, голубоглазый сын!

– Аня? Аня, что с тобой? – Анна забилась в беззвучной ис-
терике. Елена прижала её голову к себе и гладила, гладила по
русым волосам. Анастасия подала Анне воды, было слышно,
как стучат её зубы о край стакана. Немного успокоившись,
вздохнула:

– Иван меня без чувств на улице подобрал, в больницу от-
нёс. Так и познакомились. Сам-то он репатриированный по-
волжский немец. – Помолчала горько и повторила: – Немец!
Чем с такой болью в душе жить, лучше бы померла тогда.

– Что ты такое говоришь? Всё ещё будет! И дети будут!
Женщины уговаривали, успокаивали и сами верили, что

обязательно всё у Анны будет хорошо. Война никого бедой
не обделила. Только кому от этого легче? Вот и у Анны никак
не заживали раны в душе. И не было от той боли лекарства.

Укладываясь спать, Анастасия рассуждала: если Иван с
Поволжья, то почему немец? Кто такие репатриированные и
вовсе не знала. Опять же фамилия Соловьёв, не немецкая.
Решила, как-нибудь подберёт подходящий момент и рас-
спросит Анну.

Дни одновременно одинаковые и разные, как листочки на
дереве, проходили один за другим. Анастасия занималась
Танюшкой, домашними делами и ждала вечера, когда все
вернутся с работы. Возле входной двери кто-то с трудом по-



 
 
 

пал ключом в замочную скважину.
–Здрасте, – Соловьёв Иван, высокий, крепко скроенный

мужчина, еле держась на ногах, ввалился в коридор. Прото-
пал в свою комнату и всё затихло.

Вышла Мария, вынесла посуду после ужина, перемыла её,
сказала, что эту неделю их очередь мыть пол в коридоре и
на кухне, так она завтра утром и отведёт её. Анастасия ещё
стояла у плиты, когда пришли Елена и Петро.

–Мама, ужин не накрывай. Мы в гости и Танюшка с на-
ми, – выглянула на кухню Елена.

И через пятнадцать минут принаряженное семейство от-
правилось из дома.

Плита протопилась, и мясо для супа Анне Анастасия сва-
рила. Только сама Анна всё не шла с работы. Анастасия по-
считала дни. Ну, да, так и есть, конец месяца! Только успевай
отсчитывать! Анна работала табельщицей и в конце месяца
частенько задерживалась на работе. От протопленной печи
по всей кухне распространялось тепло. Электрические плит-
ки, оно конечно, дров не надо, но и дорого, и долго. Пока
это на плиточке сваришь – полдня пройдёт. Так и приспосо-
бились всей секцией: Анастасия Петровна затапливала печь
и ставила приготовленные соседками кастрюльки. Печка по-
трескивала дровишками, которые хранили в подвале, даже
из подъезда выходить не надо. Сразу от парадного входа на-
право вверх лестничные марши к квартирам, налево вниз –
в подвал. Подвал сухой и чистый, с белёными стенами, разве



 
 
 

что без окон, а так хоть живи. На входе в подвал – замок,
чтоб мальчишки ненароком пожар ни устроили. В каждой
секции от подвала собственный ключ имелся. Печи топили
все, каждый вечер. В подвале у каждого своя стайка, двери
на щеколде, чтобы не открывалась.

–Анастасия Петровна,  – она вздрогнула. Задумавшись,
сидела без света и не услышала, как пришла Анна:

– Почему без света?
–Ой! Да так. Твой давненько пришёл. Ты не буди. Пусть

проспится.
Анна кивнула и, тихонько ступая, ушла к себе в комнату.

Вернулась быстро, в домашнем халате.
Чистила картошку и вздыхала, наконец, повернулась к

Петровне:
–Анастасия Петровна, вы уж сильно-то Ивана моего не су-

дите. Ему ведь тоже досталось.
– Ну ить… – как-то неопределённо и горестно вздохнула

Петровна. Анна, видимо решившись, заговорила:
– Иван меня от верной смерти под исход весны сорок пя-

того года спас. Жила я на окраине Минска. Город это, Пет-
ровна, красивый город… – Она перевела взгляд на тёмное
окно, будто там увидела этот красивый город, да так и замер-
ла.

–Ань, Аня?! Суп "убежит"!
–Так вот, немцы-то у нас почти три года стояли. Возле го-

рода лагеря смерти. Недалеко от того места где я жила, тоже



 
 
 

был такой лагерь. Похоже, в таком же страшном месте Ни-
колай Давыдов терпел муки от немцев. А мой Иван по роди-
телям немец.

–Ты говоришь с Поволжья?
–Никогда и никому не рассказывала … – Анна помолчала,

набираясь решимости, и заговорила негромко, прерывисто:
– Ну да, с Поволжья… немец. Не знаю, не спрашивала, но,

видать, не первое поколение его родственников в тех краях
родилось. Потому что, говорил Иван, жили в доме, где дед
его и отец, да и он сам родились. Однако вся деревня немец-
кой считалась. Семья Ивана тоже. Но пришли голодные го-
ды. И тут односельчане стали, как говорили, на родину пред-
ков, то есть в Германию возвращаться. Письма приходили,
что жизнь там не в пример сытная. Ну, вот и отец Ивана со-
брал своё семейство, выправил документы и увёз… на роди-
ну предков. – Анна замолчала, поднялась и осторожно вы-
глянула в коридор:

– Как бы Ваня не услышал, что вот… рассказываю про
нас. Не любит он этого. Говорит, что нет теперь такого рус-
ского, который бы согласился рядом с немцем жить. – И тя-
жело вздохнула.

– Так, наши-то вроде как друзья. Все трое: что твой Иван
Соловьёв, мой сын – Петро Сафонов, ну и Николай Давыдов.

– Вряд ли Иван про себя мужикам рассказывал. Прятать
ему нечего, стыдиться тоже нечего, только как это принять
твоему Петру, похоронившему друзей в морской пучине,



 
 
 

оставившему на войне с… немцами своё здоровье? А Нико-
лаю Давыдову, прошедшему через немецкий ад?

– Ну, так ить… – покачала головой Анастасия Петровна.
– До войны жизнь в Германии намного легче была. Иван

говорил, что уж и приживаться потихоньку начали. А тут
война. И получилось, в Германии они русские, в России –
немцы.

Анна доварила суп, укутала кастрюлю полотенцем:
– Чтоб не остыл. Проснётся, накормлю.
–А зачем же назад возвращались после войны, если при-

живаться начали?  – Анастасия Петровна поймала себя на
мысли: мол, с чего это немец, которому и в Германии хоро-
шо, вдруг в Россию направился? Анна будто почувствовала.

– Вот и вам… всякое думается. Потому и рассказываю,
не хочу, чтобы в Иване врага видели. После войны в России
рабочие руки нужны. В Германии тоже, но никого не спра-
шивали. Репатриация. Погрузили тех немцев, кто из России
перед войной переехал, в телячьи вагоны и повезли из Гер-
мании обратно в Россию. Семью Ивана тоже погрузили в те
самые вагоны. Мол, возвращают назад в страну, где раньше
проживали. Выдали паспорт, в правах восстановили. Толь-
ко родители его той дороги не пережили. Похоронил он их
на разных железнодорожных станциях. Сначала отца, потом
мать. Названия станций на бумажке записал, так и хранит ту
бумажку и мучается, что их схоронил, а сам жив остался. –
Голос её дрогнул, но, видимо, наболевшая душа не могла бо-



 
 
 

лее терпеть в одиночестве.
– Твой Иван, как мой Петенька, видать, единственный сы-

нок у родителей был.
– Нет. Говорил, что он младший в семье. Старшие ещё

перед войной учиться поступили. Переезжать с родителями
отказалась. В России остались. Иван запросы пишет, найти
пытается. Пока без толку. Как в воду канули.

Анна опять выглянула в коридор, прислушиваясь, не
проснулся ли Иван.

– Кто-то может свои горести и беды на трезвую голову пе-
режить. А кому-то, как моему Ивану, даст водка забыться
раз, другой. Вот и ищет потом человек в ней успокоение. А
как очнётся того тошнее становится. И опять туда же.

– Мы, женщины, терпеливее мужчин. – Вздохнула Ана-
стасия Петровна.  – Тебе тоже не сладко, однако не пьёшь
горькую

Анна покачала головой:
– Только от этого терпенья у меня в груди, будто угли тле-

ют. Я ведь сына по своей вине потеряла. Теперь не знаю, то
ли живу, то ли заживо в аду горю.

– Прошлое не вернёшь. Не казнись зря. – Вздохнула Пет-
ровна.

Анна, поправив гладко зачесанные волосы, продолжила:
– Возле Минска отцепили от состава несколько вагонов

с репатриированными немцами. Видать не до них стало.
Фронтовики возвращались. В одном из отцепленных ваго-



 
 
 

нов должен был ехать Иван, уже без родителей. Тёплую
одежду ещё по дороге отобрали, вроде обыск. Немчура, мол,
одно слово. У кого что было припрятано, давно променяли
на продукты. Иван приспособился подрабатывать на строй-
ке. Вот и в тот раз, шёл утром на работу, а тут я на дороге
без памяти. На руках в больницу принёс.

Петровна смотрела на соседку и понимала, как тяжело да-
ётся ей этот разговор.

–  Моя тётя по материнской линии ещё перед войной в
Красноярск перебралась. Замуж за сибиряка вышла. А мои
родители в Минске остались. Жили на окраине, свой дом,
огород.

Который раз Анна замолкала, то ли подбирая слова, то ли
набираясь решимости. Петровна, подождав немного, спро-
сила:

– А ребёнок-то? Сынок?
–В тот день уже под вечер возвращалась домой. Мы с по-

другой стирали бельё в немецком госпитале. Иначе бы нас в
Германию на принудительные работы угнали. До дома оста-
лось рукой подать. А тут бомбёжка. Заскочили мы в развали-
ны соседнего дома, а там немцы… Она назад кинулась, бегом
через улицу… не добежала. Даже не вскрикнула. Только ру-
ки в стороны раскинула, повернулась лицом ко мне и рухну-
ла как подкошенная. А на меня будто столбняк напал. Смот-
рю и вижу, медленно-медленно поднимается тёмный столб
на том месте, где мой дом стоял. И какие-то палки, мусор,



 
 
 

ещё что-то летит в разные стороны. И тут тишина настала та-
кая, что я до сих пор помню, как шуршат камешки на осыпа-
ющихся стенах. Очнулась от того, что дышать тяжело и ост-
рая боль плечи выворачивает. Немец руки мои за спину за-
ломил… грузный, тяжелый придавил к земле. Зажмурилась
от страха и отвращения, а перед глазами картина: столб пы-
ли на месте нашего дома. Помню, закричала, не помню что и
удар в лицо. – Анну колотило как от холода. Анастасия на-
лила горячего чая:

–Ну, будет, будет. Всё прошло, быльём поросло. Наши тех
немцев перебили… – ласково, как маленького ребёнка, пы-
талась успокоить Анну. Та отпила глоток и на одном дыха-
нии продолжила:

–Очнулась, немец на мне так и лежит. Только тихий ка-
кой-то. Столкнула его в сторону, отодвинулась немного. Гля-
жу, у него кусок кровельного железа из спины торчит. Мёрт-
вый он, убило гада. Ночевала там же. Идти не могла. Ноги
отнялись. Потом ещё неделю пыталась обломки нашего дома
разобрать. Найти останки родителей, да похоронить по-че-
ловечески. Не смогла. Всё перемешалось. Сказали, прямое
попадание. Мгновенно погибли. Меня к себе жить родители
погибшей подруги взяли. Было это осенью. А в конце весны
я в больницу попала. С тех пор весну не люблю.

Анастасия Петровна слушала Анну: не задавая вопросов,
не перебивая. Понимала как тяжело и больно переживать всё
заново.



 
 
 

–Тогда, в Минске ждал Иван, когда, наконец, вагон даль-
ше погонят. Заходил в больницу, проведывал. Подкармли-
вал. Я, видя, что вроде как ухаживать пытается, рассказала
всю правду о себе. Ну и… не ждала больше. А он на следую-
щий день пришёл, горячую варёную картошку принёс в ка-
стрюльке в его душегрейку завёрнутую. И говорит:

–Это твоя беда, а не вина. Ты одна, я – один. Вместе легче.
–У меня слёзы катятся, удержать не могу. А он:
–Только ты знать должна. Я тоже немец. – И встрепенул-

ся: – Ты не подумай, что какой-нибудь беглый или там чего
плохого. Рассказывать долго, а документы вот.

– И показал паспорт. Смотрю на него и ничего не пони-
маю. А он:

– Я же говорю, рассказывать долго. Но если поверишь…
–  Я поверила. Расписались мы. Пошёл он к военному

коменданту, проситься, чтоб определил, хоть на какую-ни-
будь работу. Оказалось нельзя. Предписание у него в Сиби-
ри жить. Но помог тот комендант, пристроил нас к эшелону,
который шёл в Красноярск. Так мы тут и оказались. Первое
время жили у моих родственников, а теперь вот, свой угол.

– А фамилия русская – Соловьёв? – Удивилась Петровна.
– Рассказывал, в деревне, где он родился половина Петро-

вых, половина Плотниковых. Ивану фамилию в германии на
немецкий манер оформили. Так он после регистрации мою
фамилию взял.

– Значит, назад в Россию привезли и документы выдали?



 
 
 

Это ещё ничего. А я вот слыхала, тех, кого немцы угоняли…
– В коридоре скрипнула дверь:

–Анна? – кашлянул Иван, – Аня?!
–Иду, иду. Мы тут с Анастасией Петровной супчик сва-

рили, – закрыла на минуту глаза, набрала в грудь воздуха,
поправила волосы: – Пойду я.

Анастасия Петровна смотрела в тёмное окно и думала:
"Это же надо – был у Анны ребёночек… от немца. Не ре-
шилась оставить его жить. А кто бы в такое время решил-
ся? И ребёнок рос бы на тычках, и в неё все, кому не лень,
пальцем показывали. Намучились бы оба. А так? Того тяже-
лее вышло. Ну… могла бы скрыть. Немец, нет ли, кто бы
знал? Молодая, испугалась, да и отца его… люто ненавиде-
ла. – Анастасия Петровна вздохнула, покачала головой в от-
вет на собственные мысли: «Того немца нет в живых, но ведь
и её Иван по рождению немец. Вот ведь, правду говорят, от
судьбы не уйдешь!" – Она ещё раз вздохнула, открыла фор-
точку и направилась к себе в комнату. Пора спать.

Глава 3 Амурная ночь в строжке

В этот вечер в коммунальной квартире проходил импро-
визированный кинопоказ. Из кухни Петро перетащил в ко-
ридор тумбочку, установил проектор для диафильмов так,
чтобы светил на противоположную белёную стену. Давыдо-
вы расставили в ряд стулья и уселись рядышком. Не было



 
 
 

только Зины. Она готовилась к вступительным экзаменам в
мединститут. Николай всегда выходил последним, садился с
краю, чтобы уйти первым. То ли так удобнее сидеть с боль-
ной ногой, то ли просто стеснялся. Фильмы-то смотрели дет-
ские. Иван сел рядом с Анной, а та усадила рядышком Та-
нюшку. Текст читала Елена о том, как девочка потеряла кош-
ку. Мальчишки во дворе начали поисковую операцию. И но-
сят ей домой самых разных кошек и котов. Вот мальчик пе-
редаёт ей очередную кошку, девочка отвечает: "Раша ныжая
была». Мальчишка поражён: «Нинка чуть не умерла».

Елена читает с выражением, и все зрители смеются. Позд-
ний вечер, пора бы спать ложиться. Но крутят ещё один диа-
фильм о том, как жадный и завистливый мальчик хочет по-
лучить все игрушки из магазинов, мороженое и пирожное.
И получает, оставшись одним единственным человеком во
всём городе. Вначале он ходит по магазинам, выбирает лю-
бые игрушки, ест мороженое. Но почему-то играть одному
совсем неинтересно, а мороженое кажется невкусным. Он
бегает, ищет хотя бы одного человека, но никого нет. И тут
Пеле, так звали мальчика, просыпается. Как же он рад, что
это только сон и решает подарить другу свою любимую иг-
рушку.

Но вот сеанс окончен. Выключен проектор, унесли стулья.
Разошлись по комнатам соседи. Анастасия Петровна прове-
рила, не забыла ли выключить плитку, на которой грела чай.
Скрипнула дверь комнаты Давыдовых, брякнул о пол гор-



 
 
 

шок.
– Да что ж это такое? Как время спасть, так тридцать три

несчастья! То пить, то писать! – На кухню вышла Мария. И
тут же раздалось из комнаты Сафоновых:

–Баба!
– Ну, это ж надо! – Всплеснула руками Анастасия Петров-

на.
И тоже вынесла горшок, усадив на него внучку.
Мария присела у ещё не остывшей печи. Было слышно,

как в коридоре, гремя горшками, ребятишки устроили пока-
тушки. В большом, свободном коридоре, отталкиваясь нога-
ми от крашеного пола, передвигаться на горшках вполне по-
лучалось, но шумно.

–Дети, взрослые люди спать ложатся. А вы гремите. Или
опять симулируете? – Попыталась урезонить ребятню Ма-
рия.

Напротив кухонного окна, под фонарным столбом распо-
лагалась обитая фанерой дощатая будка – сторожка, чтобы в
морозные ночи сторожу было где обогреться. Ну и телефон
в ней имелся. За всю бытность сторожки вызывать милицию
по этому телефону ни разу не приходилось. Похоже, мужику
с берданой, теперь сторожившему магазины, а до этого до-
шедшему до Берлина с автоматом, было это делом плёвым.
Поэтому желающих испытать на себе, как работает сторож,
так и не нашлось. Зато, если кому родить приспичило или
температура высокая поднялась, то позвонить в «скорую по-



 
 
 

мощь» бежали в сторожку. Сам сторож в этой будочке по но-
чам редко обитал. С осенних холодов до ранней оттепели хо-
дил в длинном зимнем тулупе до пят, валенках и берданкой
через плечо, осматривая витрины и двери магазинов. А из
окон дома вглядывались в темноту ночи женщины, которых
война лишила любви. Там, под окнами раз за разом одино-
кий и молчаливый проходил сторож.

Так все привыкли видеть с вечера до утра этого бессмен-
ного охранника, что каждому казалось, будто его лично он
тоже охраняет. И правда, краж в доме не случалось. Но нико-
му в голову не приходило, отчего сторож бессменный? Есть
ли у него дом, семья? Почему от рейхстага дорога привела
его к этой одинокой будке-сторожке?

Свет на кухне не включали, зачем? Напротив окна светил
жёлтый уличный фонарь. Анастасия Петровна навалилась на
подоконник, вглядываясь в ночной полумрак улицы.

– Мария, глянь, неужели это сторож?
Без тулупа и без берданы, во френче и начищенных до

блеска сапогах, так что даже из окна были видны отблески
на голенищах, склонившись к невысокой женщине в жакетке
и шляпке, он вёл её в сторону сторожки.

–Мария, смотри, смотри! – упёрлась лбом в оконное стек-
ло Анастасия Петровна. А под окном во дворе сторож и его
дама, о чем-то потолковав, вошли в сторожку. В маленьком
оконце затеплился слабый свет.

– Чем они там занимаются?



 
 
 

– Ну… чем? Разговаривают… наверное, или может она…
по телефону позвонить зашла. Поздно, почта и аптека закры-
ты, а больше откуда?

И тут соседки увидели, как из их подъезда выскользну-
ла Фрося, проживающая в квартире напротив. Осматриваясь
по сторонам, перебежками направилась к сторожке.

– Ей-то чего там надо? – Удивилась Анастасия Петров-
на. – Глянь, Фроська-то щучкой вытянулась возле окна. Под-
сматривает! – Прислушалась, к звукам из коридора:

– А наши, слышишь, хихикают и горшками гремят?
Мария вышла в коридор:
– Опять покатушки устроили? Симулянты! – Услышала

Анастасия Петровна.
Разобравшись с Танюшкой, Анастасия Петровна верну-

лась к окну. А возле сторожки уже очередь образовалась!
– Надо же?! Так можно всё просидеть! – Накинув старую

плюшевую жакетку, Анастасия Петровна заспешила во двор.
– Бабоньки, пустите глянуть. – В ответ приглушенно хи-

хикнули. И тут же кто-то шёпотом приструнил:
– Тише, сторожка дощатая, стены тонкие, услышат и… ко-

нец фильма!
–Ой, бабоньки, и "конец" видать! Он встал и повернулся

прямо к окошку. Вино из бутылочки наливает! – зашептала
Фроська.

–Уже конец, опоздала я, что ли? – охнула Анастасия Пет-
ровна.



 
 
 

Приглушенный писк перешёл в хохот, и женщины броси-
лись врассыпную.

Глава 4 Двойной удар

Утро следующего дня в семье Сафоновых вроде не пред-
вещало ничего необычного. Пётр ожидал, пока жена Елена
прихорашивалась у зеркала. Подкрасила губы, положила по-
маду в сумочку. Что-то ещё в ней поискала и вдруг остано-
вилась у стола:

–Мам, прямо не знаю, говорить или не стоит?
–Ленушка, не тяни, я опаздываю, машина ждёт.
–Мне сон приснился…
–Тьфу, а вечером рассказать нельзя?! – торопил Пётр.
Но Елена, нервно разглаживая на столе скатерть, перебила

его:
–Помните, когда Петя привёз меня к вам в Бийск, а сам

дослуживать уехал? Помните, меня домовой душил? Мы
ещё лечиться ходили к бабе Варе?

– Ну…
–Мама!? – спешил и потому нервничал Пётр.
– Погоди, Петя! Ленушка, не тяни, говори.
–Он сегодня мне опять приснился. Тот же маленький, гор-

батый и лохматый старичок – не старичок, но не молод, с
большущей кудрявой бородой, чёрной с проседью. Сидит в
углу большой пустой комнаты и говорит мне:



 
 
 

–Ты сегодня берегись. – И так мне тревожно стало, даже
сердце зашлось.

–Наш это домовой. Я его с собой из Бийска забрала, когда
к вам в Красноярск переезжала.

–Да будет вам, – уже не так уверенно проронил Пётр.
–Петя, ты давай-ка Елену до работы проводи.
–Мне через дорогу – пять минут ходу. – Работала Елена

на складе в столовой строящегося завода искусственного во-
локна, как раз напротив окон их дома.

–Вот ты её через дорогу и проводи.
–Пошли, довезу, в целости и сохранности.
–И встреть.
–Ясно.
–Петя…
–Мама, сказал встречу! Всё, пошли, что ли?!
Проводив Петра и Елену, Анастасия Петровна подошла

к окну, аккуратно отодвинула штору, подождала, пока слу-
жебная машина Петра подъехала к корпусу столовой. Пётр
помог Елене выйти, проводил до дверей, вернулся, и машина
тронулась. Анастасия, вроде успокоившись, направилась на
кухню варить Танюшке кашу. Пока варила, увидела в окно,
как к магазину подъехала машина и стали выгружать колба-
су. Значит надо бы занять очередь. Докторская колбаса по
два рубля девяносто копеек за килограмм. Деньги недавно
поменялись, но пока и "старые" в ходу. Так это новыми – два
девяносто. Оно, конечно, не дёшево, да и в очереди крику на



 
 
 

весь Каменный квартал, но ведь и продают не часто. Хотя…
как-то не ели в семье магазинную еду. Готовила Анастасия
отменно, так что докторская колбаса – это скорее от того,
что дефицит. Ну как не взять, когда в окошко видно?

Тревога, то ли из-за сна Елены, то ли Бог весть от чего
кошкой скребла Анастасии душу до самого вечера. А вече-
ром и совсем стало невмоготу. Вот и Соловьёвы дома, и Да-
выдовы. А Петра и Елены всё нет. Анастасия то и дело под-
ходила к двери, прижимаясь ухом к филёнке. Может, уже по
лестнице поднимаются? Ничего не услышав, шла к кухон-
ном окну: могли в гости к знакомым зайти и теперь назад
возвращаются. Когда в уличную дверь раздался стук, ещё не
успев ни о чём подумать, почувствовала нестерпимую тре-
вогу. Бросилась открывать, а руки дрожат.

– Мама, Лена дома? – На пороге стоял Пётр. Шляпа съе-
хала на бок, пальто нараспашку.

– А ты за ней разве не зашёл? – и осеклась на полуслове.
В руках Пётр держал сумочку, с которой Елена ходила на
работу.

– Нет её на работе, и склады не опломбированы. И вот, –
протянул сумочку. – Туфли в раздевалке, она там в других,
без каблуков ходит. Пальто, сумочка… всё на месте. А Ле-
нушка будто исчезла!

–  Как исчезла?  – растерялась Анастасия Петровна.  –
Туфли, пальто…

– Всё вокруг обежал. Как испарилась. И никто ничего не



 
 
 

видел.
–Ты склады-то опломбировал бы… – Анастасия открыла

сумочку: тяжелый пломбир, паспорт, кошелек, губная пома-
да, платочек. Всё на месте.

–Не до складов мне! Пойду искать.
–Машину-то отпустил что ли?
–Так служебное время кончилось. Всё, по путевке в гараж

вернулась.
–В милицию, в «скорую»… может, к Орловым забежать?

Но что ей там делать? К тёще?
–Ой, мам!
– В сторожке телефон есть! В милицию и скорую можно

позвонить! Оденься теплее. На улице ветер и вон, снег про-
брасывает.

Но он будто не слышал:
– Попробую, вдруг дозвонюсь?! – и как был в лёгком паль-

то и шляпе, выскочил за дверь.
Бросив игрушки, чувствуя неладное, тихонько всхлипну-

ла Танюшка. Анастасия Петровна вышла на кухню, выгляну-
ла в окно. Пётр подошёл к сторожке, подёргал дверь – запер-
та. Поднял голову, посмотрел на окно. Она открыла створку:

– Нет, не приходила, – крикнула в холодный ночной воз-
дух. Он в ответ махнул рукой в сторону арки.

Время тянулось, как смола. За окном завывал ветер, ки-
дая в стёкла колючие снежинки. На часах половина третьего.
Анастасия Петровна подошла к входной двери. Тихо. Ни ша-



 
 
 

гов, ни голосов в подъезде. В пятом часу прилегла на диван.
Тикали часы, в оконное стекло хлестали порывы ветра. Круг
света от настольной лампы по-прежнему высвечивал корич-
невые узоры на скатерти.

Наконец, мимо окна проехал первый автобус. Анастасия
Петровна собрала внучку и отправилась на Бумстрой, к ма-
тери Елены Устинье. Тут недалече. Пара автобусных остано-
вок. Может, Елена там? Мало ли… Но дома застала только
сестру Устиньи – Акулину.

–Настасья Петровна, никак что стряслось? – раздевая Та-
нюшку, заволновалась Акулина. Коротко пересказав случив-
шееся, Анастасия заключила:

–Уж и куда бежать, не знаю… – а потом вдруг кинулась
к Танюшке и запричитала: – Сиротинушка ты моя го-о-орь-
кая…

– Сватья, ты никак ополоумела? Может, разругались, раз-
бежались!

– Сказал бы. Нет! Нет! Ой, горе мне, горе!
– Тебе не доложились! Прекрати сей момент завывать, как

по покойникам! Я сегодня со второй смены, а то бы теперь
ушла на работу. Поеду к Надюшке. Родные сёстры все-та-
ки. Вдруг знает что-нибудь. А по дороге забегу в милицию и
«скорую», может там, что выясню. А ты езжай домой, жди.
Ну а я, как всё обойду, к вам заеду.

Анастасия Петровна вернулась домой. Сложила поленья
в печь. Затопить? Рано ещё. Беспомощно толклась по квар-



 
 
 

тире, берясь то за одно, то за другое. Глянула на часы. Время
подходит к обеду, а от Акулины ни слуху, ни духу. Да что
же это такое? Господи? И Анастасия Петровна упала на ко-
лени перед маленьким образком, висевшим над её кроватью.
Этой иконкой ещё её мать благословляли, потом её, потом
она Петра и Елену. Анастасия молилась. На диване, сжав-
шись в комок, сидела Татьяна. Вроде в дверь кто-то стук-
нул? Показалось? Но от пережитого волнения ноги слуша-
лись плохо, и она вместо того, чтобы опрометью кинуться
открывать, кое-как поднялась с колен.

В дверях стояла Акулина. Разулась у порога, скинула на
плечи шерстяной клетчатый платок, прошла в комнату.

–Значит так, сватья. Пётр лежит в технической больни-
це. Ну, той, что супротив проходной бумажного комбината,
через дорогу от столовой, в которой работаю. Тут недалеко.
Поговорить с ним не могла, но я всё-таки убедилась, что это
он. Потому и долго. Зашла на работу, взяла свой столовский
халат, да платок. Прошла чуток по коридору, и заглянула в
палату.

Анастасия Петровна только швыргала распухшим от слёз
носом.

– Петро ночью пришёл в «скорую», Лёнку искал, – от вол-
нения Акулина называла Елену так, как когда-то в её дет-
стве в Рязани, когда та была совсем ребёнком: – Видать про-
дрог так, что в «скорой» и свалился. Они его увезли в боль-
ницу. Говорят, какое-то сурьёзное воспаление лёгких. Силь-



 
 
 

ный жар. Без памяти он.
– Он на той войне всё своё здоровье оставил! Тонул, жи-

вой остался. А теперь вот… – Мелкие слезинки, не переста-
вая, катились по её щекам.

– Лёнку надо искать… – Акулина вновь набросила платок
на голову.

– Может, горячего чаю?
– Неколи. Отправлю Устишку к Надьке, пусть поводится

с Володькой и Галиной. А мы с Надюшкой… в морг сходим.
Только там и не была ещё.

– Акулина Фёдоровна, может, и Танюшку пока к Надеж-
де? Я бы к Петру…

– Ну, що ж?! Одевай.

Автобус остановился напротив четырехэтажного кирпич-
ного здания – техническая больница. Анастасия Петровна
чувствовала, как мелко трясутся её руки, и зуб на зуб не по-
падает. И спешила, и боялась увидеть своего сына. Ну, хоть
в одном повезло: как раз попала во время разрешённых по-
сещений. Ей выдали белый халат и дерматиновые тапочки
сорок последнего размера. Не отрывая от пола ног, чтоб не
потерять их, зашаркала в палату.

Заострившийся нос сына, чёрная щетина по щекам и ис-
парина на лбу. Анастасия присела рядом. Достала платок,
промокнула лоб. Рядом на тумбочке стоял стакан с водой.
Взглядом спросила мужчину на соседней койке: чей?



 
 
 

–Его. Медсестра иногда заходит, губы смочить.
Набрала чайную ложечку, приподняла его голову, влила в

рот. Так и сидела, изредка смачивая водой его губы, пока не
вошла медицинская сестра.

– Приходите завтра. Мы вам пропуск выпишем.
– Там диванчик в приёмном покое, мне бы остаться…
– Нельзя. Никак нельзя. Да и чем вы поможете? – видя,

что просьбы переночевать в приёмном покое не прекратятся,
санитарка почти выдавила своим корпусом Анастасию Пет-
ровну за дверь.

На улице осенний ветер рванул полы пальто, дунул холо-
дом за воротник, вышиб из глаз слезу. А, может, и не ве-
тер был тому виной? Доехала до седьмого участка, напротив
проходной Ворошиловский завод строил дома для своих ра-
ботников. Это и был седьмой участок. В одном из новых до-
мов жила сестра Елены – Надежда. Анастасия шла от оста-
новки и смотрела на окна: в комнате Надежды свет. Значит
дома. Ну, ясно, Галина, Володька – Надеждины дети, да Та-
нюшка, куда ж их деть?

Устинья и Акулина сидели на диване. На кухне Надеж-
да кормила ребятишек. Её муж – Петро, работал во вторую
смену. Так совпало, обеих сестёр мужья – тёзки. Анастасия
расслабила платок, ожидая: что скажут?

– Слава Богу, в моргах нет, – как могла, успокоила Аку-
лина.

Не в силах удержаться, Устинья заголосила тоненько,



 
 
 

горько:
– За что же энто мне горе такое? Али я провинилась в

чём? Господи, забери мою жисть, спаси дочь мою Елену!
– Хватит заживо-то хоронить! Раз в моргах нет, значит

живая. Утром снова искать пойдём. – Решительно пресек-
ла сестру Акулина. Та послушно вытерла глаза кончиком го-
ловного платка, кивнула:

– В моргах нет. Стало быть, живая. Бог дасть, сыщем.
Решили, что детей оставят с Надеждой. И распределив

между собой, кому куда идти или ехать, направились по до-
мам.

Третьи сутки Анастасия неотлучно сидела возле сына. Ли-
бо Акулина, либо Надежда привозили днём горячий кури-
ный бульон в банке, укутанной так, чтоб не остыл, и Анаста-
сия чайной ложечкой поила сына. На третьи сутки к обеду
Пётр пришёл в себя. Врач глянул поверх очков:

– Ну что ж? Поздравляю. Кризис миновал.
Анастасия протирала сына махровым полотенцем и пуще

всего боялась, что вот сейчас он спросит про Елену.
– Слава Богу! Один очнулся. А то бабонька, что считай

вместе с тобой привезли – только её днём, а тебя ночью «ско-
рая» доставила, так и лежит чурка-чуркой, без сознания. Ни
документов при ней, ничего, – вздохнул мужик, явно раду-
ясь, что сосед по койке не помер.

– Мама, помоги… – попытался подняться Пётр.
– Петя, я сама…



 
 
 

– Да ты что, мужик? Нельзя тебе! А-а-а! Держись, коли
так! – И сосед почти подхватил на руки Петра.

В соседней палате, белая как мел, разметав по подушке
кудри, лежала Елена.

– «Скорая» доставила. На заводе искусственного волок-
на, там, где столовая, укладывали бордюры возле пешеход-
ной дорожки. Стали натягивать трос, чтоб ряд ровно выста-
вить, а тут женщина перейти решила. Трактор трос дернул,
а она как раз шагнула, ну и головой о бордюр с размаху уда-
рилась. – Врач вздохнула, поправила стетоскоп на груди: –
Ни документов при ней, ничего… И в себя не приходит. Не
знаем, как и быть. Хорошо мимо «скорая» проезжала, так
рабочие остановили и вот… – она кивнула на кровать с па-
циенткой.

– Невестка это моя. Сын её искал, когда к вам попал…
– Надо же? Чтобы так совпало… – Удивилась, но как по-

ложено врачу, строго добавила: – Нашлась невестка – это хо-
рошо. Но Петру Ефимовичу – строгий постельный режим
никто не отменял!

Оставив Петра на нянечку, Анастасия Петровна кинулась
к Акулине. Не очень радостная новость, но все-таки лучше,
чем полная неизвестность.

По ночам, лёжа на своей кровати, Петро ждал, пока в
больничном коридоре затихнут шаги нянечек и медсестёр,
чтобы потом, стараясь не шуметь, направиться к женской па-



 
 
 

лате. Приоткрыв дверь, чутко прислушался. Ему казалось,
что слышит едва уловимое дыхание жены. При слабом свете
ночника, пытался рассмотреть её лицо и возвращался в свою
палату, а через некоторое время вновь повторял свой поход.
И каждый раз ждал, что вот сейчас Елена вздохнёт и откроет
глаза. Но шли дни, а она так и не приходила в сознание.

В это утро (только закончился врачебный обход, и Пётр
присел на кровати) в палату вернулся лечащий врач.

– Пётр Ефимович, мы тут целый консилиум собирали…
понимаете, состояние вашей жены…

– Что?! Ч-ч-что!?
– Тише, тише! Пока без изменений, но в любой момент…

понимаете, уже две недели она не приходит в сознание, и все
наши усилия результатов не дают.

Пётр отстранил врача, поднялся с кровати, повернулся к
нему спиной и уставился в окно:

– Вы хотите сказать, что Ленушка… Ленушка…
– Пока всё не так критично, но время может быть упуще-

но… для лечения и тогда…
– Так чего же упускаете время? – сказал, не поворачива-

ясь, и не узнал своего голоса.
– Дело в том, что остался только операционный метод. На-

до делать трепанацию черепа. Другого выхода не вижу.
Пётр молчал. Вот так же тогда с сыном. Поверил врачам,

оставил Валерика… Если бы забрал его из больницы… если
бы забрал! Сын был бы жив! Он виноват в его смерти! А



 
 
 

теперь вот… Ленушка.
– Нет! Нет! Не-е-ет!
– Не кричите. Вы тут не одни. Подумайте, хорошенько по-

думайте. Только, не долго, чтобы не опоздать! – и врач вы-
шел из палаты.

Весь день Пётр просидел на стуле возле кровати жены.
Лишь изредка, если кто-то из соседок по палате просил, вы-
ходил в коридор. Он держал её за руку и чуть слышно рас-
сказывал, как её искал и как нашёл и какие красивые у неё
кудри. И старался не моргать, потому что слёзы капали ей на
руку. Стеснялся своей слабости, но ничего с собой поделать
не мог. Подошло время ложиться спать, укрыл жену потеп-
лее и пошёл к себе.

Затихли больничные шорохи и шарканье тапочек по ко-
ридору, а он всё смотрел в белый больничный потолок. Вот
потолок качнулся, поезд тронулся, и он увидел, на нижней
плацкартной полке, на белой наволочке разметались кудри
жены. Она чуть заметно улыбнулась ему и тут проводница
взад вперед, взад вперёд мимо них! А чтоб тебя! Он вздрог-
нул, приснилось? И услышал в коридоре какую-то суету. Но
разобрать ничего не мог. Лежать стало невтерпёж! Поднялся
и, сам не зная почему, торопясь и суетясь, обул не на ту ногу
тапочки, даже не заметил этого, запнулся об угол кровати и
выскочил в коридор.

Дверь в палату, где лежала Елена, приоткрыта, суета
именно там. Шаркая слетающими тапочками, подошёл к



 
 
 

этой двери, но ни зайти, ни остаться у входа… сердце сту-
чало прямо в горле. Наконец, дверь открылась, вышла мед-
сестра. В одной руке чёрный пластмассовый фуляр прибо-
ра, которым меряют давление, в другой белая эмалирован-
ная ванночка с использованным шприцом. Удивлённо гля-
нула на Петра:

–Что с вами?
В белых больничных кальсонах, такой же рубахе, чёрные

волосы с проседью на висках всклокочены, один тапочек сле-
тел. Он пытался поправить больничную рубаху так, будто это
матросская роба.

– Похоже, ваша жена приходит в себя. Глаза приоткрыть
пыталась и рукой шевельнула. Соседка заметила, на пост со-
общила. Там сейчас дежурный врач, – кивнула на дверь па-
латы. – Тише, всех перебудите!

–Я только на минутку, я…
–Да вы что? Ночь, женская палата. Ну и посмотрите на

себя. Вы же женщин перепугаете, – и заспешила прочь.

В палате Елены на окна повесили плотные шторы, за-
крывающие свет. На тумбочке небольшая настольная лампа,
прикрытая сверху плотной тканью. Но как только она пыта-
лась открыть глаза или что-нибудь сказать, её лицо искажала
гримаса боли, и она очередной раз теряла сознание.

–Её бы в отдельную палату, а то тут: то звякнут, то бряк-
нут, да разговоры всякие…



 
 
 

Врач поправил стетоскоп на груди, поднял глаза к потол-
ку:

– У нас даже операционная общая на три стола. Где же
я возьму отдельную палату? И так что могли, сделали. Ну
и… размышлять долго ещё собираетесь? Разве не видите,
как она мучается?

–Гарантии какие?
–Гарантии? Операция – всегда риск! Даже аппендицит! А

тут! Ну, ведь не из любви к искусству настаиваю. Другого
пути не вижу. И думаете, мне хочется брать на себя такой
риск? Говорю же вам – нет у неё другого шанса! Нет! Это моё
твёрдое убеждение. Смотреть, как пациент на твоих глазах
гибнет, а ты бездействуешь, думаете просто? – и направился
в ординаторскую.

На следующий день к Петру в приёмные часы пришла
Акулина.

–Мы тут посоветовались… Меня послали с тобой погово-
рить, потому как Устинья только зачнёт про Лёнку говорить,
слёзы её душат и толку никакого. Татьяну Портнягину про-
сить хотели, соседку нашу по бараку, помнишь ли? – Петро
утвердительно кивнул. – Она может многое и голову лечит от
сотрясения. Ну, уж ежели не поможет… воля ваша. Но по-
пытать стоит. Я не то что особо врачам не доверяю, но хучь
меня в пример возьми… Да и, это же страсть – не операция.

Договорились, что завтра в приёмные часы Акулина при-
ведёт Татьяну Портнягину, Пётр проводит её в палату.



 
 
 

После ухода тёти Лины он сидел около жены и шёпотом
медленно пересказывал ей всё, что услышал.

–Ты не бойся. Я рядом у дверей постою.
Елена чуть сильнее сжала веки, потянула уголок губ, изоб-

ражая улыбку. Не боюсь, мол.

В длинной чёрной складчатой юбке и темной кофте в мел-
кий белый цветочек, в белом с серыми крапинками плат-
ке, опущенном на лоб до самых глаз, высокая статная стару-
ха вошла в больничный коридор. Пётр провёл её к Елене.
Женщины замерли на своих кроватях. Татьяна наклонилась
и что-то негромко сказала Елене. Достала чёрную ленту, ак-
куратно просунула ей под голову, завязала узелок над пере-
носицей. Достала кусочек белого мела, в нескольких местах
что-то аккуратно отметила на этой ленте и осторожно сня-
ла её. Складывала, совмещая полоски мела, что-то вымеряя.
Потом махнула Петру рукой: подойди.

– Вылечу я её. Сотрясение сильное. С начала лечения хо-
дить ко мне будет через день, потом пореже, ну а там как
Бог даст.

– Тётя Таня, да как ходить? Она даже глаз открыть не мо-
жет, от света сознание теряет, боль такая, – шептал Пётр.

– Я сейчас полечу. Уйду, она уснёт. Не пугайся. Так быть
должно. Завтра утром опять приду. Ну, а там посмотрим, как
сама двигаться сможет, тогда уж и выписывайте.

Петро с недоверием смотрел на эту женщину. Соседка тё-



 
 
 

щи, столько лет в одном бараке через дощатую стенку живут.
Елена как-то рассказывала, что за лечение никакой платы не
берёт, но редко кого лечить соглашается.

Татьяна тем временем отстранила Петра в сторону, при-
ложила к голове Елены левую ладонь, правым кулачком ле-
гонько стукнула по ней. Пётр замер, какие удары? Она ше-
вельнуть головой не может! А Татьяна, знай, прикладывала
ладонь да постукивала. Елена лежала спокойно, Пётр неот-
рывно следил за её лицом. Потом Татьяна вновь подсунула
свою ленточку, что-то снова мерила, встала, положила ей на
лоб руку:

– Спи. Я завтра ещё приду. Отдыхай пока, – и кивнула
Петру: – Проводи.

А к концу недели Анастасия Петровна, приподняв на по-
душках, кормила Елену куриным бульоном.

Из больницы уходили вместе. Только Петра выписали, а
Елена оставила расписку, что от операции отказывается на
свой страх и риск.

Глава 5 Юрка

В последние дни августа 1959 года в сибирском городе
небо всё чаще хмурилось уже не летним дождём. На топо-
лях ещё зелёная листва, без золотого окаймления, ещё вовсю
цветут на клумбах астры, но по ночам в кухонную форточку
всё чаще задувает холодный ветер.



 
 
 

Подросших ребятишек: Юрку и Танюшку собирали в
школу. Купили школьную форму, портфели, тетрадки, пе-
налы, карандаши. Школьную форму для Танюшки покупа-
ла бабушка. Мария собирала Юрия. А вечерами Анастасия
Петровна и Мария на кухне обсуждали, что купили и что
ещё необходимо приобрести. Анна купила в подарок крест-
нице набор цветных карандашей. Сама же ребятня пока пло-
хо представляла, что её ждёт впереди и продолжала играть во
дворе в прятки, прыгать в классики и перед сном с неохотой
мыть уши. Но вот набор карандашей оказался таким краси-
вым и необычным, что Танюшка хвасталась Юрке:

–Смотри, тут есть розовый карандаш! А белый, ты видел
когда-нибудь белый карандаш?

Нет, белый карандаш Юрка не видел. В его наборе такого
не было. Но зато он мог похвастаться настоящим ремнём в
настоящих брюках, а не на лямках с пуговицами.

– Смотри, вот так: раз – и застёгиваешь! Видела, видела
какая пряжка? Со звездой! У папы такой же! Конечно папин
больше, чем мой, но этот тоже совсем взрослый ремень! А
фуражка, – Юрка примерил фуражку, нащупал кокарду над
козырьком, – не то, что какая-нибудь панамка!

Но и ремень, и фуражка Татьяну почему-то мало интере-
совали. За окном на асфальте ждали нарисованные класси-
ки, и бита имелась красивая – жестяная баночка из-под мон-
пансье, заполненная песком.

И вот оно: первое сентября тысяча девятьсот пятьдесят



 
 
 

девятого года.
К этому времени прошло почти 30 лет с тех пор, как воен-

ный эвакогоспиталь № 983 освободил кирпичное четырёх-
этажное здание школы №47 по улице Песочной. В бывшей
операционной давно расположилась учительская, а в пала-
тах учебные классы. Вместо кроватей для раненых парты для
детей. Жизнь постепенно вошла в мирную колею.

Этот первый для Танюшки и Юрия осенний школьный
день выдался тёплым, солнечным. Девчонки в белых фарту-
ках, с огромными белыми бантами и букетами цветов, маль-
чишки в школьных форменных костюмах с блестящими пу-
говицами и фуражках с настоящими кокардами и тоже с бу-
кетами наперевес потекли ручейками к школе. Старшие шли
одни, а первоклашек сопровождали родители и бабушки.

Татьяну с букетом гладиолусов вела бабушка. Рядом ша-
гал Юрка за руку с мамой и тоже нёс большой букет, стараясь
держать его так, чтобы не загораживать блестящую пряжку
на ремне.

И побежали школьные будни и праздники. Особенно кра-
сивый и всеми любимый – Новый год. В актовом зале школы
установили ёлку под потолок, украсили игрушками, блестя-
щим дождиком. И как тут вытерпеть, не подсмотреть в щел-
ку приоткрытой двери? Заранее расписаны роли, выучены
слова стихов. Сшиты костюмы. А сшить костюм для выступ-
ления на школьной ёлке, разве это просто? Юрка – арлекин.
У него красивый комбинезон из двух разных половинок: од-



 
 
 

на из одного вышедшего из употребления маминого платья,
другая из другого. Три огромные пуговицы из ваты обтяну-
ты красным шелковым материалом. На голове колпак, раз-
рисовывать который взялась сестра Зина. Юрка, не отрыва-
ясь, следил за ней, выдавая важные, по его мнению, советы.

Татьяна – Снегурочка. У Татьяны-Снегурочки из-под ко-
роны, украшенной елочными бусами, спускаются на плечи
две толстых, белых, шелковых косы. Шёлковые нити для
этих кос подарили на заводе, что напротив дома. Там как раз
какую-то выставку проводили. Белой аптечной ватой, буд-
то мехом, отделана самодельная шубка из белого материала.
Сшиты даже белые сапожки и варежки. И роль Снегурочки
от зубов отскакивает:

– Я Снегурочка, Снегурка! Белолицая девчурка!
Белых зайчиков пасу,
А стемнеет, при луне я танцую в тишине…

Эта история случилась весной того же учебного года. К
концу подходила последняя четверть. И тут такое. Татьяна
получила двойку. В тетрадке, где красовались четвёрки и пя-
тёрки, выглядела двойка просто ужасно.

–Тамара Ивановна, можно я останусь после уроков и всё
перепишу, а вы снова оценку поставите? – Искала выход Та-
тьяна.

– Хорошо. Но перепишешь дома и завтра принесёшь.
А ещё Юрка, сидел на корточках в коридоре, домой-то



 
 
 

им вместе идти. Вчера только его мама хвалила её и стави-
ла Юрке в пример. А теперь что? И как тут быть? Остава-
лось только одно: как-то спрятаться от Юрки, а по дороге
домой что-нибудь придумать. К выходу из школы шли стар-
шеклассники. Спрятаться между ними мелкой первоклаш-
ке – запросто. Всё, теперь бежать! Куда? Куда, куда, вон в
тот скверик по дороге домой. Там небольшой фонтан, а во-
круг лавочки. Мысль пришла сама собой. Спрятать тетрад-
ку с двойкой под лавочку. А дома сказать, что потеряла. Но
оказалось это совсем не просто. Сначала тетрадка никак не
находилась в портфеле. Потом Татьяна вспомнила, что но-
вые тетрадки в классе все начинали одновременно и Тама-
ре Ивановне надо будет объяснять, почему у неё новая, хотя
ещё должны быть странички в старой? И что сказать дома,
какую получила оценку, пусть и в потерянной тетрадке? На-
конец, чуть не плача и почти сама веря, что теряет тетрадку,
сунула её под лавку и кинулась бежать из сквера.

Юрка топтался у подъезда.
– И куда ты делась?
– Я тетрадку потеряла… – От пережитого не в силах удер-

жать слёзы, всхлипывала Татьяна.
– Где?
– В сквере, где фонтан… под лавкой! – Уже совсем горько

плакала Татьяна.
Юрка забрал её портфель.
– Пошли, найдём. – И зашагал назад.



 
 
 

По дороге Юрка рассказывал, как он с отцом склеивает
деревянную модель самолётика. И сколько там деталей, и что
эта модель – настоящая!

– Она летать будет, как взаправдашний самолёт!
Немного помятую и влажную тетрадь положили назад в

портфель.
–Подумаешь, немножко попадет! И всего-то один разок.

Пошли домой, а то есть хочется.

Школьные годы действительно чудесные и быстро летят.
Вот и окончен первый класс. Анастасию Петровну с Танюш-
кой на всё лето отправляют в Бийск, на родину Петра. Там
живёт родной брат Анастасии – Иосиф Петрович с женой и
двумя дочерями. У него свой       дом на берегу реки Бии и
огород со свежими овощами.

Мария с Юркой уезжали в Пензу, к бабушке. Там на бе-
регу реки Суры бабушкин домик и тоже огород. Юрку уво-
зили первым.

– Вот, на тебе машинку. Можешь пока играть. А когда я
вернусь – вернёшь. Ладно? – И он передал Танюшке черную
пластмассовую машинку. Грузовичок на крутящихся колё-
сах. Татьяне нравилось нагружать в неё какую-нибудь ме-
лочь: фантики, камешки и будто куда-то перевозить. Но ба-
бушка одергивала:

– В машинки мальчики играют, а девочки в куклы, или
вон у тебя посуда кукольная есть.



 
 
 

Татьяна с бабушкой уехали несколько дней спустя. В сек-
ции стало тихо и скучно.

Так же тихо подкралась осень. Загорелая и отдохнувшая
домой вернулась Татьяна с бабушкой, которая уже соскучи-
лась по своему домашнему хозяйству. Ведь, как известно в
гостях хорошо, а дома лучше. Оказалось, что Юркина мама
тоже уже приехала, и только Юрки не было видно. Татьяна
тихонько приоткрыла дверь в комнату Давыдовых, заглянула
внутрь. Юркин папа как всегда что-то читал за столом, Зина
уткнулась в учебник, а Мишка клеил Юркин самолётик. И
только Юрки она не увидела.

–Куда-то спрятался? – растеряно спросила, просунув го-
лову в приоткрытую дверь. Но тётя Мария вместо того, что-
бы пригласить её пройти в комнату, зачем-то обняла за пле-
чи и повела на кухню.

– Понимаешь, Юра больше не приедет.
– Он остался у бабушки? – И только теперь заметила, как

постарела красивая Юрина мама. В чёрных кудрявых воло-
сах появились такие же серебринки, как у бабушки Петров-
ны. И платье черное, и глаза чёрные, чёрные.

–Остался… навсегда. Понимаешь, он купался в речке Су-
ре, а там рыбаки сети поставили. Запутался и… утонул.

Во второй класс Татьяна пошла одна. Но почему-то была
уверена, что, может, ко второй, ну или к началу третьей чет-
верти Юрка обязательно приедет! И аккуратно хранила чёр-
ную пластмассовую машинку, чтобы отдать, когда вернётся.



 
 
 

До весенних каникул оставались считанные дни. Танюш-
ка достала из потайного места подаренную Юркой машинку.
Развернула цветной лоскуток, в который тщательно её заво-
рачивала, и вдруг заплакала горько, навзрыд.

– Танюшка, Татьяна, что с тобой? – Анастасия Петровна
склонилась над внучкой, свернувшейся клубком на полу. –
Порезалась? Ударилась? Что с тобой?

– Вот! – Протянула бабушке пластмассовую игрушку.– У
машинки кусочек отломился и куда-то делся. Как, как я те-
перь верну Юрке машинку? – плакала внучка.

Анастасия Петровна взяла в руки игрушку, по спине про-
бежал холодок. Потихоньку успокоила внучку, твёрдо решив
не возвращать ей эту игрушку.

А весной Давыдовым дали новую отдельную квартиру, и
они переехали, оставив Анастасии Петровне записку с адре-
сом, чтобы если что, то знала, где они живут. Что «если что»
никто не уточнял, но расставание получилось молчаливым и
тягостным, будто не соседи, а родственники разъезжались.

В освободившуюся комнату въехала семья Кузьминых.
Тезка Соловьёвой Анны Кузьмина Аннушка, с выбеленны-
ми перекисью кудряшками, голубоглазая, шустрая продав-
щица. Её муж Геннадий, крупный, черноволосый, но уже за-
метно начинающий лысеть мужчина. Их дочь Лидия, ровес-
ница Татьяны и совсем ещё малыш Сашка, кареглазый тол-
стячок. «Весь в папу», – смелась Аннушка, поглаживая му-
жа по объёмистому животу.



 
 
 

Поскольку Соловьёва Анна и Кузьмина Анна были тёзка-
ми, то как-то само собой получилось, что к весёлую, непо-
средственную Кузьмину Анну в квартире называли не иначе
как Аннушкой.

Глава 6 Бессонное лихо

В этот день к Кузьминым приехали родственники из де-
ревни. И даже не из деревни, а из посёлка геологоразведки –
из тайги. Но, странное дело, люди приехали совсем не таёж-
ные. Голубоглазая, русоволосая женщина в модных туфлях
на высоком каблуке – Евдокия Ивановна. Муж её, Констан-
тин Александрович, высокий, крепкий, черноглазый и чер-
новолосый. Одет в такой же костюм, как у Петра выходной.
Такой и стоит дорого и достать не просто. С ними трое сы-
новей: видать, погодки. Старший Виктор, средний Михаил,
и младший Александр. И, похоже, семейство ожидало ещё
пополнение.

Аннушка суетилась на кухне, готовила угощение, попро-
сив Анастасию Петровну немного помочь. Обе женщины не
заметили, как из шумной ватаги исчез один из сыновей Ев-
докии и внучка Анастасии Петровны Татьяна.

– Отряд не заметил потери бойца, – прогудел баритоном
Геннадий. – Куда им деться?

Заглянули в ванную, в туалет, обыскали кладовку – нет!
–Евдокия Ивановна, куда ж им тут деться? Значит, не



 
 
 

услышали, как ушли гулять! Дети же! – успокаивала Аннуш-
ка гостью.

–М..да! Побег с охраняемой территории. Обувайся, Кон-
стантин Александрович, пока Мишка с Танюшкой далеко со
двора не умотали, найдём! – Геннадий сунул ноги в туфли.

–  Это надо же без спросу из дома уйти! Где теперь их
искать? – Не дослушав соседку, Геннадий и его приезжий
родственник, отправились на поиски. Но не успела дверь за-
хлопнуться, как в неё снова постучали.

– Не охайте, не кричите – всё обойдётся. Выходите поти-
хоньку. Гляньте вниз по лестничному пролёту.

С внутренней стороны лестницы, перехватывая руками
металлические прутья, по выступающим краям ступеней
спускались белокурый мальчик и кудрявая девочка. Под ни-
ми зияла высота трёхэтажного лестничного пролёта сталин-
ской постройки. Взрослые замерли, боясь окриком или про-
сто резким звуком напугать детей. Первым спустился маль-
чишка, поднял голову, увидел взиравших сверху родствен-
ников и соседей.

– Анастасия Петровна, а зачем тут столько места пустого
оставили? – спросил как ни в чём небывало. Подъездное эхо
подхватило: вили, вили, вили…

– Так ведь обещали, что лиф тут будет… – гулко, на весь
подъезд, объяснила Петровна, а про себя подумала: " Надо
бы поругать сорванца, несмотря, что гости". Но вместо это-
го, облегчённо вздохнув, что всё обошлось, только и выго-



 
 
 

ворила:
– Ты бы Миша, осторожнее. Всё-таки такая высота!
– Не… тут не очень высоко. Вот когда я на кедр залезал,

там повыше было.
– Так ведь Танюшка ни на кедры, ни на какие другие де-

ревья лазить не умеет. Так что давай договоримся высоко не
лазить, далеко не убегать. Ладно?

А вечером, когда детей уложили спать, Аннушка негром-
ко постучала в дверь Сафоновых:

– Анастасия Петровна, мы тут стол накрыли. Может, зай-
дёте по-соседски? Анна с Иваном будут, да вы. Посидим
немного.

–  Елена с Петром – как хотят, а я – вдруг Танюшка
проснётся?

– Не за тридевять земель, через стенку услышите.
Под уютным светом круглого абажура за накрытым сто-

лом мужчины выпили по рюмашке, по второй. Женщины,
кроме Елены, пригубили портвейн. И разговор потёк сам со-
бой. Разговаривали негромко, поскольку за небольшой двер-
кой, в каморке сооруженной строителями над аркой дома,
приспособленной Кузьмиными под детскую, спали дети и
свои, и гости.

– Ты посмотри, строят и строят! – Геннадий кивнул в сто-
рону окна.

И разговор завертелся вокруг строительных тем. Женщи-
ны переговаривались о чём-то своём. Вдруг Соловьёва Анна



 
 
 

охнула:
– Ой, м…м…
– Где болит? Покажи-ка? – спросил приезжий гость.
– Почечная колика. К врачу надо. Но вы не волнуйтесь,

это очень больно, но не смертельно, хотя затягивать с лече-
нием не стоит.

– Врач, поди? – кивнула Анастасия Петровна вслед Кон-
стантину, помогавшему Ивану увести Анну.

– Нет. Но… жизнь его многому научила, – Аннушка тре-
вожно глянула на Евдокию. А Петровна, задумчиво разгла-
див складки платья, негромко сказала:

– Да… кто бы сказал мне молодой, что останусь без свое-
го дома, в чужой город уеду, а в моём доме в моём родном
городе… чужие люди хозяйствовать станут.

– Мама, ну к чему ты всё это говоришь? И кому интерес-
но? – Пётр недовольно положил вилку, резко звякнувшую о
край тарелки.

– Ну отчего же? Анастасия Петровна про свой дом гово-
рит, не про чужой. Многие теперь чужое своим считать не
стесняются, – негромко, но чётко проговорила Евдокия.

То ли выпитая стопка помогла расслабиться, то ли выго-
вориться очень хотелось, только Петровна не послушала сы-
на:

– Я родом из Бийска. А там, на улице Толстого стоит дом.
В пору моей молодости улица Лесозаводской называлась.
Дом этот до сих пор жильцы называют Сафоновским. Еле-



 
 
 

не пришлось жить со мной в небольшом домике на сосед-
ней Кузнецкой улице, а наше семейное гнездо… – Анастасия
Петровна вытерла глаза белоснежным платочком с вышитым
уголком, – я ей показывала.

– Да, дом крепкий, двухэтажный. Я потом с его жильца-
ми познакомилась. В него восемь семей поселили, – Елена
вздохнула, отпила глоток чая. – А дворовые постройки ча-
стью развалились без присмотра, частью разобрали на дрова.

– Вот я и говорю: что не дорого досталось, то не жалко
потерять. – Вздохнула Анастасия Петровна.

–  Я, Пётр Ефимович, понять вашу маму могу.  – Од-
ними уголками губ улыбнулась Евдокия, обернувшись на
негромко хлопнувшую дверь. Это вернулся Константин.
Иван остался с женой.

– Надо бы вашей соседке почки проверить. Ну да ладно.
Слышу, вы тут разговор за жизнь завели?  – усмехнулся в
усы, – Давайте-ка, мужики, ещё по одной!

– У меня картошечка тушёная есть. Печка ещё не остыла,
значит и картошка тёплая, – засуетилась Анастасия Петров-
на.

– Аннушка, подложи-ка ещё капустки! – Геннадий хозяй-
ским взглядом окинул стол.

– А я смотрю: туфли модные, костюм… По одежде судя,
не очень на таёжных жителей похожи, – пристроив на столе
тарелку с картошкой, Анастасия Петровна аккуратно села на
прежнее место. – Сами-то откуда будете?



 
 
 

– Геологи мы, Анастасия Петровна, рабочий класс! Элита,
можно сказать! Снабжение в геологоразведке хорошее, зара-
ботки тоже. Так что возможности есть. Ну а сами-то мы…
местные, сибирские. – И повернувшись к мужчинам доба-
вил: – Может, перекурим?

Геннадий подошёл к окну, отдёрнул штору, открыл фор-
точку. Положил на подоконник пачку папирос "Беломорка-
нал", спички, рядом поставил пепельницу. – Чем богаты.

Петро достал из кармана такую же пачку, а Константин
папиросы «Север».

Закурили, дым сизой струйкой потянулся в форточку. Че-
рез дорогу, напротив окна за одним уже работающим заво-
дом, возводили другой, так что на фоне чёрного ночного
неба загадочно и празднично продолжали сверкать огни эле-
кросварки.

– Вот этот завод уже начал шёлковую нить выпускать. –
Петро кивнул на темный оконный проём, за которым через
дорогу расположились заводские корпуса. – Перестанут жен-
щины ночевать в очередях. А то вон прошлый раз втемяши-
лось маме и Ленушке домой ковровые дорожки купить, так
сначала мать караулила, когда их в магазин привезут, потом
три очереди занимала. – Пётр выпустил в окно колечко ды-
ма: – Продавали по два с половиной метра в руки, а они ре-
шили три к ряду в комнате постелить, значит семь с полови-
ной метров надо. Вот и стояла мать сутки в очереди, ещё и
Танюшку прихватила с собой!



 
 
 

– Купила? – улыбнулся Константин.
Петро утвердительно кивнул.
– У нас в магазин геологоразведки тюль привозили. Моя

Евдокия тоже прикупила,  – Константин заулыбался, и от
уголков его глаз разбежались лучики морщинок. – Только
недолго радовалась.

– Что так?
– Ну, посмотрел я – вроде крепкая такая тюль. Опять же

ячея в самый раз. Да и за один заход, что с ней станется? А
сеть где ж её возьмешь? Вот и решил показать сыновьям как
с бредешком по реке ходить. Подумал, потом в этой же реке
выполощем и вернём, как ни в чём не бывало.

– Вернули, – от смеха Геннадий закашлялся, выпуская та-
бачный дым.

– Тебе смешно, а нам тогда не до смеха было. Зацепили
за корягу на дне. Я и так и этак, и в воду залез отцепить –
ни в какую. Одни клочки назад принесли. – И затянулся па-
пироской. – Досталось, конечно, на орехи. Посмотрела моя
Евдокия, и, поджав губы, ушла ребячьи рубахи стирать. Дня
три ещё "стреляла" в меня своими голубыми глазищами. Бы-
ло б где, рулон бы той тюли ей купил, чем такой "обстрел"
выдерживать!

– Ну, мужики, бросаем курить пора за стол, – пригласил
Геннадий. – У… да тут женщины из закромов бутылочку до-
стали!

Елена ещё не оправилась от своей болезни, и Пётр прово-



 
 
 

дил жену отдыхать. Аннушка тихонько звякала тарелками в
кухонной раковине и что-то чуть слышно напевала себе под
нос. Евдокия и Анастасия Петровна пристроились возле ку-
хонного подоконника, о чем-то негромко переговариваясь.
Трое мужчин остались в комнате одни. Выпили ещё по рюм-
ке, повторили…

Константин отломил кусочек хлеба, посмотрел, прищу-
рившись, положил в рот:

– Эх, какой же хлеб вкусный… – сказал, и что-то в его
лице неуловимо изменилось. То ли морщины резче обозна-
чились, то ли глаза потемнели. – Где там мои детушки? Жи-
вы ли, едят ли хлебушка вдоволь? – отбросил со лба густую
чёрную прядь волос.

–Так вон они, спят, как сурки, – кивнул Петро .
Константин усмехнулся:
– Вернулся ли Артур с фронта? А если вернулся – невре-

дим ли? Как живётся Эдику? Володьке? А тому, кто без ме-
ня родился? Ничего-то я для них сделать не могу! И руки
свои подставить им не могу, чтобы поддержать, помочь …
– Упёрся высоким лбом в крепкий кулак. – Три сыночка да
жена четвёртым беременная была. Кто родился сын ли, дочь
ли? Не знаю. Где теперь горе мыкают? – посмотрел на бу-
дильник, который в вечерней тишине чётко отбивал ход вре-
мени: – Время идёт, а я бьюсь, как рыба об лёд, без вины ви-
новатый перед ними… – заглянул в пустую рюмку. Геннадий
хотел было плеснуть водки… – Не надо! – допил из чашки



 
 
 

остывший чай. – Легче от водки не становится, а вот злее
становлюсь. – Перевёл взгляд на Петра: – Это вторая моя се-
мья. Первую-то отобрали… – Налил чашку густой заварки: –
Слабовато для чифиря, – усмехнулся, вздохнул глубоко, за-
держал дыхание и, как бы решившись, продолжил:

– Старшему сыну Артуру тогда седьмой год шёл. Второй –
Эдик, пяти лет от роду. Младшенькому – Владимиру, только
– только три года исполнилось, а жена моя, Екатерина – чет-
вёртым ребёнком беременная ходила. Жили мы в Енисей-
ске. Работал я тогда начальником продснаба. Зима тридцать
пятого года холодная, лютая была. Да и откуда ей в Енисей-
ске тёплой быть? Неподалёку от нас жила семья солдата…
да что жила… с голоду помирали и женщина, и трое ребя-
тишек мал мала меньше. Отца-то их в Красную Армию за-
брали. А тут смотрю, реквизированная корова от бескорми-
цы уже и на ногах стоять не может. Того и гляди околеет. У
хозяина отобрали, корма не заготовили. Ну, отдал я той сол-
датке корову, только у неё-то на дворе сено оставалось. Го-
ворю, додержишь до зелёной травки – своих детей от голод-
ной смерти спасёшь и корову сбережёшь. А там вернёшь в
хозяйство, летом корм для неё заготовим. Думал, по-хозяй-
ски рассудил. – Константин замолчал, вглядываясь то ли в
папиросный дым, то ли в своё прошлое.

– Заготовили? – попытался вернуть его к действительно-
сти Геннадий.

– А как же? Заготовили… чёрный воронок. Как-то вече-



 
 
 

ром пришёл посыльный. Вас, говорит, Константин Алексан-
дрович, завтра в НКВД вызывают. Всю ночь промучился.
Понимал, что ничего хорошего не ждёт. Но даже представить
утром не мог, что вижу своё семейство в последний раз!

– До суда арестовали?
– Не-ет. До суда допрашивали. А когда ничего не "допро-

сили", вызвали ту женщину, которой корову на содержание
поставил, и стали её при мне допрашивать. Она взмолилась,
мол, дети малые дома одни уж третьи сутки. А ей говорят,
ничего, мы их ещё вчера погулять на улицу выпустили. Вот
подпишешь бумагу и иди, запускай их домой. А то, что же
ты за мать такая, детей поморозишь насмерть? На улице-то
минус сорок.

– Подписала?
– Подписала.
– С детьми-то её, как? Не знаешь?
– Не знаю. Только её тоже посадили… – Вздохнул, допил

остывший чай. – Так и попал на Колыму, на прииск Водо-
пьяновский. Десять лет с объявлением врагом трудящихся и
конфискацией имущества дали. В начале тридцать шестого,
по морозцу отправили этапом.

– Про твоих-то, тех твоих, – мотнул куда-то в неопреде-
лённость головой Пётр, – ничего не известно?

Константин поправил двумя руками чёрные густые пряди
с серебристыми нитями проседи:

– Ничего…



 
 
 

–Так, может, в розыск подать?
–Подал, Петя, давно подал. Первым делом, как только бу-

магу получил, что свободен.
–И что?
–Нашёл след Артура в одном детдоме. Оказалось, в дру-

гой перевели, а там говорят, после детдома в военное учили-
ще поступил. А дальше, известное дело – служба. Так и шёл
я за ним по пятам. Да, бумаги дело долгое. Жизнь быстрее
течёт. Не успевал.

–А остальные… – Пётр кашлянул, голос охрип.
–Эдику в детдоме вообще додумались фамилию поме-

нять. Я же враг, так чтоб знать меня не знал. – Он закурил,
выпустил клуб дыма: – Дальше след потерялся. Но ему в на-
чале тридцать шестого года уже пять лет исполнилось, дол-
жен помнить свою настоящую, отцовскую фамилию… зна-
чит и меня помнить… должен. – Затянулся табачным ды-
мом, помахал рукой возле лица, чтобы развеять дымовую за-
весу: – А вот третьего сына и следов не найду. Мал был. Фа-
милию свою плохо выговаривал. Искал по детдомам созвуч-
ные – своего не нашёл.

–А жена беременная, Екатерина? Она как же?
–Была, а, может, и сейчас где-то есть. Каково ей при-

шлось? Могу только представить – жена врага народа! Детей
отобрали, по детдомам раскидали. Напал я вроде на след,
но… рано, пока рано, что-нибудь говорить. Суеверным стал,
сглазить боюсь! – повернулся к Геннадию: – Заговорил я вас?



 
 
 

– Время-то ещё – десяти нет. Часок, другой можем потол-
ковать.

Рассказ затянулся за полночь. Аннушка прикорнула ря-
дом с детьми. Анастасия Петровна и Евдокия вели на кухне
у окна свой неспешный разговор. А мужчины то сидели за
столом, то курили у форточки. А Константин, выбирая сво-
бодные места, топтался по комнате, выписывая зигзаги. Рас-
тревоженные воспоминания жгли его душу, выливаясь нару-
жу житейскими подробностями человеческих страданий.

– Вот ты, Петр, мать одёрнул. Мол, всё равно ничего не
вернуть, так зачем душу травить?

Пётр хотел было что-то возразить, но Константин выдох-
нул облако дыма, поднял руку:

– Да понимаю я, опасаешься, как бы мать чего лишнего не
сказала при посторонних-то людях. Это при мне, то есть и
моей жене. Да и я бы тебе про свою жизнь лишнего расска-
зывать не стал. Только устал играть в молчанку и жить без
вины виноватым! Да и времена изменились.

– Изменились? На днях воронок из нашего дома ночью по
тихой кого-то увёз. Я на кухне возле форточки курил, сам
видел! Вот и подумаешь… – Пётр поднялся со стула, подо-
шёл к окну, встал напротив Константина. – Тёща моя гово-
рит, плетью обуха не перешибёшь! Я с Морфлота пришёл.
Семь лет под водой ходил, есть что вспомнить! Ершился, до-
казывал тёще что-то… И жизнь виделась такой… такой…
Вроде две войны прошёл, а из подводной лодки жизнь со-



 
 
 

всем другой виделась.
– Ладно, ребята, ладно, перебудите ребятишек! – осадил

пыл Геннадий.
– Десять лет на Колыме в забое золотишко для Родины

добывал. Оправдали! И медаль за доблестный труд вручи-
ли. Да мне не жалко для России, для победы! Отпустили бы
на фронт, хоть и в штафбат. Просился, убеждал, что смогу
бить фашистов лучше многих. А мне, мол, чем бить? Золото
нужно. Война, расходы большие. Тут… воюй! Мне обидно
за другое. Вот скажите, это десять лет потребовалось, что-
бы разобраться, что урона государственному имуществу не
причинил! Враг? Я враг? Понятно дело, что есть места, ку-
да мало желающих ехать работать. Ну… пусть бы сказали:
разобрались – не виновен. Но нужен в этом месте. Государ-
ство приказывает, тут тебе надо вкалывать!

– Хрен редьки не слаще, – пожал плечами Геннадий. – Всё
одно на Колыме в забое.

– Ты бы видел тех, кто меня там, на Колыме гнобил! Глянь
на меня – Бог силушкой не обидел, а то бы гнили мои ко-
сточки под деревянным крестом с табличкой-номером.

– Да не в том дело – враг, не враг. Но сам подумай, кто
по доброй воле задарма на Север в мороз, в забой полезет?
Прежде чем сказать: оставайся работать на Калыме, надо
чтобы ты туда приехал. Вот ты бы добровольно поехал? – И
Пётр с прищуром взглянул на Константина.

– Ну, знаешь, Енисейск тоже не южные берега. И потом,



 
 
 

у меня семья, дети малые…
– А у других кто? Щенки? И каждый так. А тут обеспечил

охранников жильем, жратвой, автоматами – и порядок!
– Служат что в конвое, что в охране – в большинстве от-

морозки! Откуда столько дерьма в России набралось? – Кон-
стантин рассматривал папиросу так, будто она и была тем
самым отморозком.

– В любом процессе жизнедеятельности есть продукты от-
хода. Вот такие "продукты" и пошли конвоирами в лагеря.
А что мрут зэки… так новых поставят! Дёшево и сердито! –
Пётр потряс начатую бутылку: – По граммульке?

– Да всё понимаю. Не дурак. Но я там был, я видел, какие
люди гибли! А могли бы жить!

–  После драки все мастаки кулаками махать. А тогда,
немец прёт… что делать? Только туже гайки закручивать, да
пояса затягивать! – рассудил Геннадий.

– Немец попёр в каком году? А меня за хрен собачий за-
годя посадили!

–  Так. Хватит! Одно дело детей растерянных во время
войны искать, а другое… У меня за спиной тоже не щеня-
та, – приподнялся Геннадий. – Давай Петя, чтоб всё у нас
хорошо было!

– Давай. За нас, за победу, за Родину, за Сталина!
– Петя? Ты что нас… за кого принимаешь?!
– За победителей. За Сталина – нравится он нам или нет!

За генералиссимуса Победы! Это невеста должна нравиться,



 
 
 

её надо любить, а генералу, войну выигравшему, воинская
почесть положена!

– Мужики, ну, как-то не по себе. Чувство такое, будто у
стен уши есть.  – Геннадий махом выпил стопку, обхватил
обеими руками голову. А Пётр продолжил:

– Я тоже мог бы жить побогаче и есть повкуснее. Вот пото-
му и не хотел, чтобы мать в воспоминания ударялась. Ходит
потом, как в воду опущенная, а я всё вижу, всё понимаю, да
изменить ничего не могу! А теперь, честно говоря, не знаю
– хочу ли? Дедов дом, конечно, жалко, но посмотри, какие
заводы поднимаются?!

– А с чего ты, Пётр, взял, что при прежней власти тут бы
так тайга и стояла? Может, заводы бы уже давно работали? И
не на костях людских строились, – мельком глянул на Генна-
дия, – ладно, ладно! – Повернулся опять к Петру: – Ты толь-
ко подумай, Пётр, ведь вместо того, чтобы друг другу морду
бить, могли бы жизнь свою благоустраивать!

– По-другому как-то надо было решать, – кашлянул в ку-
лак и тут же притих Геннадий.

– Вот тут ты прав. Зря революцию подняли. До седых во-
лос дожил, а не понял: то ли мы подняли, то ли нас на это де-
ло подняли? Наступили умеючи на любимый мозоль, вот мы
и взвились не подумавши. Не понимаю, кому от этого выго-
да? Уж только не нам. Какому хозяину выгодно собственный
дом разворотить и жить в разрухе? Плох, покосился? Пере-
строить, но не посылать самого себя с протянутой рукой по



 
 
 

миру. А то: хозяева, то есть мы – по миру, а пришлый люд
давай тащить всё, что можно и нельзя.

– Ну, потерявши голову, по волосам не плачут. А морду
мы не только друг другу били, ещё и фашистам начистили.
И будь у власти кто послабее – подумайте, вон ребятню до-
ма угомонить попробуй, а тут … Конечно, гайки до живой
крови закрутили. Но ведь в охране на Северах не Сталин
стоял, а обычные люди. Только сам, Константин, говоришь,
дерьмовые. Вот и думаю, только ли голова виновата? Теперь
Сталина нет, вроде полегчало, но увидел ночью воронок и
признаюсь, ёкнуло сердце. И вот говорим каждый о себе чи-
стую правду, а Геннадий опасается. Чего? Вот так-то. – Пётр
покрутил в руках пачку папирос, рассматривая её и так и
этак: – А что власть поменялась, так со школы помню: рабо-
владельческий строй, капиталистический, значит, время так
повернулось, что пришла пора другого строя. Думаю, этого
не избежать было.

– Вроде полегчало?! Навроде Володи, под вид Кузьмича!
Повернулось? Ну да, повернулось! Только ко мне всё больше
задницей! Где воинской госпиталь у вас в городе знаешь?
Тот, что на левом берегу возле парка, в самом центре города?

– Это бывшая семинария. Из красного кирпича выстрое-
на, – уточнил Геннадий.

– Знаю, даже как-то бывать приходилось, – кивнул Пет-
ро. – Лечился ты там, что ли?

Константин потушил папироску, уткнув в пепельницу,



 
 
 

вылез из-за стола, подошёл к окну, вдохнул полной грудью.
Не поворачиваясь, ответил:

– Нет. Там, напротив, чуть наискосок стоит двухэтажный
дом, справа и слева каменной, ну, противопожарной стеной
от соседей отделённый – это дом моего деда, дом Буденко-
вых. Если найдёшь где в библиотеке старую карту города –
не поленись, глянь, дом так и помечен.

– Особняком стоит, в коммуналку не превратили, – Ген-
надий потёр ладонью лоб, – с чего бы?

– Вот и я о том же. С чего бы, у деда отобрали, а "народу" –
усмехнулся Константин, – не отдали? А с того, что стоит в
самом центре теперешнем, вот кому-то и приглянулся.

– Так там, рядом ещё дома есть – их отдали под комму-
налки, – кивнул Пётр через плечо, будто этот дом за спиной.

–Ну, всё не загребёшь. Могут "грабельки" пообломать.
Власть хоть народная, хоть благородная от людей, которые её
в руках держат, зависит. К каждому надсмотрщика не при-
ставишь. А как сказала Анастасия Петровна, что имела её се-
мья в прошлом большой дом, а жить ей пришлось в малень-
ком домишке… Понял я, что и вас лихо не обошло – потро-
гал бок эмалированного чайника: – Ген, сходи, поставь чаёк.
Не тревожь женщин, сами обойдёмся, – Константин замол-
чал. Геннадий подождал – не скажет ли ещё чего? Вышел,
но следом же вернулся, не желая пропустить хоть что-то из
этого рассказа. Потому что хоть и многое знал про родствен-
ников, но ещё больше вопросов имел, а вот выспросить не



 
 
 

решался.
–Чайник у Петровны на печке ещё остыть не успел. Вот, –

и разлил кипяток по чашкам.
Какое-то время молча отхлёбывали густо заваренный чай.
–Дом, да ещё в центре города? Наверное, золотом заправ-

лял дед?
–Нет, – усмехнулся в усы Константин, – сладкой продук-

цией: пряники, тарталетки, карамельки… Фабрику имел и
свой магазинчик при ней. Выпускали столько, что ещё и в
другие города отправляли. Мал я тогда был, но помню, вдруг
тревожно в доме стало. На тот момент господа-товарищи, ко-
торые революцию затеяли, до наших краёв добрались. Дед
рассказывал, что в театре на сцене вместо спектаклей кто-то
заседает. Потом пришёл да и говорит, что в городе многих
его знакомых, особенно из чиновников, арестовали. Власть
сменилась. Мол, на фабрике никто на работу не выходит ко-
торый день. Столько товара пропало! Что тут рассказывать?
Сами понимаете. Отобрали фабрику. Ну, дед не из робкого
десятка был. Видать упёрся рогом в землю. Кому же своё за-
работанное за здорово живёшь отдавать хочется? Что уж там
у него вышло, только в доме суета поднялась. Собрали, свя-
зали узлы, погрузились на телеги и отправиться в места, от-
куда дед родом, в Енисейск то есть. Теперь думаю, дед аре-
ста опасался.

–Может, и не надо было срываться-то? Туда тоже, поди,
революция докатилась? – Пожал плечами Геннадий.



 
 
 

–Может, и не надо. Знать бы, где упадёшь, соломки бы
подстелил. Без крайней нужды не стал бы дед срывать семью
с насиженного места. Теперь только гадать можно.

Дед с бабкой впереди, мать, сестра и я следом, на второй
подводе тащились. Зима, вьюга, дороги перемело. Так поду-
мать, было с чего искать места поспокойнее: то красные, то
белые, то Лазо, то Колчак. Колчак – ладно, мужик при рега-
лиях, с умом. Хотя опять же ни добро Российское, ни жизнь
свою сберечь не смог! А Лазо – пацан, по житейским мер-
кам, чуть более двадцати тогда ему было, а сколько дел на-
воротил!? В его возрасте не мудрено. Но кому от этого лег-
че? А эшелон этот чехословацкий, что на путях растянулся?
А в эшелоне вагоны золота! Вот и подумайте: за какие та-
кие коврижки людишки из чужих стран в Сибирские моро-
зы пожаловали? Понятное дело: господи прости, помоги на-
скрести да унести. Вот и кинулся дед подальше от всей этой
кутерьмы. Откуда ему было знать, что даже в Сибири, коей
конца краю не видать, не найти спокойного места, чтобы пе-
реждать эту, как он полагал, ну я так думаю, смуту.

Помолчал, собираясь с мыслями, и опять заговорил:
– Я тогда более всего опасался, что мама сама лошадьми

править будет. А ничего, ещё как правила! И тут приключи-
лось с нами такое, что и теперь только предполагать могу.
Сначала наш обоз догнал отряд. Не поверите, сплошь офи-
церы. Обмундирование на всех с иголочки. Сколько их было
– не знаю, укутан был до самых глаз, не очень-то головой по-



 
 
 

вертишь! Мне показалось, всё, конец нашим мучениям, это
за дедом, мол, возвращайся домой! Ан, нет! Офицеры эти
тоже с обозом шли. Подводы какими-то тяжелыми ящиками
груженые были, хоть и укрытые поверх и перевязаны, а вид-
но и потому, как кони в напряг тянули, да контуры обрисо-
вывались. Посторонились мы, ну и в снег врюхались. Офи-
церы о чём-то недолго с дедом поговорили, пока их обоз нас
обходил, потом, правда, помогли нам, вытащили назад на на-
катанную дорогу и только снег закрутился им вослед. Я и за-
дремал, успокоился как-то. Раз офицеры впереди нас – зна-
чит порядок, ничего страшного не произойдёт.

– Какие офицеры на таёжной дороге, да ещё в новеньком
обмундировании? Не привиделось ли тебе по малолетству?

– Нет, Гена, не привиделось.
– Так неужели это Колчак золото, ну хоть какую-то часть

из того, что в вагонах было…
– Не знаю. Ящики не просвечивали. Потом, по жизни ин-

тересовался, припоминая этот эпизод. Обоз этот не только
мы видели. Встречались мне люди в тайге, тоже кое-что при-
поминали.

– А поискать? Ведь примерное место, выходит, знаешь?
– Эх, Гена! Что золото, когда сыновей своих найти не мо-

гу?! А жизнь так быстро катится! Вот и эти подрастают! Они
моё золото! Одних растерял, этих пуще глаза своего берегу.
Не встреть я Евдокию, кто знает, может, и кинулся бы на по-
иски. А так, куда они без меня?



 
 
 

–А дальше-то, дальше-то что? – интересовался Геннадий.
Константин достал из пачки беломорину, закурил, отпра-

вил к потолку клуб дыма:
– Недалеко мы отъехали, опять нас нагоняют. Только эти

одеты кто во что горазд и первым делом без разговоров да-
вай наши подводы шманать, – глянул на Петра, усмехнул-
ся: – Обыскивать. Сначала вроде что-то искали, а потом да-
вай имущество, какое с нами было, на свои подводы перетас-
кивать. Кто на лошади верхом был – поперёк седла тюки ки-
дал. Грабят, да тем временем про какой-то обоз расспраши-
вают. Видать, про тот самый, офицерский! Ну, дед за грудки
одного:

– Что, сволочи, делаете?!
Мать металась по снегу, пытаясь ухватиться за руки, за

полы зипунов.
– Детей пожалейте!
Константин замолчал, вглядываясь в повисшее под потол-

ком облачко табачного дыма.
– Федька, пристрели эту оглашенную и её выродков!
И так явственно вдруг вспомнилось ему, как мать кину-

лась к сестре, оттолкнула её в сторону, и упала, закрыв его
собой. Лёжа на спине, из-за материнского плеча видел, как
подошёл какой-то мужик, штыком подцепил мать за одежду:

– Лежи, дура горластая, не вздумай шелохнуться, до тех
пор, пока тут кто есть. – И передёрнул затвор. Раздался вы-
стрел, другой. Мужик, повернув носком сапога лицо матери



 
 
 

в снег, добавил: – За пацаном следи, чтоб не пикнул. – Бро-
сил окурок цигарки и отошёл в сторону. Интересный мужик
получается. Вроде с бандитами заодно, но и сам себе на уме.

Попавший за шиворот снег растаял, и стало так холод-
но, что невольно застучали зубы. Неудобно подвёрнутая нога
ныла и мёрзла. А мать еле шевелила губами: "Тише, сыноч-
ка, тише". Наконец, она осторожно повернула голову, при-
поднялась, огляделась, села. На дороге никого не было. Ни
дедова обоза, ни тех, кто нагнал. Только тощая кляча, запря-
жённая в розвальни с сеном, видать оттого и осталась на ме-
сте, что никому не нужна стала. Прошарили обочины доро-
ги: ни сестры, ни деда, ни бабки, ни живых, ни мёртвых не
нашли. Значит, их зачем-то с собой увезли.

– Похоже, в самом деле, колчаковцы везли золото в ящи-
ках, а за ними бандиты гнались. Но выходит – и в банде не
все самые последние гады, – заключил Геннадий.

– Думаю, нас бросили, решив, что тот мужик пристрелил.
Ну, помогли мы кляче оторвать примёршие к снегу полозья
розвальней и тронулись в путь. Хотя, какой тогда из меня
помощник?

–Нам бы до Юксеево добраться. Есть там человек, кото-
рый не даст нам погибнуть. – Помню, я слушал мать, а хотел
только одного, чтобы быстрее хоть куда-нибудь добраться,
где тепло и не стреляют.

Константин замолчал, затягиваясь папиросным дымом,
щурился, глядел в потолок, будто там



 
 
 

что-то видел.
–Костя, Кость?! Ты чего замолк? Устал? Так это, может

уже спать?
– Ну, если вам надоело, то я, Гена, сей момент прекращу

свой рассказ.
–Что ты, Константин! Молчишь, вот мы и подумали, что

может и не надо дальше-то бередить? – Петро курил, стоя
у форточки, потому что возле стола дым и так повис сизым
облаком.

– Да ладно. Дальше-то не так уж плохо. – Константин теп-
ло улыбнулся впервые за весь рассказ. – Вы про золото ин-
тересовались? Не буду лукавить, интересовался я потом и
обозом этим, и вагонами с золотом через всю Сибирь растя-
нувшимися. По-моему выходит, что много золота в Японию
уплыло. Да и чехословацкий интерес тоже надо иметь в ви-
ду. Потому как невозможно дело – сесть на воду и задницу
не замочить.

Разговаривал я с одним зеком, который утверждал, что
видел, как ящики с золотом на пароход перегружали. Но, по-
хоже, не из того обоза, а то, что в составе оставалось. Без
Колчака уже. А значит и без нашего контроля. И что-то не
слышал, чтоб нам кто-то золото возвращал. Может, покупа-
ли у япошек что? Но не видел я ничего японского у нас.

Вот и думаю: не специально ли нас стравили? Пока мы
друг друга лупцевали смертным боем, всякие интервенты
успевали растаскивать наше добро.



 
 
 

А место… – Константин улыбнулся в усы, – так пример-
ное место кто же из сибиряков не знает? Только по Сибир-
ским меркам примерное место величиной с какую-нибудь
неметчину или того больше будет. Поди, найди, где те ящи-
ки спрятали. С одной стороны, что на нашей земле спрятано,
никуда от нас не денется. С другой стороны, надо бы вернуть
то золото, которое на иностранном пароходе уплыло.

Только от революционной мурцовки отошли, заводы по-
строили. Опять же, что ни говори, а лампочка Ильича даже
в деревнях зажглась! И тут опять на нас попёрли. Как мёдом
русская земля намазана!

–Так разуйте глаза, мужики: уголь, нефть, золото, тайга и
поля. Пшеничка, мясо и меха. Вот и лезут кусок урвать. –
Громыхнул стулом Пётр. – На чужой каравай всегда желаю-
щие имеются.

– Ага. Только сами живём, зубы на полку положив. Мясо,
меха… – криво усмехнулся Константин.

– Мужики, что-то мне ваш разговор… не того… – замялся
Геннадий.

– Того, не того… Научиться бы как-нибудь не кулаками
отмахиваться, а головой думать, чтоб не допускать на свою
землю… всякую мразь. А то, как война, так припрутся к нам,
разнесут всё к чёртовой матери, а мы потом рассуждаем: где
мясо, где молоко? Где? Где? – И Константин добавил в раз-
думье: – Прикиньте, сосед на вас с кулаками попрёт, вы же
не будете ждать, пока он к вам домой вломится? На подхо-



 
 
 

де… настучите в морду.
– Если идёт дело к драке, ты прав Константин: не на своей

земле, на подступах воевать! К чему на своей земле всё кру-
шить, да жён и детей подставлять? – рассудил Пётр. – Пра-
витель должен видеть к чему дело клонится и…

– И не допускать войну до своей земли! Упреждающий
удар, так сказать, должен быть! – договорил за Петра Кон-
стантин.

– Что это вы взялись рассуждать, будто вас в правитель-
ство приглашать собираются? Вас эти вопросы вообще не ка-
саются, – одёрнул гостей Геннадий.

– Кого это из тут находящихся не коснулось? А? – На-
клонил голову Константин.– И что ты, Геннадий, весь вечер
одергиваешь нас? Так доживёшь, что и собственных мыслей
пугаться начнёшь! – Константин помолчал, ожидая возраже-
ний, но никто ничего не сказал. И заговорил.

– Ну, так вот, прибыли мы в Юксеево только на третьи сут-
ки. Судьба остальных родственников до сих пор мне неиз-
вестна. Хотя, воспользовался я случаем и через Гену теперь
знаю, что вроде тётя Нюра нашла моего четвёртого ребёнка –
дочь Иду. Вот приехали выяснить достоверно. Остальные…
погибли, нет ли? Я уже говорил, что работал в Енисейске,
оттуда и арестовали. А наши вроде в этот город направля-
лись. Но следов там никаких не нашёл. Может, кого судьба
на чужбину закинула, может, погибли. Не знаю.

Константин рассказывал, и вдруг почудилось ему, будто



 
 
 

знакомым запахом из детства пахнуло.
–  Въехали в Юксеево. Оказалось, мать знакома с этой

местностью, потому что правила точно к дому кузнеца. И не
ошиблась. Подъехали, у ворот остановились. Мать и стук-
нуть не успела, как ворота открылись. Вышел крупный чер-
новолосый мужик, мать, как пушинку, на руки подхватил,
мне кивнул: "Заводи коня".

Жил он в доме один. Сам со всем справлялся. В тот же
вечер баню натопил.

– Ты, сынок,– сказал, – ничего не бойся. У меня вас никто
не тронет. – И давай меня веником охаживать, да пригова-
ривать: " Баня парит, баня правит".

Потом сели ужинать. Он глянул на мать и спрашивает,
знаю я или нет? Чего, думаю, знать я должен такого особого?
А мать вздохнула:

– Костенька, отец это твой… вот нас приютил. Не оставил
в беде.

– Ну что ты говоришь такое? Это теперь и ваш дом, а не
приют! Чтоб слов таких не слышал! – видно было, что рас-
сердился сильно. Потом повернулся ко мне:

– Не пришёлся я ко двору твоему деду. Вот и вышло, что
рос без меня. Да судьба по-иному распорядилась. – Констан-
тин опять замолчал, показалось ему, будто услышал отцов-
ский голос.

В комнату вошла Евдокия:
– Накурили-то! Хоть топор вещай, – негромко попеняла и



 
 
 

присела на край кровати. – Костя, людям утром на работу…
–Ну, что? Остальное в другой раз. Отбой, мужики!

В окно смотрел месяц. Вперемешку с небесными, только
ближе, мерцали звёздочки сварки на будущей заводской тру-
бе, тихонько вздыхала Евдокия, претворяясь спящей. Вид-
но тоже душу разбередила воспоминаниями. Константин за-
крыл глаза, но сон не приходил.

Вдруг вспомнилось, как смотрел на отца во все глаза, и
понять не мог, отчего дед, любимый дед, поладить с ним не
мог. А ведь рядом с ним так хорошо и покойно? Постепен-
но привыкать стал. Зима прошла, весна к концу подходила.
Обнаружил как-то на стене дома гвозди в ряд набитые. "За-
чем?" – спросил, а отец улыбнулся в усы:

– Собирайся, на берег Енисея пойдём.
–Чего на берег? Гвозди-то дома на стене?
–Увидишь.
А по дороге стал рассказывать, что гвозди эти для удочки.
–Удочкой рыбу ловят, гвозди-то тут при чём?
–А при том, что прежде удочку надо изготовить, и уж

потом на неё рыбачить. Пошли, будем талину выбирать на
удочки.

–И мне тоже?
–А как же? Мужчина должен уметь семью прокормить.
Выбрали две длиннющих ветви, каждый свою через пле-

чо положил, и понесли домой. Пришли, уселись на крыльцо,



 
 
 

стали тоненькую кору с них обдирать. Потом положили их
на те самые гвозди вдоль стены дома и тоненькими полоска-
ми коры талины, из тех, что ободрали, привязали будущие
удочки к гвоздям.

–Всё, теперь пусть сушатся, чтобы были прямые, да ров-
ные. Надобно будет ещё остальную оснастку изготовить. А
теперь в кузню пора. – И тут Константин точно сказать бы
не мог, сон ли, явь ли, только увидел вдруг себя мальчиш-
кой возле отцова дома. Стоит, смотрит на стену, где будущие
удочки сушатся. Вдруг тень, глядь – отец. Он и спрашивает:

– Уже вечер наступил, а до оснастки так дело и не дошло.
Что же это, семью рыбой кормить не будем?

–Торопыжка. Удочкам просохнуть надо, а то будут гнуть-
ся и ломаться. – И так явственно представилась эта картина,
что он даже запах отцовский, раскалённого железа и кузнеч-
ных мехов почувствовал.

Ждать пришлось почти две недели.
–Константин? Пора оснастку готовить.
Достал отец большущую катушку белых портняжных ни-

ток. Отмерил одну нить, чтобы длиной с удилище была. От-
резал два раза по три нити одинаковой длинны, чтобы на
обе удочки по оснастке смастерить. Сложил каждую тройку
вместе, связал по концам, сел на ступеньку крыльца и давай
по коленке нитки катать-сучить в тонкий жгут. Как тот жгут
стал с коленки свисать, кивнул:

–Держи в натяг.



 
 
 

Насучит с полметра, вощиной натрёт до блеска и дальше
вьёт.

–Рыба ко всякому запаху чуткая. Вот только пчелиным
воском – вощиной и можно пропитать оснастку, чтобы не
мокла, не гнила и в воде не видна была. – Получились две
тонких, почти прозрачных и очень прочных нити.

–Теперь крючок надо, – уверенно высказал отцу своё мне-
ние.

–Э… нет. Теперь надобно белую кобылу отыскать.
Шутит? Обидно стало. Ясно, смеётся. При чём тут кобы-

ла?
–Эй, ты куда направился? Я тут одну знаю. Недавно под-

ковы менял. Пошли, – и подтолкнул к воротам. Останови-
лись у какого-то двора. Отец кольцо на воротах в руку взял,
полюбовался:

–Моя работа, – стукнул пару раз: – Иваныч?
Долго звать не пришлось. Кузнец в Юксеево – человек

всем необходимый. Хозяин появился быстро.
–Никак поводок мастерить собрался?
–Да, вот, с сыном удочки мастерим, – прищурился, улыб-

нулся: – Никак боишься, кобыла без хвоста останется? Ведь
вся деревня к тебе по этой причине захаживает?

–Ну, так я не каждому, нет, не каждому, но тебе-то как
же, как же! Сей момент! – И немного погодя вынес в руке
что-то совершенно не видимое на солнце. Отец перехватил
из его кулака это невидимое нечто и направился назад.



 
 
 

Дома из трёх белых, прозрачных, почти не видимых кон-
ских волос отец сплёл сначала одну тонюсенькую косичку,
потом вторую. Привязал к пропитанной воском основе сна-
чала к одной, потом и к другой удочке.

–Вот теперь дело до крючка дошло.
Тук – тук! Тук – тук! – стучали молот и молоток в кузне.
Вш-ш-ш… – шипело раскалённое железо, остывая в хо-

лодной воде.
И вот тоненький металлический стерженёк в руках отца,

изогнут и уже похож на крючок. И снова отец сидит на при-
ступке крыльца:

Вжик – вжик! Вжик – вжик! – это поёт напильник. Крюч-
ку нужно жало. – Вж-ж-жик… – не прекращает свою песню
напильник! Да нет! Это не напильник! Константин открыл
глаза. Солнечные лучи пробивались сквозь тюль, и скрежет
металлических колёс по рельсам нового транспортного сред-
ства – трамвая, врывался через открытую форточку.

Глава 7 Побег

Евдокия лежала на плече мужа и старалась дышать ров-
но, будто спит. Слово за слово, разговорилась с малознако-
мой женщиной. К чему? Зачем? Не любила она жаловаться
да и душу свою на замке за семью печатями держала. Ну и
вроде ничего лишнего не рассказала. Тихонько, будто во сне,
отвернулась, уткнулась носом в уголок подушки, не в силах



 
 
 

справиться с нахлынувшими воспоминаниями.
Константин почувствовал, как напряглась спина жены,

дрогнули руки:
–Спи, спи… всё хорошо, всё хорошо… – успокаивал её.
А она вдруг почувствовала, как ноет от побоев тело, как

болят глаза, как невыносимо хочется пить… Сон ли, явь ли?
Врезавшаяся в душу боль выплывала воспоминаниями по-
мимо её воли.

–Сидеть! К спинке стула не прислоняться! Рассказывай,
сколько народного добра переправила японским милитари-
стам?

Ольга с отвращением смотрела на тощий кадык, обтяну-
тый дряблой кожей, и никак не могла отвести взгляд, потому
что постоянно слышала одно и то же:

–На меня смотреть!
А смотреть на ощеренный рот с обломками гнилых зубов

и редкие жирные волосы, прилипшие ко лбу, невыносимо до
тошноты.

День, второй, третий. Господи, когда же это кончится?!
На жестком стуле, прислониться к спинке которого нельзя,
удар по затылку, зловонное дыхание в лицо или крик в самое
ухо заставляли выпрямиться. Она как заведенная повторяла
одно и то же, всё, как было, что скрывать-то?

– На нём не было формы. Какие-то отрепья. Ноги обмо-
рожены. Заживо гниют. А морозы ниже тридцати градусов.
Дала ветошь, обмотать. Ветошь… Всё. Больше ничего нико-



 
 
 

му не отдавала. Проверьте, на складе нет недостачи!
–Ещё поучать будешь следствие, что нам делать, сучье вы-

мя?! – и резкая пощёчина свалила её со стула.
– Ишь, развалилась! – Подошёл, зацепил носком сапога

подол платья, задрал вверх. Она попыталась одёрнуть. – Куда
руку тянешь? Куда! Кто разрешил? Прикрыться? Обойдёшь-
ся. Посидишь, помаешься по камерам, ползать… Смотреть
на меня! На меня смотреть! Ползать научишься! В драную
кошку превратишься! Лупает зенками… Встать! – И закаш-
лялся, подавившись слюной.

Шла вторая неделя допросов. Сил подняться просто не
было, но если не сможет… если не сможет…

– Егоршин, вразуми!
Резкая боль мурашками побежала по голове. Это Егор-

шин намотал косу на руку и рванул вверх, почти приподняв
её над полом. В глазах вспыхнули искры. Удар! Куда? Не
помнит… и все пропало. Очнулась, снова сидит на том же
стуле, в лицо бьёт невыносимо яркий свет, болит каждая ко-
сточка. Всё болит. Егоршина в кабинете нет, только следо-
ватель. Что-то пишет, не поднимая головы:

– Что, японская подстилка, видать от удовольствия гла-
за закатила, вспоминаешь, как японским пленным народное
добро раздавала, как они тебя… – дальше сыпался отборный
мат. – Погоди немного, вернётся Егоршин, мы тебя… ласко-
во обыщем. Мало ли что прячешь под бельишком!

А на его столе, с краю, только шаг сделать и руку протя-



 
 
 

нуть – тяжёлое каменное пресс-папье.
– Я подпишу, всё подпишу…
– Давно бы так. Себя не мытарила и занятых людей не от-

влекала. Ведь следствию всё известно, всё-ё-ё!!! Вот, – по-
вернул к ней листок, – подписывай и пойдешь отдыхать…
в камеру. Хочешь – к мужикам отправлю. Не пропадать же
добру? Развлекайся, тебе же нравится, – захохотал, уронил
карандаш, наклонился достать его из-под стола. Такой мо-
мент только один! Только один! И он не повторится! Она
рывком поднялась со стула, схватила со стола массивное ка-
менное пресс-папье и, как только облепленная жирными во-
лосами макушка показалась из-под стола, сразмаху ударила
по ней!
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