Вера Обель
Стань моей причиной, по которой я вернусь домой

9 мая 2025 г. 23:25

Здравствуй, мой пока незнакомый любимый. Тот самый человек, чьё имя я пока не знаю, но чьи привычки однажды станут для меня родными.

Я не стану вываливать на тебя свою биографию – ты и так узнаешь меня постепенно, страницу за страницей.

Сегодня был нервный день. Ожидание – мой личный ад. Особенно эти часы перед поездом, когда ты уже собрала вещи, но время тянется мучительно медленно…

Стою на вокзале – поезд ещё не подан, и время тянется, как жвачка, потерявшая вкус. В наушниках шипит забытый плейлист, а в воздухе – смесь табака от самокрутки и чьих-то духов. Проводник медлит у вагона, будто решает судьбу моего билета. Я сжимаю телефон, надеясь, что он может ускорить время. Бесполезно.

Эти вечные пять минут у вагона, пока проводник сверяет паспорт, как будто решает, пускать меня в новую жизнь или нет. А потом – мучительное ожидание прибытия. Последние 30 минут я тыкаюсь в экран телефона, сверяя время с маршрутом в надежде, что от этого поезд поедет быстрее. Для других – пара минут. Для меня – вечность.

Я люблю поездки в поездах – люблю, как колёса стучат на стыках рельсов, а за окном мелькают огни. Люди чаще ругают наши поезда – грязно, медленно, устарело. А я тайно люблю эту покачивающуюся камерность, где пахнет: свежим бельем, черным чаем из стаканчиков в подстаканниках, едва уловимым металлом тормозных колодок и чем-то домашним.

Тебе нравятся поездки в поездах? Или ты больше любишь самолеты? Я ни разу не летала на самолете, но я заранее знаю, что буду жутко бояться. Я бы хотела, чтобы ты был рядом, когда это случится впервые. Я знаю, что буду дрожать от страха – но, если ты будешь рядом, даже турбулентность покажется смешной. Ты будешь гладить мои волосы (моя слабость), а я притворюсь, что засыпаю, просто чтобы дольше чувствовать твои пальцы и твой родной запах, смешанный с запахов парфюма, который меня сразу успокоит. И, может быть, я даже поверю, что не боюсь.

10 мая 2025 г. 02:59

Обними меня без слов

Я надеюсь, что ты не будешь делать мне больно и доводить до слёз. И даже если я расплачусь – пожалуйста, не думай, что это игра. Просто подойди и обними, без слов. Мне не нужны слова – только твои объятия и тепло, чтобы не чувствовать себя брошенной посреди пустой квартиры, где каждый угол помнит мои одинокие слезы.

Я знаю, я сама виновата – прикрываю ранимость колкостями, прячу страх за язвительными шутками. Но поверь, за всей этой выросшей черствой коркой – просто девушка, которая хочет иногда быть слабой. Не беспомощной – нет. А именно той, кому не страшно показать, как она боится потерять тебя.

Когда я говорила на эмоциях своему бывшему «Уходи!» – он правда уходил. А потом я могла час рыдать в ванной, потому что на самом деле хотела, чтобы он обнял меня и сказал: «Да ладно, идиотка». Но ты… ты ведь не поверишь моему «уходи», правда?

Я научусь просить о помощи. А ты – пожалуйста – научись различать, когда за моим «уходи» на самом деле скрывается «останься». Когда сарказм – это крик о том, что мне нужно твое тепло. Я буду учиться открываться, а ты – читать между моих нервных строк.

10 мая 2025 г. 11:50

Помнишь я говорила о том, что я ненавижу ожидание?

Вот и сейчас – последний час в пути. Невыносимо долгий час, когда стук колес, еще недавно такой размеренный и успокаивающий, начинает звенеть, как назойливый будильник в 6 утра, с которыми у меня вечно проблемы. Мои пальцы сами собой находят знакомые заусенцы – глупая, въедливая привычка. Мой верный спутник в минуты нетерпения.

За окном – солнце. Оно рисует золотые блики на полу через грязное окно. Воздух в вагоне стал тяжелым – смесь пыли и слишком сладких духов. Что-то еще витало в нём – неуловимо поездное. Уже хочется выйти наружу и сделать глоток свежего воздуха.

18 июня 2025 г. 16:24

И снова привет!

Я так долго ничего не писала, прошу прощения! Опять эти «прости» срываются с языка, будто я должна отчитываться за свое молчание. Но сегодня понимаю: может, это и хорошо, что не писала. Значит, жила.

А теперь – делюсь с тобой кусочками этой жизни, как коллекционер: вот сигаретный окурок (ах, нет, я же бросила), вот перепечатанный уже 1000 раз диплом, вот – след от чужого взгляда, который на секунду заставил поверить, что ты – это он.

Знаешь, я встретила парня, который немного вскружил мне голову, и я совсем забыла об этой книге. И даже на какой-то момент подумала: «А может он тот самый?» (Останови меня, пожалуйста, когда я начну планировать свадьбу на третьем свидании). Потом, конечно, трезвость вернулась. Но эти минуты безумия – они ведь и есть самое вкусное в ожидании тебя, правда?

Иногда мне кажется, что я – как тот телефон с разряженной батарейкой: только чужое внимание меня «подзаряжает». Я пью кофе в одиночестве и вдруг ловлю себя на том, что жду кого-то за кадром – будто без зрителей даже горечь не ощущается по-настоящему. Как будто я не существую, пока меня не заметят. Глупо, да? А потом открываю соцсети, и там – сплошные манифесты: «Полюби себя, и тогда тебя полюбят!»Кто-нибудь пробовал это сделать с бутербродом? «Ну давай же, бутерброд, будь уверен в себе – и тогда тебя съедят с удовольствием!»Чушь. Я хочу, чтобы меня любили не за безупречную «осознанность», а за кривые и побитые коленки, за мою постоянную неуклюжесть, из-за которой я смущаюсь, за этот дурной смех, когда я падаю. И если для этого сначала надо «полюбить себя» – то, может, пусть лучше ты полюбишь меня первым, а я научусь потом?

Давай расскажу тебе новости за прошедший месяц. Самая главная новость, которой я горжусь – я бросила курить. 11 дней без сигарет. Кажется, я теперь замечаю, как пахнет воздух перед грозой – резко, металлически. Раньше перебивал дым. Иногда все еще ловлю себя на том, что пальцы ищут сигарету, особенно вечером, когда город становится похож на аквариум с тусклым светом. Но теперь вместо зажигалки – стакан воды. Прогресс? Надеюсь, к нашей встрече этот ритуал окончательно умрет. Хотя… кто знает, может, ты куришь, и тогда мне придется прятать свои бывшие привычки, как запретный плод.

Вчера поставила последнюю подпись на дипломе – научрук, какая-то женщина с библиотеки, которую в первый раз вижу, кафедра. 23 июня уже защита диплома, скоро буду квалифицированным специалистом! Самое странное? Я не боюсь. Ну, почти. Наверное, страх приползет ночью, как всегда, и я буду ворочаться, представляя, как забываю слова перед комиссией. Но потом вспомню: где-то там, в будущем, ты однажды перелистаешь эти страницы и усмехнешься: «И из-за этого ты так переживала?».

Сегодня вышла на прогулку одна. Раньше никогда не гуляла одна, а сегодня ещё такое настроение плохое было с утра. Word глючил, диплом не редактировался, даже кофе остыл слишком быстро – все валилось из рук. Не хотелось вообще из дома выходить, но я заставила себя выйти. Вышла на улицу, и вдруг – запах сирени. Совсем не сезон, но он был. Я остановилась, вдохнула полной грудью и подумала: «Вот так и ты войдешь в мою жизнь. Неожиданно. Не по плану. И сразу перевернешь все с ног на голову».

Инстр

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.