Василий Чистюхин
Никак. Как стать успешным художником

Дай Бог, чтоб в этой книжке ты
Для развлеченья, для мечты,
Для сердца…
Хотя б крупицу мог найти.

А. С. Пушкин. Евгений Онегин

© Василий Чистюхин, текст, иллюстрации, обложка, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Individuum®

От главного редактора

О том, как добиться успеха в искусстве, существует довольно много книг – старых и новых, переводных и написанных российскими авторами. На эту тему опубликовано множество видеороликов, лекций и интервью. В помощь начинающим художникам проводятся семинары, дискуссии, круглые столы. Открыто множество резиденций, работают ярмарки, вручаются премии. Казалось бы, неуспешных художников просто не должно уже существовать в природе.

Однако начинающие художники все же неминуемо сталкиваются с трудностями, и весьма серьезными. За участие в выставках организаторы могут требовать денег. Заявки на гранты или участие в ярмарках и резиденциях могут не рассматривать, если у художника нет профильного диплома или он/она старше 35 лет. Остается довериться главному правилу: работать и верить, что постоянная практика приведет к востребованности и обеспечит финансово – придет пора персональных выставок в престижных галереях, внимания коллекционеров и возможности не думать о подработках. Но на что жить, пока этого всего не случилось? И где гарантии, что все получится?

Чтобы высветить проблемные места и измерить толщину этого весьма тонкого на посторонний взгляд льда, нужно переместиться в жизнь человека, который на этот лед уже вступил и сворачивать не намерен. Нужно провести с ним по крайней мере один год. Год, в который этот начинающий художник проверит на практике все доступные методы достижения успеха в искусстве.

Я стал искать такого человека, чтобы предложить ему или ей написать книгу в формате дневника. В исходной точке автор не должен обладать никакими особыми привилегиями вроде связей в сообществе или обеспеченных родителей. Нужно было найти такого начинающего художника, который ищет славы и при этом готов:

1. ознакомиться с обширным списком популярной селфхелп-литературы для начинающих художников;

2. выполнять предложенные этой литературой шаги;

3. подробно документировать процесс.

Для чистоты эксперимента было бы также хорошо, если бы у этого человека не было диплома о художественном образовании. Если он или она окажется к тому же старше 35 – совсем хорошо.

Человек с таким анти-комбо нашелся. В рекомендациях запрещенной в России соцсети, успевшей за время поисков наполнить мне ленту абстракционистами, примитивистами и гиперреалистами, однажды я увидел ролик московского художника по имени Василий Чистюхин. Автор аккуратно рисует черной акварелью на скукоживающейся от влаги офисной бумаге стул: несколько неровных палочек и случайная клякса. Видео называется «Как нарисовать стул», 15 пользователей поставили лайк. В сториз же Василий жаловался, что его не взяли на очередную выставку. Лицо крайне раздосадованного художника украшал клоунский нос.

Пока я становился большим поклонником живописи Чистюхина и начинал думать, что, увы, этот художник для эксперимента не подойдет – он явно вот-вот станет суперпопулярным, – я с удивлением заметил, что количество его подписчиков, и без того скромное, почему-то только снижалось. В общем, я все-таки решился написать Василию сообщение с предложением стать автором публичного дневника о его пути к успеху. Василий моментально согласился. Прошел год – и вот книга готова.

Что же получилось? Добился ли Василий успеха? На этот вопрос я предлагаю читателю найти ответ в книге самостоятельно. Скажу лишь, что книга вышла за пределы практического пособия с первых же страниц. Чтобы разобраться в себе и в алгоритмах самопродвижения, Василию пришлось для себя ответить на вопросы «что такое успех?» и «что такое искусство?»

Из книги вы узнаете, как устроена арт-индустрия в России глазами дебютанта. И как сам дебютант выглядит в глазах индустрии: автор взял интервью с несколькими художниками и кураторами, сделавшими успешную карьеру, при этом не изменив себе. И даже с одним значительным героем современного искусства, который в определенный момент жизни сознательно перестал заниматься искусством напрочь и категорически.

Но главное – и здесь издательству крупно повезло – Василий оказался искренним и, в чем вы вскоре убедитесь, прекрасным писателем.

Алексей Киселев,

главный редактор издательства Individuum

4 октября

Меня зовут Чистюхин Василий Юрьевич. Я живу по адресу: 117405, Москва, Варшавское шоссе, дом 141, корпус 10, подъезд 2, этаж 8, квартира 273, домофон 273.

Мне 36 лет, я работал курьером, грузчиком, сборщиком стеллажей, оператором ПК, кладовщиком, продавцом-консультантом в книжном магазине, менеджером по продажам. В настоящий момент работаю контент-менеджером.

С детства увлекался рисованием; в юношестве, когда играл в компьютерном клубе в игру Counter-Strike (это было не так чтобы часто), я использовал никнейм pikasso (не знал, как правильно пишется).

Серьезно и долго я никогда не занимался рисованием, только наскоками. В школе и юридическом институте на уроках в основном рисовал в тетрадках на последних листах и обратных сторонах обложек – от скуки. Иногда предпринимал робкие попытки где-то поучиться. Помню, в детстве родители купили мне видеокассету. Там были, кажется, уроки рисования акварелью: рисовать учили пруд и деревья. Я попробовал два раза и бросил. Ничего не получилось.

Сходил на два-три дополнительных урока рисования к учительнице МХК в школе. Я почему-то никогда не мог переносить того факта, что у меня что-то не выходит. Из-за этого я сразу же бросал занятия. Также уже во взрослом возрасте я сходил на несколько уроков по правополушарному рисованию. Меня на этих уроках очень хвалили, в особенности мою линию, но и в этом случае спустя короткое время я сбежал.

В еще более взрослом возрасте я однажды наткнулся на интервью Игоря Ивановича Бабаянца, художника-графика, мастера техники вырезанного и станкового силуэта и преподавателя детской художественной школы в Подольске. Там он говорил о детском рисовании, о свободе рисования. Мне настолько понравилось его интервью, что я решил во что бы то ни стало его разыскать и набиться к нему в ученики. Какое-то продолжительное время у меня ушло на поиски телефона – наверное, год. В итоге я его нашел и ему позвонил. На тот момент он уже был пожилым человеком и не особенно горел желанием со мной заниматься. Мы договорились, что я возьму свои рисунки, привезу ему показать и там дальше решим, что делать.

Я тогда жил на станции метро «Бабушкинская», а он в Подольске, дорога в один конец занимала у меня порядка 2,5–3 часов. Я приехал и показал ему свои рисунки. Я был очень рад, что он оценил их. Сказал мне много хорошего про свободу моего рисунка. Сказал, что если Бог дал художественный талант, то будет неправильно его не развивать. Люди с академическим художественным образованием часто остаются его заложниками и не могут затем его преодолеть. А у меня уже это есть – свобода. Но если я не буду дальше развивать свое мастерство, то быстро упрусь в потолок.

Он согласился со мной заниматься. Я проучился у него всего около двух-трех месяцев. Потом у меня родилась дочка. Занятия стоили для меня довольно дорого, и пришлось от них отказаться, так как и время, и денежные средства теперь нужно было направлять на ребенка.

* * *

Приведу немного цифр для статистики. Подписчики в инстаграме[1]: 1361. Друзья ВКонтакте: 69. К 2023 году мне удалось поучаствовать в четырех групповых выставках и одной персональной (ее организовал мой друг, музыкант и продюсер Александр Ковязин в чайной на Покровке). Также два раза я участвовал с поэтическим перформансом в поэтических чтениях, которые организовывал Александр Гордеев (мультидисциплинарный художник, топ-модель и куратор) в «Рихтере» и в «Галерее 15/10». Также мне удалось продать какое-то количество картин, рисунков и объектов. Точной цифры не назову, но она совсем скромная. Самая крупная сумма, полученная мной единоразово за художественные работы, не превышает и 20 тысяч рублей.

Какова моя цель? Моя цель – ни много ни мало стать самым влиятельным-продаваемым-успешным-культовым художником в мире. Ну, это, конечно, шутка (или нет?). Для начала я хотел бы изменить свою жизнь так, чтобы мне не приходилось работать в офисе. Зарабатывание денег для обеспечения жизни отнимает много сил, остатков которых в моем случае едва ли хватает для решения серьезных творческих задач. Я с восхищением читаю о Кафке или Гофмане, которые, трудясь днем в конторе, по ночам умудрялись создавать свои литературные шедевры. Я хотел бы иметь возможность зарабатывать достаточно денег тем, что мне нравится – рисованием и творчеством.

С другой стороны, я вижу здесь и ловушку. То, что я работаю в офисе и впрямую не завишу от продаж картин, дает мне некоторую свободу. Я могу делать, что хочу, не думая о том, купит это кто-то или нет. Если я буду зависеть от продаж картин, то велик соблазн однажды обнаружить, что хорошо продается что-то (не знаю, коты или киты), и начать это что-то (котов или китов) штамповать. Искусство, изначально заточенное на коммерцию и тренды и имеющее своей целью только извлечение выгоды, меня не интересует. Мне представляется, что искусство – это тонюсенькая ниточка, окруженная бездной, по которой должен пройти канатоходец и не свалиться.

Моя творческая задача, как я ее сейчас вижу, – создание своего собственного образного языка, на котором я буду говорить об окружающем мире и о том, как я проживаю эту жизнь, в надежде на то, что это будет кому-то полезным, интересным или просто тронет чье-то сердце. Думаю, эта книга может послужить большим подспорьем в этом деле.

5 октября

Интересно, что я имел свойство в прошлом (далеком) покупать разный софт для писательства, потому что оно меня всегда интересовало, но я не мог придумать, о чем писать, и программы для написания книг годами пылились без дела. И вот несколько забавно, что сейчас, спустя десятки лет, они наконец-таки мне пригодятся. Я пишу этот текст в программе для компьютера под названием OmmWriter.

Сегодня после работы я решил поехать на выставку художницы Регины Рзаевой под названием «Футлярные соображения». Регина выступает под цифровым псевдонимом 665806, что мне показалось интересным ходом. Уже позднее в каком-то ее интервью я прочитал, что это всего-навсего почтовый индекс родного города художницы – Ангарска, – и испытал легкое разочарование таким несколько приземленным объяснением этих, как изначально казалось, загадочных цифр.

Анонс выставки я увидел в телеграм-канале онлайн-галереи и одноименного журнала «Объединение». Я стараюсь изучать коллег по цеху и смотреть, что они делают, особенно те из них, кто на слуху и кого активно продвигают различные арт-площадки. Я хотел посмотреть картины вживую и, возможно, чем черт не шутит, завести какие-то полезные знакомства для моей художественной карьеры (это вряд ли). Сразу хочу сказать, что нетворкинг мне дается с большим скрипом, так как с самого детства мне присущи робость, застенчивость, конфузливость и все в таком роде, вплоть до социальной фобии. Виртуальное взаимодействие с людьми мне дается куда проще. Частенько со мной случаются различные казусы на почве коммуникаций с людьми.

Вот один из примеров. Однажды я поехал на коллажную выставку в галерею «На Песчаной», в которой принимала участие арт-директор Зверевского центра современного искусства и главный редактор издания «ART Узел» Надежда Лисовская, с которой я был знаком только виртуально.

Накануне у нас была такая переписка.

Я: Так-с, ты во сколько там будешь?

Надежда: Ну, не рано. Часов с 2–3, но до вечера.

Я: Ок, класс, я буду в районе 15–16. До встречи![2]

В день выставки:

Надежда: Ты сам-то придешь?

Я: Да, но не в 15–16, а в 16–17.

В 16:10 я был на выставке, увидел Надежду издали, но не подошел к ней, а написал ей:

Я тут.

На что получил ответ:

А, это ты там бродишь в маске)

Немного походив по выставке туда-сюда, я ушел, так и не подойдя к Надежде, а затем написал ей:

Я: Я кого-то затопил и мне нужно было срочно бежать, сорри)

На что получил ответ:

Надежда: А я-то думаю, куда ты делся.

А годом ранее я видел Надежду на групповой выставке «Дата» в Зверевском центре современного искусства, в которой я принимал участие, и тогда, после выставки, написал ей:

Я: Я, кстати, видел вас на выставке, но постеснялся подойти и познакомиться – не очень умею смол толк)

На что получил ответ:

Надежда: Мы люди простые, по рабоче-крестьянски можно вполне на ты, если вдруг) А так я была человеком, измученным Da!Moscow[3]. Неделю на ногах с 12 до 12, поэтому была не наблюдательна, прости(те).

* * *

Возвращаясь к выставке Регины Рзаевой «Футлярные соображения». Я вышел из метро Чистые пруды и кое-как дошел до Кривоколенного переулка, по обыкновению немного заплутав. Я родился и живу в Москве, но так редко бываю в центре, что чувствую себя здесь немного пришельцем.

Двое высоких молодых людей в черном, стоящих возле здания, мимо которого я проходил, спросили меня: «Дорогой, ты не куришь?» Я сказал: «Не-а». И спросил: «Дорогие, вы не знаете, где тут выставка?» Они ответили: «Не-а», но потом добавили: «Наверное, вон там за углом».

Я завернул за угол, куда они указали, и увидел в углублении двора заведение. На улице возле него стояла небольшая кучка людей. А внутри было довольно людно. Я подошел поближе и увидел, что внутри стоят столики, между ними узкие проходы, люди сидят и пьют вино (?) из бокалов, на стенах, кажется, висят как раз картины Регины Рзаевой, судя по зеленому колориту. Пространство-гастробар «Кривоколенный 9с3» с улицы показалось мне, честно говоря, не совсем удобным для просмотра картин. Я некоторое время в нерешительности помялся с ноги на ногу возле входа, а затем решил поехать домой, так и не посетив выставку. Покидая это место, я увидел на здании напротив крупную неоновую вывеску с надписью «Свобода». Это оказалась рюмочная.

На обратном пути домой в вагоне метро со мной ехала женщина с надписью на толстовке «Смеяться и (или) плакать».

Выходя на своей станции метро («Улица Академика Янгеля»), я обратил внимание на маленькую девочку, а затем я понял, что это не девочка, а карлик. Между прочим, у меня нет понимания, как без негативной коннотации говорить, например, о карликах, даунах, аутистах, толстых, худых, качках? Речь именно о названии.

Однажды, когда я учился в школе, на домашний телефон мне позвонила неизвестная мне девочка. Она сказала только одно слово: «Дистрофик!» И бросила трубку. Было очень обидно.

Моя дочка учится в коррекционной спецшколе VIII вида. Для меня крайне важно, чтобы люди с любыми особенностями (психическими, ментальными или физическими) включались в общество и не подвергались осмеянию, чтобы к ним не приклеивались негативные ярлыки, чтобы они могли находиться в публичном поле наравне с другими, – так называемыми нормальными. Наверное, правильно использовать самоназвание – то есть то, как сами люди с теми или иными особенностями себя называют. Но я не знаю, как называют себя низкорослые люди.

Любопытную сцену я увидел чуть погодя: низкорослый мужчина с интересом посмотрел на женщину-карлика. Мне это почему-то показалось трогательным. И у меня в голове пронеслась идиотская мысль: а вот бы они познакомились и случилась бы Любовь Карликов в Большом Городе! Но они не познакомились.

6 октября

Почитал немного и посмотрел сегодня про художника Льва Кропивницкого. Как и почему на него наткнулся – даже не помню. Я из тех людей, которые начинают искать какую-то информацию (например, про Лианозовскую группу[4]), а затем кликают по всем гиперссылкам подряд и уже читают о чем-то совершенно другом. Это приносит много неожиданных открытий и поворотов, но очень вредит систематичности и структурности мышления.

А! Вспомнил, где я изначально увидел абстрактную картину Кропивницкого – в ютуб-канале «Пока все дома у Антона» коллекционера искусства Антона Козлова.

Лев Кропивницкий – художник-нонконформист, сын художников Евгения Кропивницкого и Ольги Потаповой. Провел 10 лет в тюрьме в ссылке по ложному обвинению в сговоре против Сталина. Лев Кропивницкий говорит[5]:

Круг моих проблем в искусстве – осмысление космоса, непроявленные, скрытые силы, действия, свершения; место во всем этом человека, каждого из нас, непознанные наши связи со Вселенной, вне нашего восприятия времени и пространства, тайна единства механизма мира, где все едино, где все отражается на всем.

Мне понравилась в интернете картина Кропивницкого под названием «Бык». Особенно глаза этого быка.

Однажды я запросил обратную связь от подписчиков по поводу своих работ (сейчас уж не помню, что меня сподвигло это сделать) и получил, как мне кажется, интересный комментарий от художницы Анастасии Никулиной. Среди прочего (работа с текстом, коллажность рисунка и так далее) она отметила:

Еще твоя занятость глазами – это как окна в мозг, как бы аппарат восприятия этого мира художником.

Мне очень понравилась эта формулировка – «занятость глазами».

Я стал размышлять – а почему именно глаза. И пришел к выводу, что, наверное, никакой другой орган не концентрирует в себе больше человеческого.

Также я думал о том, почему мне, по всей видимости, нужно стараться заканчивать работы за один присест. Потому что картины воспринимаются мной почти что физиологически как раны. И если я на какое-то время, пусть даже совсем небольшое, прерываю работу над картиной, то мне очень сложно потом к ней вернуться, потому что рана словно затянулась (а они очень быстро затягиваются) и потом нужно как бы снова ее расковыривать, что тяжело и малоприятно, а иногда и просто невозможно. Многие мои картины, думаю, поэтому остаются недоделанными – не хватает духу к ним вернуться.

У меня был рисунок с собачкой и с такой надписью: «Художник – это собака, зализывающая свои раны, ну и еще чьи-нибудь, если повезет». В моем понимании мое искусство – такая целительная игра, направленная на самого себя, и если повезет, то еще кого-нибудь. Я занимаюсь искусством в первую очередь для трансформации и преображения себя. Но часто об этом забываю, особенно когда слишком усердно начинаю пытаться продавать свои картины и стать известным или успешным.

* * *

С того момента, как я стал писать эту книгу (а пишу я на компьютере), у меня появилась паранойя, что все сотрется и потеряется, исчезнет без следа. Я стал сохранять тексты в разных местах, в облаке, в папках, в разных программах, на внешнем жестком диске. Но возникла проблема разных версий, так как я пишу не в одном месте, которое синхронизируется с другими. Куски текстов выглядят по-разному. Видимо, нужно с этим завязывать. И просто писать все в одном месте на свой страх и риск.

Что касается техники исполнения, где-то около года назад я открыл для себя фасадную краску. Я наношу ее на холст, она высыхает, трескается и местами отваливается. Мне всегда нравились трещины. В них столько жизни, в отличие от гладких и ровных глянцевых поверхностей. Выглядят мои картины, конечно, нелепо и не особо продаваемо (из-за этой неаккуратной техники), потому что с них то и дело что-то отваливается, смазывается, волосы и пыль прилипают, какие-то бугры образуются, подобно бородавкам на теле. Но мне это нравится. В некотором пренебрежении к качеству исполнения я ощущаю свою свободу. Потому что диктат аккуратности для меня всегда был гимном несвободы.

Выпрямись, причешись, прочерти линию ровно, выгляди опрятно, делай как сказали, иначе подвергнешься осуждению и наказанию. Мне хочется постараться быть таким, какой я есть, независимо от того, подвергнусь ли я осуждению или нет. Мои картины перекособоченные, как я сам. Мне нравится быть горбатым.

Еще мой выбор сейчас пал на фасадную краску, потому что мне нравится слово «фасад». Фасадная личность или фасад – как что-то внешнее, что должно отпасть, как что-то, что прикрывает собой нечто другое, более глубокое. Меня интересует прорыв к чему-то настоящему и подлинному. Но как далек сейчас я от такого прорыва – смешно и подумать.

Пока я набираю этот текст, моя дочь спит в соседней комнате.

* * *

Какое-то время назад я накупил разных книг по художественному образованию, наподобие «Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта», «Рисуйте свободно! Найти себя с помощью художественного дневника», «Блокнот Бенто. Как зарождается импульс что-нибудь нарисовать?» и так далее. Но так ни одной и не прочитал. В телеграм-канале «ты сегодня такой пепперштейн» наткнулся сегодня на такую запись:

В японском языке есть термин «цундоку» () – искусство покупать книги и никогда их не читать.

Хочу сказать, что эту книгу вы можете купить и со спокойной совестью никогда не читать.

Недавно я выложил их на «Авито», и часть уже распродал (поздравьте, у меня 32 отзыва с 5 звездочками, вот это сервис!). А потом в моей жизни появился Алексей Киселев и предложил писать книгу. После этого оставшиеся книги я снял с публикации: возможно, они пригодятся мне для работы над этой книгой и над своей художественной карьерой (но не факт).

Алексей тогда купил у меня картину под названием «Sad man with three happy flowers» за 4000 рублей и сказал, что увезет ее в Ереван. Эту картину я переделывал без устали в течение нескольких лет, – и вот, наконец, она обрела своего хозяина, да еще какого хозяина!

Объяснение шутки. Возлюбленная мне сказала, что читает сейчас Мольера. Ему покровительствовал Людовик XIV, и за это Мольеру приходилось в своих сочинениях его восхвалять. Мне на долю секунды показалось это смешным: я представил, как пою в своем тексте дифирамбы Алексею Киселеву то там, то сям, уместно и не очень, за то, что он предложил мне написать книгу о художнике, который пытается, сохранив себя и свои ценности, стать успешным и продаваемым.

7 октября

Вчера вечером забрал дочку на выходные. Ей 8 лет, она учится в специальной коррекционной школе VIII вида. Бывает, она, как маленький попугайчик, повторяет одно и то же по много раз на дню. «Ты отвезешь меня в понедельник в школу, отвезешь?» «Да, конечно». Проходит пара минут, и она снова повторяет: «Ты отвезешь меня в понедельник в школу? Отвезешь?» Она редко молчит, в основном твердит фразы, которые где-то услышала, или декламирует стихи (память у нее, в отличие от моей, очень хорошая).

Сегодня она много плакала и уснула в 6 часов вечера. Когда она плачет, я глажу ее по спине, чтобы как-то утешить. Она плакала и повторяла: «Мне грустно. Мне грустно». А потом внезапно спросила меня: «Тебе тоже бывает грустно?» Я ответил: «Да, конечно. Как и всем».

Сегодня в сторис у Александра Гордеева я увидел рассуждения о том, что можно творить двумя путями – из боли (from pain) и из радости (from joy). Рассуждения были на английском, а мой английский не настолько хорош, и в целом я уловил лишь общий посыл: Александр хочет перейти от первого ко второму и не хочет добавлять больше первого в мир.

Я стал мысленно крутить это в голове и, возможно, заочно спорить. Только на днях я думал о том, что легковесное искусство мне все же не слишком близко. Искусство без налета трагичности кажется мне не вполне жизненным. Примером тут могу назвать творческое объединение «Наша утопия» во главе с Вовой Перкиным. Его работы и работы художников-друзей его круга ассоциируются у меня с безудержным весельем. Но и чернуха тоже представляется чрезмерной (здесь на ум приходит что-то в духе Зджислава Бекшиньского). Мне же нравится переключение эмоций (веселье, грусть, радость, тоска), когда в творчестве есть и то, и то. Я стараюсь (мне хочется надеяться) отражать в своих работах оба полюса. Мой любимый жанр, который я обожаю с детства – трагикомедия.

В начале своей творческой карьеры (назовем это так, хотя по сути она так и не началась до сих пор) я использовал искусство скорее как арт-терапию. Все самые мрачные мысли – темы самоубийства, смерти, жизненного тупика, быстротечности жизни, неуверенности, бесперспективности – я превращал в рисунки. Это были крайне депрессивные рисунки, и они тем не менее находили у людей отклик. И, по-моему, ни один человек не написал мне: «Слушай, мне от твоих рисунков стало только хуже. В мире так много боли, зачем ты добавляешь сюда еще свою?» Я думаю, что когда боль выражена, когда ей уделено внимание, она начинает трансформироваться и уходить, переплавляясь во что-то другое.

Мне нравится думать, что я двигаюсь по алхимическому пути (но тут, конечно, справедливо вызову у вас смех такой запредельной наглостью).

Алхимики называли производство философского камня Великим деланием – Opus Magnum. Этот процесс состоял из трех стадий: разложения (нигредо), возрождения (альбедо) и окончательного совершенства (рубедо). Думаю, я сейчас где-то в стадии альбедо: тот первоначальный внутренний мрак я уже покинул, хотя его отголоски, думаю, будут со мной всегда.

Смешно (и грустно), что маркетологи тоже сейчас активно используют слово «боли»: «закрыть боли покупателя», «закрыть боли клиента». Звучит тошнотворно, как по мне. В мире, действительно вопиющем от боли, маркетологи продолжают искать фиктивные «боли» клиентов, раздувать их и предлагать свое решение.

В детстве я хотел стать волшебным лекарем. На одном из каких-то идиотских интернет-форумов (любил зависать там во времена их расцвета) у меня был никнейм «Добрый волшебник». Мне хотелось прикладывать руки к людям и чтобы они от этого излечивались. Тупость какая-то…

Дочка сказала, что у нее болит палец, что она ударилась им об шкаф. Я замотал ей палец бинтом (не особенно аккуратно – есть, конечно, области в жизни, где аккуратность бы мне пригодилась). Я видел, что с ее пальцем все в порядке. И после того, как я замотал палец, всего через пару минут она сказала: «Да, спасибо, теперь все прошло, можно снимать бинт». И я снял бинт.

15 октября

Сильно заболел. Поэтому ничего не записывал, хотя мысли какие-то были. Сейчас попробую вспомнить.

Для начала, вчера (14 октября) было открытие выставки «Уголь» в Новосибирске, куда я отправил свою работу под названием «Странный случай с футболками». Я заплатил СДЭКу за отправку 1000 с чем-то рублей (ужас). Опенкол выглядел симпатичным, и я, недолго думая, отправил туда заявку. Даже, по-моему, две. Моя поспешность была вызвана, скорее всего, тем, что я давно не участвовал в выставках. Последний раз год назад – это была персональная выставка, которую мне организовал Александр Ковязин в чайной на Покровке.

Поэтому жажда выставок взяла верх над здравым смыслом и привела к тому, что я даже толком не посмотрел, что за люди – объединение молодых художников «Красный клевер» – организуют этот опенкол. Когда потом, чуть позже, я прошелся по их соцсетям, я понял, что я, наверное, зря туда отправил заявку, так как выглядело все это не очень: картины на мольбертах в торговом центре (!) и тому подобное. Однако через некоторое время мне написали, что я прошел на эту выставку. И подробности: куда отправить картины и так далее.

Предчувствие было не очень хорошим, и я долго думал, отправлять ли вообще туда картину или забить. Но все же решил, что вдруг даже такое странное мероприятие может принести что-то полезное. И тут начались неприятности. Я стал паковать картину для отправки, как-то неудачно надавил на рамку, и она разошлась у меня в углу – короче, попросту развалилась. Я был расстроен, попробовал ее склеить, однако клея у меня дома было совсем мало и он, видимо, был старый и совсем не клеил. Я попробовал скрепить ее пластилином (идиотство), но тоже, разумеется, ничего не вышло.

Тогда я решил спуститься вниз в магазин «Бытовая химия» за новым, по-настоящему мощным клеем. Это странный магазинчик, где заправляет всем дама, а на подхвате у нее очень высокий, крупный и уже взрослый сын. Их отношения выглядят болезненными даже для стороннего покупателя (меня). Тем не менее, когда мне срочно нужно что-то по мелочам, я иду в этот магазин.

Я немного побродил по магазину и вроде бы нашел подходящий мне клей. Продавец, сын хозяйки магазина, доставая клей с прилавка, с прищуром посмотрел на меня, а затем, улыбаясь, сказал: «Вам говорили, что вы похожи на Стивена Спилберга?!?!» Я ответил: «Нет…», и зачем-то добавил: «Спасибо!!!»

Я отправился домой наверх и попытался склеить раму уже новым, по-настоящему мощным клеем, но снова ничего не вышло. Тогда я поменял ее на другую раму – коричневую. Она хуже подходила к работе, но выхода не было.

Конечно, это был звоночек, но я его проигнорировал и все-таки отправил работу на эту выставку.

Я пристально пошарился по соцсетям этого объединения и, к своему ужасу, НИГДЕ не увидел упоминания имен художников, которые участвуют в их выставке и предоставили свои работы. Ни, тем более, ссылок на их аккаунты. Зато были щедро пропиарены так называемые «партнеры» этого творческого объединения, а именно:

Горячие пыЖки и пыЖмены (для настоящих мужчин). Ностальгия детства. Выпекают эти самые пыЖки на пончиковом аппарате – на тесте, приготовленном по рецептуре 19 века! Кейкпопсы и конфетки «Птичье молоко» предоставит Анастасия, домашний кондитер. Кондитерским делом занимается с 2013 года. Бисквитные, муссовые торты, Нарезные муссовые пирожные, Капкейки, Зефиросендвич, Кейкпопсы.

Партнеров много не бывает особенно вкусных!!!

Домашний кондитер – Инга угостит всех не только вкусными, но и полезными десертами) Инга является сторонником ЗОЖ и пришла к вегетарианству еще до современной моды на него, специализируется на лакто-вегетарианских, веганских кондитерских изделиях, таких как торты, капкейки, трайфлы, пряники, конфеты ручной работы.

Также следом была упомянута еще одна серия партнеров:

Десерты от кондитера Екатерины.

На любое торжество Екатерина готова приготовить для вас вкуснейшие угощения. Заглядывайте. Екатерина будет рада приготовить для вас десерт, который покорит ваше сердце. Торты, бенто, мини-торт, капкейки, бенто-box, красивая и эстетичная упаковка – все это вы найдете здесь.

И это еще не ВСЁ!!!

Марина – мама четверых детей и мастер имбирных пряников

Печет и расписывает плоские пряники и создает 3Д композиции к любому празднику. Ее ароматные, мягкие, вкусные пряники из качественных продуктов могут храниться до 6 месяцев. Каждый пряник расписан вручную, поэтому эксклюзивен.

А Мишка придет от компании MEDVEDSHOU54 РОСТОВЫЕ КУКЛЫ ГОША, ТЕДДИ, МИХАЛЫЧ (высота медведей 2,5 м)

Мишки с удовольствием подарят Вам и вашим близким море незабываемых эмоций и нежные обнимашки Ну разве не повод прийти к нам на выставку «Уголь»?

Короче говоря, про что они только ни написали и про кого только ни упомянули в своих соцсетях. Только не указали имена художников – участников выставки, которые предоставили им свои работы.

Сказать, что я расстроен, – это ничего не сказать. Более идиотской выставки в художественной карьере сложно себе представить.

Свою картину я на фотографиях не нашел – возможно, ее и забыли повесить? Ладно, буду двигаться дальше. И буду более внимателен к сигналам интуиции.

Я не удержался и все же вступил с организаторами в перепалку в комментариях ВКонтакте по поводу публикации имен участников выставки. И был легко нокаутирован, по всей видимости, мамой одной из организаторш (не могу быть уверен, но почему-то мне так показалось):

Вы жалуетесь на отсутствие ссылок, ну и перешла я на Вашу страничку и не увидела Вас там как художника, куча постов, жалоб, а произведения-то где? А девчонки большие умнички!!! Провели огромную работу, собрали молодых художников, предоставили им слово, а слово художника – это его полотно!! Браво! Браво!! Красный клевер!!!1 Так держать!

20 октября

22 августа 2023 года я присутствовал в качестве стороннего наблюдателя на онлайн-портфолио-ревью. Разбор портфолио трех художников – Радиорыб, Любови Ремизовой и Zean Zack – проводила Наталья Серкова, куратор и одна из основательниц Tzvetnik, медиа о современном искусстве и одноименной онлайн-школы. Ревью проходило в зуме, а позже запись выложили на ютуб-канале.

Меня заинтересовало, как другие художники оформляют свои портфолио. Тем более что на Дарью Бондаренко (Радиорыб) и Ивана Захарова (Zean Zack) я давно подписан в инстаграме. Именно в сторис у кого-то из них я случайно увидел анонс этого разбора.

В целом мероприятие оказалось любопытным и полезным. Были затронуты различные аспекты оформления портфолио, artist statement и других документов художника, включая детали, которые не всегда очевидны. С чем-то я внутренне соглашался, с чем-то – нет. В конце встречи участникам дали возможность задать вопросы.

Я спросил: что лучше указывать в разделе «Образование» (в портфолио) художнику-самоучке? Наталью мой вопрос почему-то рассмешил. Она хихикнула и сказала: «Ну а что вы там укажете? Вы же не напишете там Slay School…» (после этого она произнесла еще какое-то слово, которое я не разобрал). «Указывайте все, что есть: курсы, которые проходили, непрофильное образование. Потом, если будете учиться, сможете дополнять. Врать не нужно».

Я задал уточняющий вопрос: а если художник-самоучка не собирается учиться в дальнейшем? Наталья снова хихикнула и ответила: «Учитесь. Реально. Идите учиться. Это полезно и важно. Сейчас не буду углубляться почему. Но просто учитесь».

Вечером, после этого открытого разбора, я получил письмо на электронную почту:

Добрый день!

Пишет Наталья Серкова. Вы получили это письмо, потому что зарегистрировались на открытое портфолио-ревью, которое я провела сегодня, 23 сентября. Надеюсь, у вас получилось присоединиться к нему вживую, если нет – в скором времени будет доступна запись ревью, и вы сможете посмотреть его в комфортное для вас время.

Специально для слушателей этого ревью я подготовила промокод на скидку, который будет действовать при покупке нашего совместного с Виталием Безпаловым курса «Искусство и политика: контексты, концепты, сборки». Курс стартует уже в ближайший понедельник.

Промокод REVIEW даст вам скидку 30 % при вводе на сайте.

Я подумал… Все верно. Продавец арбузов не будет говорить, что арбузы – это гадость. Кстати, однажды я купил картину с похожим названием. Но расскажу об этом завтра.

22 октября

На заре своей художественной карьеры я иногда покупал картины других художников. Мне почему-то казалось, что так я скорее смогу войти в мир искусства и, может быть, – чем черт не шутит – даже подружиться с этими художниками. Что оказалось далеко от правды. Я купил эти картины, и они лежат теперь дома без дела: я их даже так и не оформил, хотя изначально планировал повесить на стену. В какой-то момент эти работы отражали мое внутреннее состояние и, наверное, поэтому мне захотелось их купить. Честно говоря, я с нетерпением жду, когда «Объединение» запустит раздел Re-buy[6], вторичный рынок современного искусства, где можно будет выставить картины на продажу.

В моей скромной коллекции работы таких художников, как Alice Hualice (Алиса Горшенина), Турбен, Сюхмен (Алексей Сухов) и Дарья Абдуллина. Картина Абдуллиной, которую я купил, называется «Василий, продавец арбузов, стал суперзвездой». Думаю, что я купил ее по большей части из-за названия (редко где встречаю свое имя), которое меня насмешило, но и не без ожидания, что эта картина станет в некотором смысле пророческой.

Для придания данной книге динамики и спортивного азарта надо бы анонсировать какой-то челлендж. Полагаю, он будет связан как раз с портфолио, потому что для меня это камень преткновения, в который я постоянно утыкаюсь носом. Нужно сделать отбор работ и профессионально их сфотографировать для портфолио и каталога. Думаю провернуть это за две недели.

* * *

Я более-менее прицельно занимаюсь художественной карьерой около 4–5 лет. Результаты есть, но, как вы помните, не особо большие. И в целом я прекрасно понимаю, что нужно делать, чтобы иметь успех (ну, помимо интересных работ, разумеется). Например, нужно иметь хорошее портфолио (CV, биография, artist statement) с по-настоящему качественными фотографиями. Я об этом даже как-то написал статью. Это очень смешно (или не очень), но сам я все эти 4–5 лет не могу этого сделать. Вдвойне смешно, что я последние 10–15 лет занят по основному роду деятельности в сфере контента.

Также ключевое – регулярность публикаций работ, выхода в эфир, общение с подписчиками. Но каждый раз, когда я пытаюсь осуществить эту регулярность, мне становится плохо, я начинаю чувствовать себя белкой в колесе алгоритмов и перестаю ощущать смысл и радость своей деятельности. У меня очень большие этические вопросы к работе алгоритмов различных сервисов и соцсетей: алгоритмы, на мой взгляд, – излишне узкое горлышко. Мне не подходит этот ритм (честно говоря, думаю, не только мне), но существование иных не предусмотрено. Существует только ритм, коммерчески выгодный создателям сервисов. Это понятно, но все равно огорчает.

Я люблю очень медленно идти по улице и глазеть по сторонам. Это одно из моих любимых занятий (хотя я обычно редко куда-то выхожу). А мне предлагают сесть в Ferrari и гнать со скоростью 300 км/ч. Мне не нравится тренд, что нужно с космической скоростью говорить в видео. Я не могу ни сам быстро говорить, ни воспринимать такой контент – у меня начинает болеть голова. Мне нравится жевать слова, повторяться, топтаться на месте и так далее.

Ключевой для меня вопрос – как добиться успеха и признания, не изменив себе.

Яркий пример подобного для меня – Петр Мамонов. Когда я его открыл для себя (а это было в довольно уже взрослом возрасте), я был просто ошарашен. Мне запомнилась его фраза… Если ничего не путаю, смысл примерно такой: «Берите меня таким, какой я есть». Пошел погуглить точную формулировку, но не нашел, зато наткнулся на другую цитату:

Господь наш – это свет. Господь – это постоянная радость присутствия. Я не могу понять, как я жил раньше? Это был не я, а кто-то другой. Кайфануть, послушать музыку, с девочками замутить… А потом опять тоска. Я прекрасно помню эту тоску. И пытаешься все свалить на то, что жизнь такая, что «совок», Чертаново… Не в этом дело. Живешь без Бога. Без Бога – тоска! Без Бога – тоска, браток!

Как будто Мамонов мне с неба рукой махнул: ведь я сижу как раз в Чертаново.

23 октября

Ну вот первый шаг в челлендже я сделал. Написал в ВК объявление о том, что я ищу фотографа.

Ищу фотографа для фотографирования моих художественных работ в каталог и соцсети (а также документация выставок). Условия:

1) обязательное портфолио работ именно с искусством (желательно уровня «Объединение» или других подобных известных проектов из сферы искусства);

2) мои работы должны нравиться фотографу.

Вы спросите: что за бред, почему работы должны нравиться? Это же механическое действие – пришел и сфотографировал. Тем более – предмет, объект, а не человека. Я абсолютно убежден, что это необходимо. Честно говоря, я иногда вообще не понимаю, как существует коммерческая фотография. Я был свидетелем бесчисленного количества раз, когда легкая неприязнь или даже просто равнодушие, незаинтересованность едва уловимо просачивались в кадр. Думаю, что максимально хорошие фотографии человека может сделать только влюбленный в него человек или человек с большим к нему расположением. Думаю, что фотография – это голое отношение. Техника исполнения безусловно важна, но отходит на второй план.

Можно сразу приступать к следующему шагу и искать где-то еще. Потому что у меня 70 подписчиков в ВК и толку, очевидно, от этого будет ровно ноль.

24 октября

Прочитал в новостях, что на днях умер художник Гавриил Лубнин. Мне нравились его работы, когда я их где-то видел, но пристально я его не изучал. У меня всегда вызывали интерес художники, совмещающие текст и изображение. Прочитал сейчас статью на Снобе[7] про него. Самыми интересными мне показались три момента. Первый:

Несмотря на нарочитую несерьезность таких работ, знакомые называли его «человеком, существующим на разрыв», глубоким и одиноким автором, который постоянно «борет какую-то бездну» и говорит на своем «совершенно особом» языке.

Второй:

О попытке вступить в Союз художников он вспоминал так: «Они говорят: „Мы вас не видели, вы здесь у нас в Союзе, мол, не толчетесь, мало где появляетесь, с нами не тусовались… Но продолжайте, продолжайте, нам понравилось“. Ну, я и унес работы».

Третий:

«Иногда идешь, смотришь – маленькая куколка в желтой юбочке в белый горошек. Приглядишься – а это окурочек. Или бомжа вдруг увидишь, похожего на бобра. Ну или другие жизненные сюжеты, которые хочется зарисовать», – комментировал свои работы художник.

В связи с последним я вспомнил столовую возле работы, куда я иногда хожу обедать. Первое время меня очень раздражало отсутствие обозначающих табличек с надписями на витрине с едой. Обычно это выглядело как-то так: «Дайте мне вон ту курицу!» – «Это не курица, это рыба». «Дайте мне вот ту рыбу!» – «Это не рыба, это индейка». «Дайте мне вот ту индейку!» – «Это не индейка, это свинина». И так далее.

Потом меня этот элемент неожиданности стал, наоборот, веселить. Одно прикидывается другим, другое третьим. Получается такой жизненный маскарад. А если точно знать, что перед тобой, – становится скучно.

25 октября

По дороге на работу думал о ключевых особенностях именно моего случая и о том, как он может быть полезен другим. И я пришел к выводу, что, во-первых, это возраст. Для начинающего артиста я откровенно старый. Я уже вывалился из этой категории. Совсем недавно отгремел blazar, ярмарка молодого искусства. Я подавал туда заявку, но мне пришлось немного соврать про свой возраст. Подать заявку можно было до 35 лет, а мне в ноябре уже будет 36. Смешно (или грустно), но в моей жизни часто прослеживается такое легкое опоздание, которое закрывает передо мной двери.

Меня все равно не взяли на blazar (даже с этим небольшим враньем). И виной тому, думаю, мое недостаточно выверенное портфолио.

Я бы хотел, чтобы больше опенколов и выставок было доступно для начинающих артистов любых возрастов. Многие мои любимые художники начали свою художественную деятельность после 50 лет (Павел Леонов, Билл Трейлор, Джон Серл[8], Сибил Гибсон и многие-многие другие). Поэтому я не понимаю, почему в условиях конкурсов и опенколов нужно делать ставку именно на возраст, а не на то, когда именно человек начал свою художественную карьеру. Мне хотелось бы, чтобы развивалось понимание, что начинающим художником можно быть не только от двадцати до тридцати лет, но и в сорок, пятьдесят, сто лет.

Второй момент – это то, что я работаю фултайм в офисе. И по этой причине сильно ограничен во времени для занятий искусством.

* * *

Я менял разные имена аккаунтов в инстаграме. Сначала мой аккаунт назывался chistyukhin.vasily.yuryevich, но, когда однажды на выставке я попытался продиктовать название аккаунта другому человеку, это заняло уйму времени. Это было ужасно. Поэтому я решил его сократить до vasilly.art, чтобы было коротко и емко, но потом увидел, что очень похожее имя использует другая художница vasilisa.art, подумал, что нас будут путать, и заменил на vasilly_sunday_painter. Мне понравилось это название, потому что sunday painter – это во многом уничижительный термин, который используется в арт-среде, чтобы отделить своих от чужих: есть профессиональные художники, встроенные в арт-среду, и есть непрофессиональные художники-любители, которые могут позволить себе рисовать только по выходным. И вторым в арт-среде делать вроде как нечего.

Однажды я видел в инстаграме комментарий какого-то зарубежного рэп-исполнителя (не помню какого), там была такая фраза: «Мы берем наши слабые стороны и делаем из них сильные». Мне понравилась и запомнилась это фраза. Вспомнил в связи с этим художницу Alice Hualice (Алиса Горшенина), которая в каком-то интервью рассказывала, что ее так (Элис Хуэлис) дразнили. И она взяла эту дразнилку в качестве своего творческого псевдонима.

Стратегия не избавляться от своих слабых сторон, переделывая себя под более стандартные лекала, а делать из них свою фишку кажется мне интересной. И, думаю, именно благодаря этой стратегии мне удалось достичь хоть каких-то результатов.

В интервью набирающего обороты ирландского актера Барри Кеогана я встретил такой отрывок: «Я не хотел, чтобы мой голос поставили, как у всех остальных. Или сидеть прямо и произносить свою реплику конкретным образом, с определенной артикуляцией и все такое. Мне нравится, что я в некотором роде другой. Мне нравится, как я бормочу».

Если вы обратили внимание, то в написании своего имени я использую двойную ll – vasilly, у Василия Кандинского было две s – wassily, а тут два l и отсылка к слову silly (глупый). Подписываю я свои работы с 2023 года просто как vasilly. В данном случае это еще и отсылка к Ван Гогу. Он подписывал свои работы Vincent, без фамилии, так как она была слишком сложна для иностранцев.

Правда, как-то раз, я встретил другую версию относительно подписи на сайте «Ответы Mail.ru». Некая Еленка со статусом «Просветленный» 17 лет назад предположила:

Ван Гог часто бывал склонен разными способами принижать себя. Он подписывал свои работы – когда вообще их подписывал – не «Винсент Виллем ван Гог» или «Ван Гог», но просто «Винсент». Однажды он попытался отговориться тем, что во Франции, где были созданы величайшие произведения живописи, его фамилия непроизносима. Но на самом деле его ранние работы, сделанные в Голландии, также подписаны только именем – «Винсент». Как будто художник постоянно посылал срочное и страстное послание кому-то, кто был бы достаточно добр, чтобы принять его как друга.

Мне очень нравится Ван Гог, и особенно тот период, когда он еще был не художником, а священником в богом забытом шахтерском городке. Оттуда его вскоре выгнало с позором вышестоящее священноначальство, после чего он передумал быть священником. Его обвинили в том, что он слишком буквально воспринял заповеди и действительно раздавал шахтерам все, что у него было – еду, кровать, одежду, жилье и так далее. Это я почерпнул из книги «Жажда жизни» Ирвина Стоуна, посвященной жизни Ван Гога: если кому интересно – почитайте.

Глупо, наверное, так думать, но иногда я как будто ощущаю некую мистическую связь с Ван Гогом.

27 октября

Объявление ВКонтакте оказалось не таким уж бесполезным. В личные сообщения мне написала некая Александра:

Василий, добрый день. Увидела Ваше объявление о поиске фотографа

Хочу предложить Вам помощь в поиске, если для Вас актуально)

Я менеджер Photoindustry – маркетплейса для специалистов и предприятий сферы фотоиндустрии. Хотела бы у Вас спросить, Вы не против, если мы разместим Ваше объявление о поиске на нашем сайте в каталоге проектов? А фотографы будут писать Вам также в ВК или на другие контакты, которые укажете. Объявления размещаются бесплатно.

Вы можете самостоятельно зарегистрироваться и пользоваться сервисом. Или я могу разместить объявление за Вас. Что скажете?

Я подумал, почему бы и нет, и дал согласие. Но мне пока так никто и не написал.

В качестве «плана Б» я решил изучать в инстаграме аккаунты различных галерей с фотографиями картин в поиске отмеченных там фотографов. Пока попался только один такой случай. Галереи редко отмечают фотографов, которые делают им фотографии. В аккаунте галереи másla lissé была отмечена фотограф Наталия Меликова. Попробую ей написать.

Идею, как улучшить мое художественное портфолио, мне подал мой друг Александр Ковязин. Его бывшая девушка-искусствовед Ирина раньше делала выставки в Гараже. Он предложил мне написать ей и попросить помочь мне на какой-то финансовой основе. Я написал ей:

Ира, привет! Это Вася. Мне Саша Ковязин подал идею. Подскажи, пожалуйста, ты могла бы помочь мне с организацией художественного портфолио? Если да, сориентируй, сколько могла бы стоить твоя помощь.

На что она ответила:

Вася, привет! Можем созвониться, я тебе все расскажу. Сама я не берусь за составление, но советом помочь без проблем)

я сейчас в отпуске до 6 ноября, после без проблем

пиши, если тебе это ок

На что я ответил:

Хорошего отпуска! Хорошо, напишу после 6‑го.

28 октября

Читал сегодня расшифровку[9] интервью художника Леонида Тишкова, автора книги «Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта», которая лежит у меня дома и которую я не читал. В конце интервью ведущая спрашивает у Тишкова, считает ли он себя гениальным. Он ответил, что это, конечно, была шутка: не то чтобы он считает себя гениальным. Но добавил, что мы всегда сомневаемся в своей гениальности.

Потом прочитал еще одну статью[10] про Тишкова. Оказалось, что его мастерская находится в Чертаново (забавное совпадение).

В статье есть отрывок:

Потому что Тишков вряд ли гениальный. Хотя не нам, конечно, судить, а времени, да, времени.

А под самой статьей я нашел такие комментарии пользователей:

dorfmeister · 2010-02-10 23:07:42

Да не стесняйтесь вы так – гениальный художник-то.

ez1 · 2010-04-12 17:28:13

Тишков – гений, это остальные пытаются.

30 октября

Наталия Меликова, фотограф, ответила мне сегодня, что мы можем с ней поработать, но нужны детали – сколько картин, какие, где снимать и так далее. Неожиданно для себя я понял, что сложность была даже не столько в том, чтобы найти фотографа, а в том, чтобы выбрать работы для съемки.

Часть картин, которые я хотел бы сфотографировать и добавить в портфолио, у меня еще не доделаны, а с остальными я упираюсь в проблему отбора. Картин на самом деле у меня не так уж много, потому что я постоянно переделываю одни и те же работы. У меня гораздо больше графики и рисунков, чем живописи. Наверное, они на данный момент полнее меня отражают – хотя и не факт.

У меня был рисунок с надписью «Прошло часа четыре, и я уже совсем не тот, что раньше». Его у меня купили. При попытке отбирать работы для портфолио мне почему-то всегда кажется, что все они где-то в далеком прошлом – даже если брать самые свежие картины. Что они уже совершенно меня не отражают. И это порождает дискомфорт.

* * *

Вчера я думал о том, что важного я хотел бы узнать на начальном пути развития карьеры художника. И все было довольно банально.

На своем опыте я могу сказать, что очень важна поддержка. Прежде чем завести аккаунт в инстаграме в 2019 году, я пробовал выкладывать картинки и ранее – то просто в блог на блогспот (blogger.com), то во Flickr, но быстро сдулся, потому что не получал вообще никакой реакции. Завышенные ожидания очень опасны. Когда начинаешь рисовать и что-то начинает получаться и нравиться тебе самому, то в ответ на выложенные работы ожидаешь какой-то реакции. И когда ее нет, это становится большим ударом, который может выбить из колеи. Думаю, имеет смысл взять в расчет, что ее первое время не будет вообще. Лучше заложить полгода и просто планомерно выкладывать работы, не особенно рассчитывая на лайки и позитивные реакции – их точно не будет или будет по минимуму. И ни в коем случае не нужно расценивать это обстоятельство как объективную оценку.

Вначале я долгое время получал в инстаграме по 1–5 лайков и это меня очень радовало, потому что в сравнении с полным отсутствием реакции в блогспоте здесь я увидел живых людей. Это было очень приятно.

Забегу немного вперед. Чем хорош инстаграм для художника? Там сформировалось очень мощное международное художественное комьюнити, которое едва ли есть где-то еще. Я думаю, что это лучшая площадка для художника, который хочет находиться в международном контексте.

Я продолжал выкладывать в инстаграм работы (рисунки, видео, фото, активно общаться в сториз), и в какой-то момент, наверное, через год или два, количество лайков на один особо удачный пост доходило до 150–200. Люди очень много писали мне хорошей ценной обратной связи в личку, я старался сохранять эти отзывы в хайлайтс. Чтобы в моменты, когда захочется все бросить (а это у меня бывает очень часто), пересматривать эти отзывы и получать мотивацию двигаться дальше. Наверное, из этого может получиться совет: собирайте позитивные отклики на первых порах.

Я был тогда на энергетическом пике: мне казалось, что сейчас все будет еще круче, предвкушал какой-то взрыв художественной карьеры. И совершил роковую ошибку, после которой, как я думаю, все сломалось.

Не помню, как мне пришла эта тупая идея, но я решил просто купить еще подписчиков (сразу 10 тысяч человек). Наверное, мне вывалилась какая-то реклама. Я не понимал тогда, что это может повлечь за собой долгоиграющие негативные и даже не вполне очевидные последствия (теневые баны, блокировки, посты не увидят даже ваши подписчики и так далее). Я сидел и смотрел, как число моих подписчиков растет на глазах (4 тысячи, 5 тысяч, 7 тысяч, 9 тысяч). Тепло и радость разливались по телу, я чувствовал себя ребенком, которому по щелчку пальцев привезли вагон мороженого. Я еще не знал, что на самом деле качусь в тартарары.

Видимо, это закон жизни: честность и порядочность нужно поставить во главу угла. Любыми нечестными способами можно достичь каких-то сиюминутных результатов, они могут вскружить голову, но при первом же ветерке они растают, как дым, и не останется от них и следа. А ты, наоборот, останешься вымазанным в какой-то липкой жиже еще очень надолго – если не на всю жизнь.

Почти сразу после того, как проплаченный прирост подписчиков закончился, я понял, что это ошибка. Я долго удалял этих ботов (наверное, до сих пор часть из них осталась), пробовал создать новый аккаунт и позвать туда реальных подписчиков, но в итоге в новый аккаунт перешло 20 человек, и я решил все-таки вернуться в основной аккаунт, несмотря на то, что он измазан в грязи.

Про материалы. На первых порах часто кажется: для того чтобы делать крутые работы, нужно много денег и хорошие материалы (какие-то дорогие краски, холсты). Как оказалось, это полная чушь. Расскажу об этом завтра.

31 октября

Итак, про материалы. В какой-то момент я понял, что не обязательно иметь деньги, чтобы заниматься искусством. И в целом средства (и художественные, и финансовые) тут вторичны. Наверное, то же самое относится к фотографии и любым другим творческим делам. Например, начинающем фотографу может показаться, что если он купит крутую камеру, то сразу начнет делать хорошие снимки. Я, кстати, только из этих соображений приобрел iPhone 14 Pro – чтобы самостоятельно фотографировать свои работы. Но у меня все равно ничего не выходит – из-за отсутствия навыков и плохого света в квартире (плюс айфон, как оказалось, конкретно врет по цветам).

В начале своих занятий я покупал самую дешевую детскую гуашь или акварель и рисовал на упаковках и коробках. На самом деле я и сейчас продолжаю так делать. Кстати, там часто используют на удивление приятную плотную бумагу (главный мой фаворит – упаковки от лекарств). У меня всегда была любовь к профанным материалам из канцелярского магазина. А в специализированном художественном магазине, мне кажется, я и был-то всего один или два раза – там все безумно дорого. Мне нравится использовать средства, увидев которые профессиональный художник с академическим образованием только фыркнет или покрутит у виска или крикнет «фу!».

Иногда я использовал свою мебель в качестве материалов. Как-то раз я взял так называемые экраны для ванны (они сделаны из пластика) и на них нарисовал. В другой раз на помойке я нашел огромный отличный холст, на котором кто-то начал рисовать льва и, так и не завершив, выбросил. Пользуясь случаем, хочу передать благодарность этому человеку, так как я его забрал себе, закрасил и сделал на нем свою работу.

Можно подумать, что работа, сделанная не пойми на чем и не пойми чем, вряд ли у кого-то вызовет интерес и желание ее приобрести. Мне тоже поначалу так казалось. Но это ошибка. Сначала я был в недоумении, как кто-то может отдать деньги за мятый клочок офисной бумаги для принтера с мрачным рисунком. А когда мои работы начали покупать, мышление очень сильно поменялось. К сожалению, «Авито» забито художниками, которые готовы продавать свои работы за сущие копейки.

Вопрос ценообразования тоже очень интересный, и детальнее я вернусь к нему чуть позже. Сейчас скажу лишь, что у меня он полностью зависит от настроения (что в корне неверно). Если я в депрессии и перестаю верить в себя, то начинаю продавать работы по ценникам как на «Авито», если же я на подъеме – начинаю заламывать цены.

8 ноября

Вчера я ходил в Музей современного искусства «Гараж» на мероприятие, которое называлось «Мастер-класс по созданию творческих проектов в Figma». Вот его краткая аннотация:

На двухчасовом мастер-классе медиатор и искусствовед Саша Илюхина даст азы пользования Figma и покажет, как можно проявить себя в сфере графического дизайна.

Зачем я туда пошел? Я подумал, что это может пригодиться для работы над моим художественным портфолио, которое я никак не сделаю. Кстати, должен с прискорбием сообщить, что двухнедельный челлендж, заявленный ранее, я c треском провалил. Фотографа я нашел, но так и не написал ей, что мы в итоге снимаем и где. Но ничего. Займусь отбором работ и формированием конкретного ТЗ на выходных.

Я думал, что это будет просто стандартный мастер-класс, где я в спокойной обстановке чуть получше освою инструменты Figma (на своей основной работе я уже достаточно долго копался в этом приложении, но несколько хаотично). Но меня ждал сюрприз. Данный мастер-класс оказался частью программы медиации музея «Гараж». Ранее я с медиацией лично не сталкивался, но общее понимание, что это такое, у меня было. Одним словом, если бы я знал, что это не просто мастер-класс, а медиация, я бы туда, скорее всего, не пошел. Мне не очень нравится, когда мне лезут в душу, пусть даже и очень мягко и мурлыкая, когда я к этому не готов.

Началось все с того, что нужно было представиться и рассказать о себе. Если кто-то увидит мой инстаграм, то вряд ли подумает, что я робкий, зажатый и закомплексованный человек. Не раз я слышал от разных людей (в том числе и профессионалов), что я веду себя раскованно и свободно перед камерой. Тут я был совершенно не готов и сбивчиво промямлил что-то в духе, что я контент-менеджер, а еще и художник, и пришел сюда научиться делать слайды (?) Все это было максимально невнятно. Сердце выпрыгивало из груди, и я весь покрылся потом. Другие тоже что-то говорили, но из-за волнения и тревожности я мало что запомнил. Лишь заметил, что это были люди из разных сфер, и многие как раз эту сферу деятельности меняют либо уже поменяли и хотят уйти в дизайн. Меня порадовало, что так много людей без страха перепрыгивают из одной профессии в другую.

Там были стационарные компьютеры, и я выбрал, как оказалось, не самое удачное место. Вышло так, что я сидел спиной к демонстрационному экрану, а дополнительная трансляция на компьютер каждого участника не велась (что довольно странно). Поэтому я вынужден был поворачивать шею назад и не мог одновременно ничего делать на своем компьютере.

Александра, ведущая мероприятия, посоветовала не надевать наушники, так как звук в них, по ее словам, очень громкий. Реальный же голос Александры из зала был довольно тихим. Мало того, что я не видел происходящее на экране, я еще и плохо слышал сопровождающие пояснения. Оказавшись где-то на полчаса в полном замешательстве, я все же решил рискнуть и надеть наушники. Звук в них оказался вполне для меня нормальным. Поэтому я тут же пожалел, что сразу их не надел.

Я стал ориентироваться просто по звуку из наушников и пытаться понять, о чем идет речь уже на своем экране. В общем, не буду описывать все перипетии. Лишь скажу, что предложено было сделать работы на тему «Ушедший мир» и «Грядущий мир». И потом, по желанию, можно было анонимно загрузить свою работу на Pinterest и обсудить с другими желающими. Я нарисовал какое-то стремительно падающее вниз зеленое яйцо с лицом. И написал что-то в духе: «Ушедший мир? Вроде он никуда не уходил, вот он тут. А что касается мира Грядущего, то хотелось бы, чтобы он был получше этого». В общем, какая-то чушь, которую я озаглавил как «Глубокомысленные Размышления об Ушедшем мире и о Грядущем мире».

В процессе мастер-класса Александра часто использовала словосочетание «творческое безобразие» по отношению к тому, что она показывала. Например, что-то в духе «вот такое творческое безобразие я сделала». Она подходила к каждому, отвечала на вопросы и помогала. Часто она давала комментарии участникам: «о, это очень интересно», «это очень круто».

Подойдя ко мне, она спросила: «Ну, как у вас дела? У вас творческие эксперименты?..» И назвала мое падающее зеленое яйцо «мордочкой», отвечая на мой вопрос и показывая, как сцепить разные элементы моего яйца в один объект.

Анонимный просмотр работ в конце выглядел так. Александра прокручивала на большом экране туда-сюда все загруженные работы (и с этого мастер-класса и, судя по всему, с прошлых) и спрашивала: «Что вас тут привлекает и хочется обсудить? За что цепляется ваш глаз?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Социальные сети Instagram и Facebook принадлежат компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ. – Прим. ред.

Вернуться

2

В цитатах орфография и пунктуация здесь и далее сохранены. – Прим. ред.

Вернуться

3

Da!Moscow – ярмарка современного искусства, проходившая в Москве в 2019 и 2021 годах. – Здесь и далее прим. автора, если не указано иное.

Вернуться

4

Лианозовская группа – творческое объединение поставангардистов, существовавшее в СССР с конца 1950‑х до середины 1970‑х годов. Группа поэтов и художников андеграунда, собиравшихся в квартирке барачного дома в поселке Севводстрой, располагавшегося вблизи железнодорожной станции Лианозово Савеловской железной дороги.

Вернуться

5

Страница Льва Кропивницкого на сайте AZ Museum. URL: https://museum-az.com/kropivnitsky.

Вернуться

6

Видимо, они отказались от этого проекта. На момент написания книги о нем ничего не слышно и плашка с анонсом этого раздела давным-давно исчезла с сайта. Жаль!

Вернуться

7

«Слезайте вниз, бобер Денис». Чем запомнился художник Гавриил Лубнин // Сноб, 17.10.2023. URL: https://snob.ru/culture/slezajte-vniz-bober-denis-chem-zapomnilsya-hudozhnik-gavriil-lubnin/.

Вернуться

8

Не путать с философом Джоном Сёрлом. – Прим. ред.

Вернуться

9

Букатова А. «Мне кажется, что хороший художник понятен везде. Я стараюсь быть хорошим художником, и на мое искусство откликаются в разных странах, и в России тем более», – Леонид Тишков. Расшифровка интервью // Эхо Перми. ру, 11.05.2016. URL: https://echoperm.ru/interview/299/143038/.

Вернуться

10

Тимофеев Д. Леонид Тишков, возвышающийся над Чертановом // Colta.ru (признана иноагентом), 02.02.2010. URL: https://os.colta.ru/art/projects/8432/details/15909/page2/.

Вернуться