Иван Карасёв
Пробуждение спящей красавицы. Мадейра и Путин

В 2020-м году я написал книгу «Моя Мадейра или почему я больше не хочу в Париж» (Москва, издательство «Майор», 2021). Она стало квинтэссенцией моих впечатлений об этом острове, накопленных более, чем за десять лет регулярных поездок. Мадейра, какой я её узнал, какой я её видел, какой полюбил. С тех пор минуло три с лишним года, и многое изменилось в мире. Точнее сам мир изменился, сначала КОВИД, потом война, крутые перемены в миропорядке, они только намечаются, но уже заметны. Оказалось, и на Мадейре, до недавнего времени жившей своей тихой, размеренной жизнью, которую разнообразил лишь приток туристов в сезон, тоже произошли значительные изменения. Это и подвинуло меня на создание новой книги.

Долгая дорога к морю

С мечтами и мыслями о Мадейре. Они порой далеко заводят…

Сижу в стамбульском аэропорту, по пути на Мадейру. Жена ушла пить кофе, а я медитирую. В настоящую экспедицию превратилась простая в былые годы дорога из Питера на полюбившийся мне остров. Раньше Пулково-Хельсинки – один час, часов пять ожидания в главном аэропорту страны Суоми и прямой рейс до Мадейры. За маршрут от двери до двери всего раз пятнадцать стрелка сделает полный круг. Теперь не так – небо Европы нам закрыто. Пропускает исключительно добрая Турция, правда, доброта её стоит в три-четыре (!!!) раза дороже, чем раньше. Ну, за всё надо платить, жаль, турецким жуликам от авиабизнеса, лучше бы кому другому, но так устроен мир. На что не пойдёшь ради тёплого моря, песочка, красивых видов гор, обнимающихся с водой и постепенно утопающих в ней, и неожиданных встреч со столь приятными людьми, как мадейранцы!

Тут требуется небольшое отступление. Мадейра – это вулканический остров в Атлантическом океане, северо-западнее широко известных Канар, он ближе к Африке, чем к Европе. Точнее, вулканический архипелаг из пяти островов, по главному из них он и называется. Заселены лишь собственно Мадейра и совсем маленький островок Порту-Санту. Названием своим эта земля обязана лесу. Открывшие её португальские мореплаватели увидели склоны гор и долины, заросшие деревьями. По ним, недолго думая, и окрестили терру инкогниту: «мадейра» означает дерево. Дикорастущая зелень и поныне покрывает бо̀льшую часть острова и создаёт редкие по красоте виды выступающей из моря земли, где обрывистые скалы чередуются с зелёными гривами лесов и скоплениями маленьких белых домиков с черепичными крышами, а вокруг этого – бесконечная тёмно-синяя гладь. Не полюбить красавицу-Мадейру, на мой взгляд, невозможно.

Площадь главного острова тоже не очень впечатляет – всего 740 квадратных километров, население архипелага – примерно 250 тысяч человек, из коих несколько тысяч проживает на Порту-Санту. Принадлежит Португалии, чьи моряки вступили на твёрдую, каменистую почву архипелага в 1418-1420 годах. Заселять Мадейру стали сразу, видимо, португальцам она очень понравилась, да и оказалась удобным форпостом для дальнейшего продвижения на юг. Открывать новые земли в ту эпоху было в крови у подданных Португальского королевства.

Долгое время жизнь текла на Мадейре очень медленно, небольшое население и размеры острова не способствовали прогрессу в экономике и культуре, к тому же в XVI – XVIII веках он страдал от нападений пиратов, в основном французских. А вот англичане с девятнадцатого столетия, напротив, взяли её в коммерческий оборот и возили с острова местное креплёное вино – мадеру. Кроме вина остров производил сахарный тростник, бананы, фрукты, и всё, что нужно для пропитания местных жителей, только зерно всегда плыло с материка. Скудные клочки отвоёванных у гор земель не позволяли выращивать в достаточном количестве пшеницу. Но даже ограниченный список островных культур подвергался жёсткой конкуренции со стороны бразильских плантаций с их дешёвым рабским трудом.

Лишь в конце века двадцатого со вступлением Португалии в Евросоюз Мадейра стала бурно развиваться: начался массовый туризм, развернулось масштабное строительство – жилые дома, гостиницы, дороги, в том числе гордость мадейранцев – Виа рапида, скоростная дорога, соединившая два конца острова со столицей автономии – Фуншалом. Права автономного региона остров получил в семидесятые годы, и с тех пор на Мадейре не всё так, как в континентальной Португалии.

Прошли три года без поездок на Мадейру, да каких! На фронте один такой за три засчитывали. А тут даже не три, больше. Сначала КОВИД перевернул мир вверх тормашками. И весь мир (ну, почти весь) зажался и рот лишний раз страшился открывать. Евространы-друзья словно базарные карманники перехватывали грузы для соседей с заветным, кто бы мог подумать, товаром – медицинскими масками. Без них ведь никуда. Маски-шоу на весь мир. Бывает, чихнёт человек в твою сторону, а тебя бросает в дрожь – вот он вирус, летит, в меня целит!

Мадейра тем более страху натерпелась, описать трудно. Люди боялись выходить из дома, даже за покупками. «Смерти боялись, в очереди стояли на пять метров друг от друга», – написал мне один знакомый. Он же присылал видео, как гулял по пустынным переулочкам, где и в нормальное-то время лишь человек десять в день встретишь, а в коронавирусное вообще – никого. Зато и полиции там не видели никогда, значит, можно подышать свежим морским воздухом, не опасаясь, что тебе вломят штраф евро на триста. Но таких смельчаков, вроде него, насчитывались единицы, ведь народ там законопослушный, это вам не русскоязычный таджик из Самарканда, у которого душа скучает по бескрайним просторам. Так для него на худой конец и переулочек с бетонным покрытием без всякого тротуара – какое-никакое, а спасение, отдохновение для души.

По таким переулкам гулял наш приятель в разгар КОВИДа. И преимущественно ночью

А мадейранцы очень боялись коронавируса, первый локдаун ввели чуть ли не на полгода. Как страна выжила – для меня загадка. Хотя, известно: евростанок печатал деньги день и ночь. Португальское государство платило людям, только бы они не работали. Сидите дома, смотрите телевизор и заодно можете поправлять демографическую ситуацию в стране – таков был посыл. А уж когда мадейранцам на работу разрешили ходить, то они словно Гюльчатаи из известного фильма попрятали личики. Маски, маски, маски, сплошные маски, социальные дистанции. Но ко всему привыкаешь, и привыкаешь быстро. И мадейранцы быстро забыли о требованиях местного санпотребнадзора. В декабре 2021 года один знакомец, с гордостью демонстрируя сертификат прививки «спутником» наскоком заглянул в мой милый мадейранский городок Машику, где я провел добрый десяток приятных зимних месяцев (в Питере снег, мороз и ледяной ветер, а тут – тёплое море). Тогда, рассказывал приятель, единственной приметой коронавирусного времени стал вагончик около местного Форума (дом культуры, кинотеатр, Дворец съездов, выставочный зал, библиотека и ещё масса всего в одном лице). В вагончик всегда стояла небольшая очередь – там делали бесплатные тесты на корону, некоторым они были обязательными для работы (но кабы за деньги – и половина бы не пошла тестироваться).

Машику в десять вечера. На иллюминации тут никогда не экономили, в отличие от более богатых стран Евросоюза, Франции, например

Вот и всё, пожалуй, про маски народ к тому времени стал забывать. Магазины работали, рестораны кормили, туристы приехали на Новый год. И официанты абсолютно без масок, и продавцы, лишь шведско-немецкие туристы старались их не забывать – орднунг, великий орднунг! Ну а редкий русский вообще прятал намордник в заднем кармане штанов, вдруг потребуют, а сам думает: «У меня же «спутник», значит, мне море по колено». Кстати, Мадейра, точнее Автономный регион Мадейра, нашу вакцину признал, хотя ни мать Португалия, ни соседние враждебные нам страны не желали её узаконивать, лишь заявляли на правительственном уровне о вредоносности российского «спутника». Разгадка проста и банальна – доходы от туризма в КОВИД в одном из самых бедных регионов Западной Европы жутко упали, и тут уж не до идеологии. Нашли мадейранские правители в своём статусе пунктик, позволяющий подобные выкрутасы и, глазом не моргнув, объявили «спутник» полезным зверьком. Почему аналогичным образом не поступили другие туристические края, это у них надо спрашивать. А мадейранцы вообще-то традиционно далеки от континентальных дрязг. Так они всегда жили.

Но едва стали забываться страхи про ужасы пандемии, грянула другая беда – война. Впрочем, мадейранцев она, по традиции, особо сильно не касается. Да, первое время эфир занимал тревожно-кукольный Зеленский, с серьёзным видом рассказывая о преступлениях «российско-террористических войск». Как ни включишь португальские новости, там первым делом являлся известный наркоман с напускным драматизмом на лице. И тень страшного Путина. Тогда я перестал смотреть привычный канал RTP 3 (эртэпэтреш). Настолько противно было. Даже макронистский французский телевизор иногда пытался демонстрировать объективность. Правда, делал это очень умело, так, чтобы у зрителя всё равно осталось «нужное» впечатление. Но там Макрон, он порой старается что-то из себя строить, а в Португалии иначе.

Последняя западноевропейская страна, ставшая на демократические рельсы, и это, видимо, где-то в глубине души не даёт покоя тонким натурам их политических элит. Надо же постоянно подчёркивать; «У нас демократия, мы на правильной стороне!» Но, наверное, они сами себе, а Зеленскому и подавно, не особо верили, кивали сочувственно, да и только. Подозреваю, что мадейранскому телезрителю война эта скоро набила оскомину, и он вместе со мной быстренько переключал канал. Футбол интереснее. А Португалия, как государство, пыжилась и делала вид будто изо всех сил помогала киевскому режиму. Поднатужилась и отправила в «воюющую за свободу» страну десяток единиц устаревшей бронетехники. Но денег демократическая Португалия на эту процедуру не наскребла, пришлось обратиться к старой союзнице Великобритании за помощью. Просить проще, чем платить. Еврокупюры самим нужнее, коррупционные скандалы не так редки в благословенной Португалии.

Ниже – выпуск газеты «Эшпресу» от 25 февраля 2022 года.

И хоть по большому счёту изображали помощь Киеву, правильная пропаганда продолжает доминировать. Однако после почти двух лет войны чувствуется медийная усталость от неё, да к тому же Израиль сильно «помог» с тотальным уничтожением Газы. Даже слепой узрит разницу между самообороной и ковровыми бомбардировками. Правда, чтобы её узреть, надо захотеть. Захотеть и додумывать ничего не надо. А то «Путин угрожает, Путин угрожает!»

«Путин угрожает!» – сыпалось на головы беспечных португальцев и братьев их меньших мадейранцев. Заглавными буквами в титрах «Путин угрожает», взволнованным голосом диктора: «Путин угрожает!» Угрожал применить кассетные боеприпасы. Правда, причину сих угроз оставили за скобками, то бишь заявление американской стороны о начале поставок запрещённых снарядов и бомб на Украину. И срабатывало, домохозяйка, готовя вкуснячий рыбный суп или жаря пяток куриных тушек одновременно (мадейранцы любят поесть), внимала главному слову – угрожает. Всё бы ничего, в целом пропаганда оказывалась действенной, но Палестина-таки, точнее, страшные картинки оттуда испортили всю «тонкую» политическую игру. А, обращаясь к нации в связи с Новым, 2024-м годом, Президент страны вообще не посчитал нужным заявить о долгожданном достижении мира, куда важнее для него оказались среди предстоящих событий избрание нового парламента, выборы на Азорских островах, европарламента и, кто бы сомневался, избирательная кампания «в главной мировой державе».

Да, действительно, к чему лишние слова – вину России при желании можно найти где угодно. В начале 2020-го Португалию затронул скандал с ангольской бизнес-леди первого плана. Воровство, коррупция и всякие обычные дела. Так португальские журналисты умудрились отыскать русский след. Ладно не Путин, а вся великая и ужасная страна. Опять она оказалась виноватой, правда, её вина заключалась лишь в том, что мама бизнесвумен была вывезена мужем-студентом из Советского Союза. Соответственно без русских опять не обошлось! Крепка Россия, на огромном расстоянии способна посылать невидимые и неслышимые прочими сигналы птенцам гнезда своего!

Однако, справедливости ради повторюсь: на мадейранцев эти инфоатаки хоть и действовали, но в меньшей степени. Островитяне, поэтому их всегда больше всего волновали события местного значения – сильный шторм, камнепад, выборы в местный парламент, в национальный, несомненно, тоже. Даже смертельное падение с горной тропинки незадачливой туристки могло занять в газетах место, сопоставимое с очередным массированным ракетным обстрелом Украины. Киев-то далеко, его на карте только-только научились находить, а наши горы – вот они, а вдруг завтра камень упадёт на соседа или на тебя самого? А однажды аж две немецкие пенсионерки разбились, одна стала падать, цеплялась за камешки, вторая пыталась её спасти, в итоге полетели вниз обе. Нет, вы представьте себе, какая драма у нас под носом случилась! Наверное, лишь ядерная война способна отвлечь внимание мадейранцев от самого главного в жизни после еды, от футбола – почти в каждом баре лежит в свободном доступе толстая местная газета, и не на надо быть провидцем, дабы угадать на которой странице она обычно открыта.

Тем не менее, как говаривал кто-то из классиков марксизма-ленинизма: «Жить в обществе и быть свободным от него нельзя!» Двадцать четвёртого февраля 2022 года мир перевернулся, и ошарашенный европеец, американец, более того, мадейранец стали задавать себе вопрос: «Как такое допускают в двадцать первом веке?» И не надо пытаться им объяснять, что была Югославия в 1999-м, Ирак в 2003-м, Ливия в 2011-м. Отмахнутся – это, скажут, другое.

Мне в тот же день написал один умный, думающий знакомый из Португалии с тем же вопросом. Оказывается, восемь лет войны на Донбассе он не заметил, ну перестрелочки всего-то. Я отправил ему фото донецкой «Аллеи ангелов». Ответ был весьма кратким и сухим, из него я не понял, то ли я дурак в его глазах, то ли ему что-то открылось.

И вот сижу я в стамбульском аэропорту в ожидании рейса на Лиссабон и думаю, как меня встретят мадейранские знакомцы. Соскучился по этому милому острову, по его простому люду, с которым можно поболтать за жизнь, по впечатавшимся в память красотам: крутым горам, покрытым зеленью, по этим милым белым домикам с ярко-рыжими черепичными крышами, по морю, то тихому и мирному, то бушующему и сметающему на своём пути бетонные плиты, даже по ночной водной глади с лунной дорожкой. Всё это хочется поскорее увидеть, но на сердце тревожно. Как сложится? С восьмого года туда летаю, и всегда было здорово во всех отношениях: и с климатом (лето в январе), и с людьми – спокойными, доброжелательными. А сейчас? Будут обходить стороной, узрев представителя нации-агрессора или сделают вид, будто ничего не произошло. А ведь произошло много чего.

Сама Мадейра, говорят, изменилась за эти годы. В КОВИД вместо рухнувшего потока туристов появились на острове удалёнщики, номады, то бишь кочевники по-русски, они на манер степняков былых времён легко меняют место жительства, постепенно осваивая весь мир. Такая у них интересная стратегия. И вроде бы они на Мадейре заметней классических туристов, если взять за скобки горячий сезон. Без сомнения, они помогли не умереть островному бизнесу в тяжёлое время. Ну что ж, посмотрим, чем живёт мой любимый остров. Не терпится аж, а рейс задерживают. Вот тебе и турецкие авиалинии, цену нам подняли в разы, а сервис тот же. Ладно, одна мысль о Мадейре греет, не терпится просто, потому и ругаю турок. Но моё появление на острове неизбежно. Прилечу, точно ураган, нет, как тихий утренний бриз, авось не заметят, пока все спят, а то мало ли что…

Всё по-прежнему?

Как я люблю мадейранских таксистов! Они такие милашки! Остановившиеся в прошлом веке. Подобно остальному на Мадейре?

Долго летят самолёты! Час назад вылетели из Стамбула, а на полётной карте встроенного в спинку переднего сиденья телевизора мы по-прежнему где-то около начальной точки. Зачем же расстраивать пассажиров, лучше бы их не было вовсе, всяких линий и точек!

А самолёты, случается, падают иногда, об этом всегда думаешь, когда после пересадки в Лиссабоне подлетаешь к мадейранскому аэропорту. Отвоёванный у моря кусочек насыпной земли – одна из самых трудных для пилотов пассажирских линий посадочных полос. Пока не подсыпали камешков и песочка к изначальному, на скалистом грунте, построенному аэродрому, вообще была жесть. Году в семьдесят восьмом с интервалом в пару месяцев тут грохнулись два самолёта. Огромная трагедия для маленького острова.

Но тогда сразу принялись производить необходимые улучшения. Удлинили за счёт океана взлётно-посадочную полосу, снесли новёхонькую восьмиэтажную гостиницу, дабы не мешала маневрировать перед приземлением (о её существовании до сих пор напоминает пустой пятидесятиметровый бассейн с вышками для прыжков), и аэропорт стал безаварийно принимать среднемагистральные рейсы. Похоже, известная поговорка «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится» относится не к одному нашему небогобоязненному народу.

А бассейн по-прежнему зияет пустотами, чаша и многочисленные подсобные помещения – раздевалки, душевые, зал для разминки, комнаты персонала – производят унылое впечатление. Почему не стали продолжать его использовать, трудно сказать. Скорее всего, подумали, что без постояльцев отеля не наберётся достаточно клиентов, но по мне – это ошибочное мнение. Зимой всё-таки большинство мадейранцев и туристов опасается лезть в океанскую воду, устрой небольшенький подогрев – будут приезжать аж из Фуншала. Да и без него в тёплый сезон нашлась бы клиентура, было бы желание заняться этим делом.

Вообще, остров, и особенно малые города, поражают количеством заброшенных или незавершённых строений. Примерно как у нас в депрессивном провинциальном городке с единственным заводом, затворившем свои ворота когда-то в девяностые. Понятно, так называемые «заброшки» – явные приметы того, что край переживает не лучшие времена. Но на Мадейре не размещали крупных предприятий, зато имелись гостиницы, рестораны, торговые центры, оказавшиеся невостребованными, и самые разнообразные недострои. Начали дом, залили фундаменты, возвели первый этаж, и финансирование закончилось. Или стоит никому ненужное старое семейное гнездо, хозяева умерли, а наследники и рады бы продать хотя бы землю, да что-то желающих не видать. Вот и вырастают, словно грибы после дождя, такие строения по всей Мадейре.

Подлетаем. Взгляд на остров с высоты птичьего полёта не выцепил никаких видимых изменений. Всё как было, так и есть. С близи тоже: первое, что бросается в глаза – огроменная очередь жёлтых с синей полоской посередине такси, в основном мерседесов годов девяностых-нулевых производства. Полагаю, немцы, выкатив на своём таксомоторе пару сотен тысяч километров, знают, кому их предложить. И здесь, на Мадейре эти машинки гоняют по острову ещё десятилетия. В первый наш приезд иных, нежели старые мерсюки, такси мы вообще не видели, но с годами стали появляться и другие марки, ведь нынешние мерседесы столько не живут, перестал мадейранский таксист гоняться исключительно за престижным немецким брендом, иногда даже кажется, что он уступил пальму первенства более современным моделям. Всё же ничто не вечно, и неубиваемый старый «квадратный» мерс уходит в прошлое.

Машины выкрашены в обязательный цвет, и среди них ни одного агрегатора, ни Убера, ни тем более Яндекстакси (не шучу, по Финляндии, например, они бегают). То есть Убер работал, но лобби частных таксистов добилось ухода чужака – зимой 2020-2021 в разгар очередной волны КОВИДа правительство автономии создало такие условия извоза, что Uber покинул рынок сам.

Такси и носильщик

Классические мадейранские таксисты все словно на подбор – представители старой гвардии. Средний возраст – лет 60, если не больше. Молодёжь не очень-то рвётся в эту профессию. Посему о существовании навигатора, мадейранский таксист не подозревает. Он думает, что изучил остров как свои пять пальцев, но всякий раз, садясь в аэропорту в жёлтый автомобиль приходится объяснять, как добраться до одного из самых заметных зданий городка Машику, где когда-то за смешные по питерским понятиям деньги мы приобрели квартиру, правда, вскоре после покупки рубль рухнул вслед за нефтью, но не настолько, чтобы сделать нас несостоятельными.

Сначала это нежелание идти в ногу со временем раздражало, потом стало просто забавно: «Aqui a direita, segue em frente, aqui a esquerda…» (здесь – направо, теперь прямо, здесь – налево…). Мужики-таксисты воспринимают подсказки как должное. А, может, просто не хотят думать, работа тяжёлая, восьмичасовой рабочий день не для них. Бывает киваешь знакомому таксисту, мающемуся в ожидании клиента в семь утра (бегом на раннее утреннее купание, случалось!), затем в обед, после обеда и, наконец, часов в восемь вечера, когда идёшь прогуляться вдоль моря, послушать волны, посмотреть на луну. Ты на луну полюбоваться, а он – на тебя, с надеждой, а вдруг махнёшь ему: «Gomes! Vamos a Funchal!» (Гомеш, поехали в Фуншал). Фуншал – местная столица, до неё почти тридцать километров, что даёт хороший заработок. Довольный водила, уже не надеявшийся на удачу, выключит счётчик и отвезёт за полцены. Всё равно выгодно, это вам не матрону местную с сумками из супермаркета отвезти на ближайший склон горы, через три улочки. Экономисты называют такой вид занятости, скрытой безработицей. Ну, люди хоть честно стараются заработать, а не сидеть на пособии.

От аэропорта до нашего уютного городка, где есть всё необходимое для спокойной, размеренной жизни, километра три с половиной. ВПП вообще начинается сразу ближайшей скалой.

Ничего не случится, просто самолёт садится

В былые годы мы с детьми проходили это расстояние пешком – там есть удобная точка, с неё можно наблюдать за взлётами и посадками самолётов. Очень впечатляющее зрелище. Но сейчас мы спешим, потому едем на такси.

И по-прежнему везёт явный пенсионер, в ушах и над ними редкие седые волосы, выше – блестящая на солнце лысина, глаза воспалены – явно недосыпает, устал от жизни ещё вчера. Из вежливости, вероятно, спросил, откуда мы. На токсичное «русские» никак не отреагировал, что само по себе неплохо.

Он тоже не знает, «где эта улица, где этот дом», как и раньше, я в роли регулировщика, машу руками. Grande edificio branco в центре Машику? Нет, не представляю, говорит, слово «навигатор» я не решился употребить, вдруг обидится человек, он же весь остров знает. «Большой китайский магазин на первом этаже?» Именно так до нас доехала одна подруга: «Big chinese shop». И тот таксист понял, слава китайских торговцев из нашего дома достигла многих соседних городков. Но не нашего извозчика с мотором. Бывают же люди, которым неинтересно покупать задёшево. В общем, навигатор «Карасёв» сработал, и мы доехали. Но, однако, порой спрашиваешь себя в таких ситуациях: «А где же двадцать первый век?» Вот и я в очередной раз задал себе этот вопрос. И не нашёл ответа. Нет, ничего не изменилось!

Вообще, для меня Мадейра всегда оставалась этаким европейским захолустьем, и такси, будто в прошлом веке, тому наглядный пример. Однако палка имеет два конца, в мадейранской отсталости от современной Европы было и что-то притягательное, своя прелесть. Её как-то миновали почти все ветры политкорректности, к примеру, все новомодные повестки, вроде прав ЛГБТ, тоже лишь краешком, точнее телетрансляциями с континента, задели Мадейру.

И, похоже, здесь всё по-старому. В городе тоже не видно ничего нового. Всё та же многоэтажная гостиница «Дон Педру» на въезде – эдакое дитя сумрачного германского гения. Впрочем, допускаю, не германского, но до недавнего времени основной контингент там состоял из граждан самой большой европейской демократии. И интерьеры закошены, видимо, под вкус среднего немецкого пенсионера – тёмно-жёлтые, коричневые цвета доминируют (строилось в семидесятые-восьмидесятые для ностальгирующих по Третьему рейху старичков?). В общем, внутри она производит довольно мрачное впечатление. Правда, с недавних пор немецких туристов начали вытеснять польские, вопрос цены, она стала гражданам Польши по карману.

И в городе видимые изменения отсутствуют. В офисном помещении (сплошь стекло) на цокольном этаже нашего дома с четырнадцатого года висело пожелтевшее от солнца объявление компании мобильной связи: «Переезжаем на улицу Риберинья, скоро откроемся». Больше не висит, клей весь высох, и смятая бумажка валяется на полу. На указанной улице они так и не открылись, и сюда никто не захотел перебираться. Помещение наконец выставлено на продажу, но покупатели не спешат: судя по состоянию пола, заваленного мусором и газетами, никаких просмотров не было.

И вид с нашего трёхстороннего балкона прежний. Прямо перед фасадной частью – заброшенный, но когда-то очень приличный коттедж. Так начинаешь «любоваться» заброшками, стоит лишь выйти на балкон. Коттедж зажат между офисом и мастерской деревянных дел мастера Горацио и его трёх-четырёх сотрудников. Левее – дырявая, провалившаяся местами крыша когда-то жилого домика, рядом – угрюмое квадратное строение, в котором лет восемь назад работал автосалон. Правда, там представляли максимум одну машину, вторая просто физически не умещалась. Как угнетает порой вид дырявой крыши! Ну ладно, вокруг-то красивые традиционно-белые домики, надо во всём видеть исключительно хорошее! Идём дальше, с задней стороны – город, вполне приличный, приклеившийся к живописным склонам гор, однако пустырь прямо под ногами никуда не делся. Хоть бы садик там устроили общественный, ан нет, территория частная. Всё то же самое.

Вид с балкона на левую сторону

О, что-то новое! Радость неописуемая! В сотне метров от нашего балкона наконец достроили красный одноэтажный дом, квадратов на двести. Прогресс, правда, на нашей памяти возились с ним года три, гремели с восьми утра. Мы с женой аж начали гадать в своё время, закончат или нет?

А, и ещё, говорят, около пляжа приступили к строительству жилья аж на 630 метров, явно многоквартирник. Какова будет его судьба в нашем сонном Машику? Совсем рядом с ним стоят лет пятнадцать назад сданные, но до сих пор почти незаселённые трёхэтажные «Галереи да Фош» – здание с претензией. Зачем строить новые дома, когда другие «новостройки» пустуют? Этот вопрос не даёт мне покоя. Всё же люди не дураки. Может, происходят определённые подвижки в сознании, мол, хотим самое суперсовременное, может, те самые номады, про которых я столько слышал, диктуют поведение рынка. Они же ребята продвинутые, айтишники, как правило. Не знаю, не знаю. Посмотрю-ка на город повнимательнее.

И ничего, всё, как всегда. То бишь, как всегда закрылось больше заведений, чем открылось. Увеличилось число заброшенных баров и кафе. Навскидку, штук пять-шесть «кормушек» закрылось, парочка открылась. Невесёлый расклад. Правда, город наш явно перенасыщен различными барами, в «тучные» годы до кризиса 2008 года они возникали на каждом шагу. Только в центре, около моря, в городе с двенадцатитысячным населением их до сих пор штук тридцать, не меньше. Да и подальше от берега тоже имеются. Бар есть даже на местном стадионе – побегал по гаревой дорожке – присядь выпей пива. За стадионом огромный по местным меркам четырёхэтажный дом – в нём аж три кафе-бара, и все, как выяснилось во время первой нашей вечерней прогулки, забиты. Подобные заведения – сердце местной жизни, люди сидят за чашечкой кофе, бокалом пива, вина или чего покрепче да делятся новостями. Мадейранцы не ходят в гости, в том числе живущие в одном доме, они встречаются на террасах кафе. Зато в баре напротив того дома – никого, явный кандидат на закрытие.

В четырнадцатом году мы обставляли свою квартиру, и продавец, он же хозяин мебельного магазинчика в одном торговом центре, прознав о происхождении покупателей, с неподражаемой грустью в голосе спросил: «У вас тоже кризис?» Что ему было ответить? Объяснять – у нас испокон веку кризис, и мы к катаклизмам привыкли? Не помню своего ответа. И помещение его магазинчика в следующем году уже пустовало, да и весь торговый центр закрылся. Так и стоит, зияя безлюдными окнами и сейчас.

Зато появился магазин замороженной рыбы. Это в рыбных-то краях, где тебе в самом популярном супермаркете «Пингу досе» («сладкая капля» в переводе) свежую рыбу ещё и разделают, только покупай. Зачем заморозки? Вот и народу в нём не наблюдается. Следующий на очереди? Кто знает, может, моду на такой продукт номады принесли, но их-то не видно пока.

Или салоны красоты, коих развелось великое множество, на маленький городок лишь в центре и около – штук шесть-семь, а имеются и в других районах. Мадейранские дамы разом бросились наводить красоту? Живём небогато, но красиво? Не знаю. Впрочем, изобилие заведений с вывеской Beauty нас удивляло ещё году в десятом-одиннадцатом, вскоре большая часть позакрывалась. Видимо, конкуренция задушила, осталось лишь несколько акул бизнеса. И пошла новая волна, свято место, что называется, пусто не бывает. С завистью смотрели потенциальные бизнесвуменши на успех редких счастливиц и полезли открывать свои косметические студии. Даёшь салон на сотню-другую жительниц города! А к ним вполне могут присоединиться красотки из удалённых селений и ферм! «А почему бы у меня не получилось?» Увы, у многих не получится, явный перебор. Ну, кому нужно такое количество, их стало точно гробовых дел мастеров в Старгороде из «Двенадцати стульев». Но хоть какая-то движуха. Коммерческих помещений свободных – море, выбор огромный, и их собственники потирают руки: «Хоть годик будет аренда капать».

Однако хозяину (или его наследникам) маленького рыбозаводика с огромной красивой трубой на самом краю центральной части Машику повезло меньше. Не помогает и регулярно обновляемое красное полотно: «Идеальное место для вашего ресторана!» В чём оно идеальное, не могу понять, и я не тупица, вывеску эту вижу не меньше десяти лет. В общем, в первый день повсеместно обычная картина: лавки и бары закрываются, нового открывается заметно меньше, и номадов пока не видал. В центре становится всё грустней. И никакие заведения для дамской красоты не делают картинку привлекательной. Всё как всегда. Мадейра, неужели ты неизменно будешь такой?

Мадейранцы

Добрые, милые люди, без выпендрёжа и всяких новомодных ценностей. Когда сыт и футбол посмотрел, можно и в церковь сходить.

Мадейра, как и любое обитаемое место на планете Земля – это, прежде всего, люди. И ответ на мой вопрос, заданный в последней строчке предыдущей главы, зависит главным образом от них.

Мадейранцы – в основном горожане, примерно четыре пятых населения, только двенадцать процентов трудоспособных обитателей острова занимается сельским хозяйством. Раньше эта цифра доходила до пятидесяти и выше. Дети начинали помогать родителям лет с десяти-одиннадцати.

Сейчас скромные клочки террасных участков можно увидеть даже в километре от центра Машику, на склонах гор, но сколько там производится сельхозпродукции остаётся лишь догадываться. Это кусочки земли метров по сто-двести квадратных, а то и меньше. Правда, у одной семьи их может быть несколько. Основная масса, язык не поднимается сказать, но всё же решусь написать, фермеров распылена по немногочисленным деревням и самым маленьким городкам. Там они выращивают виноград, сахарный тростник для местной водки – агварденте, мелкие, но очень вкусные мадейранские бананы, картофель и разнообразные фрукты с овощами.

Деревня в горах

Зажатые вершинами деревни в глубине острова, по большей части вымирают. Есть одна (и доподлинно знаю – не одна) деревенька на северо-западе Мадейры, Рибейра Фунду, в которой живёт всего шесть человек. Название можно перевести так: «речка в глубине пропасти». Действительно поселение стоит на краю обрыва, а где-то глубоко в ущелье шумит речушка. Когда-то там имелась даже начальная школа, а теперь…

Как мне это напоминает Псковщину с её опустевшими селениями. В деревеньке на юге области, где мы обустроили дачу, постоянных жителей тоже пять человек, а в старые годы там работала четырёхклассная школа.

В нашей псковской вотчине общая цифра населения летом увеличивается до двадцати и больше. То же самое в Рибейре Фунду. Но лишь в периоды праздников и отпусков, а в обычное время шесть стариков машут мотыгами на своих скромных наделах, выращивают виноград, ставят вино в бочках, если верить корреспонденту местного телевидения вкусное, особенно сделанное из провяленного на ветке винограда. В общем занятие у них есть.

Как жили эти люди в былые времена, как они продавали свою продукцию, для меня остаётся загадкой. Теперь за их бочками с вином могут приехать клиенты с побережья, раньше было иначе. Дело в том, что автомобильную дорогу в деревню проложили лишь в 2005 году, а до того до ближайшего городка добирались пешком. Час с лишним по горным тропкам, вероятно с кувшинами ценного напитка за плечами. Машин у них никогда не было, это понятно, и до сих пор тоже нет. Вот дачники приезжают на колёсах, а деревенским параллельно сделали дорожку из семисот длинных, метровых, ступенек, так они и добираются до асфальта, до цивилизации.

Коренные жители Мадейры отличаются от континентальных португальцев в том числе визуально. Что-то трудноуловимое есть в лице многих, несколько грубоватые черты, словно они вырублены топором, и мне кажется, увидь я где-нибудь в Лиссабоне классического мадейранца, сразу его вычленю из общей толпы. Не постесняюсь подойти и спросить о происхождении. Писатель, наряду с журналистом, порой должен проявлять некоторую наглость. К сожалению, или к счастью, когда чувствуешь к чему-то интерес, надо не робеть.

На фото получился ярко выраженный женский типаж

Характерные, лишённые изящества особенности строения лица сильнее заметны у худощавых женщин, а таких не очень много. Если на фотографиях начала шестидесятых годов почти все мадейранки кажутся просто высохшими от солнца и ветра, то теперь большая часть имеют весьма округлые фигуры. Ларчик открывается просто. Раньше основная масса населения занималась тяжёлым крестьянским трудом на отвоёванных у гор террасках, а нынче земледельцев почти не осталось, давно наступила сытая жизнь. И, возможно, памятуя об ушедших временах тяжёлого труда, не позволявшего разъесться, женщины не особо следят за своей фигурой, во всяком случае, в маленьких городах. Одна знакомая как-то поделилась: со свекровью проблема – та считает, что её вполне пухленькая внучка недостаточно упитанна. Сама бабушка полнотой не отличалась, но потомство во втором поколении желала видеть в иной комплекции.

Столь неожиданные повороты сознания часто фиксировались в истории. В нашей стране, например, вслед за модой на томных красоток с мертвенно-бледным цветом лица без намёка на лишнюю жиринку в теле (вспомним портрет Иды Рубинштейн кисти Валентина Серова) по окончании Гражданской войны стали пропагандировать аппетитных краснощёких девиц в трусах и майках на спортивных парадах, у всех как на подбор – мощные бёдра и ягодицы, иначе нельзя, ведь женщина должна рожать. И после Великой Отечественной войны доминировала мода на полненьких. По контрасту с голодными военными годами.

Ну, а вообще, судя по сумкам, наполняемым местными дамами в здешних супермаркетах, им сложно худеть. Увидеть в магазине часов в шесть-семь либо в обеденный перерыв измотанную домашним хозяйством и работой за деньги на «дядю» мадейранку с тремя-четырьмя куриными тушками не большая редкость. Курятина дешевле, а потому более популярна, но трудно готовить каждый день курицу или говядину и оставаться стройной. Островитяне, вспомним, не дураки насчёт поесть, об этом попозже расскажу. А домашнее хозяйство, похоже, по-прежнему лежит на хрупких женских плечах.

Одеваются мадейранские дамы, мягко говоря, не особенно элегантно. До недавнего времени их упитанные ноги обтягивали дешёвые лосины. Сверху – одежда попросторней. В общем, получалась довольно нелепая картинка – мясистая нижняя часть в леггинсах в облипку, а выше – бесформенное нагромождение разновсяких маечек, кофточек, курточек. Смесь бульдога с носорогом. Но, видимо, мадейранкам сие казалось удобным одеянием. К счастью, эта мода вроде бы уходит, сейчас всё чаще заметны женщин в джинсах. Ну, хоть так.

Зато те представительницы слабого пола, которых видишь по телевизору, и одеты элегантно (с ноткой строгости, если того требует их положение), и выглядят чаще на «пятёрку». Но вообще-то, в высших сферах общества женщин маловато. Португалия достаточно консервативная страна. Даже в Парламенте Республики их всего одна треть. А где пресловутый гендерный паритет, дорого̀й сердцам европолитиков? В правительстве дам ещё меньше. Представить женщину премьер-министром или, пуще того, президентом, пока сложно. Да что там говорить, аборты в этой стране разрешили лишь в 2007 году после обшенационального референдума!

Мадейранские мужчины, напротив, обычно суховаты. Нет, безусловно, встречается порой и толстячок с отменным животом (словно подушку проглотил), но у нас в Машику местный мужичок скорее невысок и совершенно лишён «переднего шкафа». Может, мужская половина взрослого населения больше работает физически? Не могу утверждать, но в малых строительных, плотницко-столярных, евроремонтных предприятиях сплошь мужчины. И бегают вдоль берега, поддерживая форму, чаще всего представители мужского пола. И это, естественно, не работяги-столяры, мебельщики, плотники и далее по списку, им ничего поддерживать не требуется, у них с этим порядок. Молодёжь, правда, повыше и не настолько худощава. Но их и не увидишь в вышеупомянутых сферах, если и работают, то официантами, а при обилии баров и кафе на душу населения их труд не слишком напряжённый.

И общество чётко делится на мужское и женское, редко встретишь семейные пары в кафе, как правило, женщины присаживаются с женщинами, мужчины – с мужчинами. Даже среди гуляющих вдоль берега моря заметно разделение по половому признаку. А вечерами местные питейные заведения заполняет в основном мужская половина населения. Пропустить рюмочку-другую-третье за неспешной беседой с приятелем или с соседом по барной стойке, да комментируя попутно любимую игру в мяч, которую тут же беспрестанно показывает спортивный канал, что может лучше помочь отдохнуть от трудового дня и любых других жизненных проблем? Хотя, не исключаю: определённая часть этих любителей спиртосодержащих напитков – холостяки, разведённые или они просто находящиеся не в ладах с женой. Как пел Высоцкий: «Придёшь домой – там ты сидишь!» Всё бывает, но факт остаётся фактом – вечерний контингент пивных почти сплошь мужской. Пить дома здесь не принято, а в барах – недорого, можно себе позволить, правда, почему-то только сильный пол так считает. Процесс происходит тихо, мирно, не видел пьяных драк и не слышал про них.

Мадейранцы по натуре люди добрые, неконфликтные. Это легко понять, тут давно не было войн, хотя некогда остров страдал от нападений пиратов и порой на нём происходили настоящие бои с морскими разбойниками. Но эпоха корсаров давно канула, а самые последние вооружённые столкновения на Мадейре имели место в 1931 году и длились аж целую неделю! К тому же начали их сосланные с континенты военные, политики и чиновники, а местные, скорее, поддерживали правительственные войска.

Машику. 1931 год. Грузовик «Красного креста» эвакуирует раненых

Вероятно, поэтому на улице не увидишь ни драк, не услышишь ругани. Самые сильные эмоции вызывает футбол, кстати, именно на местном стадионе мне пришлось (единственный раз) быть свидетелем мордобоя, причём массового. В драку двух юношеских команд вмешались родители, болевшие за своих чад на трибуне. Они побежали не разнимать своих чад, что произошло бы у нас, а помогать накостылять соперникам.

Да, лишь великая игра в мяч способна вызвать у наших островитян такие страсти. И желание играть. Ну где ещё на пляже можно увидеть девочку, лет двенадцати-тринадцати, классического очкарика с толстыми роговыми оправами, самозабвенно отрабатывающую футбольный приём – накидывание мяча с носка на колено и обратно? Поэтому неудивительно, ведь самый знаменитый мадейранец – это Криштиану Роналду. В честь его даже назвали единственный островной аэропорт, и там же установили несколько аляповатый бюст знаменитого футболиста. И всё при жизни! Обычно ведь подобные почести оказываются посмертно, а тут он карьеру не успел завершить. А вдруг Роналду опростоволосится где-нибудь, хуже того, опозорится? Как быть тогда? Сносить памятники, согласно нынешней моде? Брать пример с Восточной Европы, Прибалтики и Украины? Сомневаюсь, хотя очередной скандал с кумиром граждан Мадейры происходил у меня на глазах, прямо во время поездки на Мадейру выяснилось: ему выставлен иск аж на миллиард долларов. За что? Рекламировал в своих сетях криптомошенников, чьи продукты люди покупали сначала за 77 долларов, а потом цена упала до одного. Чистое разорение для добросовестных приобретателей.

Как великий Роналду будет расхлёбывать эту горькую кашу, одному Богу известно. Однако мне кажется, на обожании Роналду мадейранцами скандал нисколечко не отразится. Они сами люди честные по натуре, во всяком случае, в маленьких городах. Мне тут отдавали забытые в ресторане двадцать евро сдачи, причём хранили в конвертике указанную сумму целую неделю, до нашего следующего семейного посещения неплохой кормушки под названием O Рescador («Рыболов»). Никогда не слышал о том, чтобы кого-нибудь обманули на кассе, хотя в Италии и Франции мне попадались нечестные кассиры. Правда, иные скептики утверждают: в былые времена туристам могли посчитать кофе или пару бокалов вина по завышенной цене, но сам с подобным не сталкивался, поэтому для себя я решил: мадейранцы – честные.

Не устану повторять, мой рассказ о жителях Мадейры. В Лиссабоне совсем другой коленкор. И сдачу мне там тоже давали не полностью, туриста можно ведь обмануть, он завтра уедет. Да и вообще за девять лет, прошедших с нашего первого семейного посещения столицы Португалии, она очень изменилась. В этническом плане. Такого огромного количества непортугальцев в сфере обслуживания раньше не наблюдалось. А нынче полно. Причём приезжают на заработки не только из бывших колоний. Приходилось разговаривать даже с официантками из Непала. Не каждому это по душе.

И народ в Лиссабоне более агрессивный. Большой город, почти три миллиона человек населяют агломерацию. Тут всё может случиться. И очень многоликая картина жителей. Действительно, кого тут не встретишь. Причём живут компактно, соответственно, словно у себя дома. Выходцы из Африки и последователи Магомета в первую очередь. Свои дома женщины покидают, закутанные в платки, намаз можно увидеть на глазах у прохожих, хотя внушительная лиссабонская мечеть – довольно вместительное здание, третье в Европе по размерам. А на одной из улиц мы узрели человек тридцать относительно молодых негров. Они стояли по одному, по двое, прижавшись к стенам. Чего ждали? Одному Богу известно, судя по всему. И вокруг ни одного белого лица.

Конечно, нашествие иммигрантов нравится не всем португальцам. Отдельные лица реагируют очень нервно. В четырнадцатом году, после истории с Крымом, лиссабонский таксист нас вёз через афромусульманские кварталы. Я сидел спереди и пытался начать практиковать свой португальский (едва принялся изучать). В какой-то момент водитель, кивая в сторону женщин с замотанными головами, неожиданно выдал: «И почему Путин не бросит атомную бомбу на всех этих исламистов?» Пришлось ему вежливо объяснить: не может, у нас в стране каждый шестой мусульманин, и они тоже наши граждане и электорат. От таких слов пожилой водила загрустил, он и так-то не светился от радости, от слова совсем, а тут жуткий облом. Никто не способен его спасти от нашествия эмигрантов, вплоть до всемогущего российского Президента.

Что ж, на самом деле иммиграция – показатель относительной зажиточности. Видимо, континентальная Португалия и особенно главные её города давно преодолели кризис. Кризис честности тоже.

А на Мадейре, повторюсь, простой народ смотрит футбол и, похоже, не утруждает себя вопросами о скандальной рекламе в сетях. Ну, ошибся их кумир, и точка, с кем не бывает. Роналду здесь – национальный герой, гений, и баста. Нечего рассуждать. Подобный радикализм в суждениях, кажется, редкое исключение, он ещё раз подчёркивает великую силу футбола. Она действительно великая, причём во всей Португалии. И ни с чем не сравнимая. Однажды увидел в бегущей строке слово City, приготовился почитать финансовые новости из Лондона, но по тексту оказалось, что для португальцев оно лишь сокращение от «Манчестер сити» и означает футбольный клуб, а вовсе не деловой район британской столицы.

Мадейранцы не спешат винить Роналду, они не любят торопиться с выражением мыслей, да и вообще спешить – не в их духе. Порой их неторопливость в повседневной жизни принимаешь за раздолбайство. Но мне всё-таки кажется, что это неправильный термин, просто своеобразное отношение к жизни, философия, но иногда данный образ мышления раздражает. Ну как относиться к людям, которые тебе обещают придти поколдовать с твоим интернетом утром следующего дня и не приходят никогда, при этом дружелюбно кивая головой при встрече и повторяя сакраментальное «Аманья» (завтра). Нет, надо идти в официальную контору, и там тебе назначат день и, хочется верить, придут, если ты уже не уедешь к тому времени.

Мадейранец просто нетороплив, и сакраментальное «завтра» возможно впиталось в него с молоком матери. Ведь раньше все были крестьянами (ну и рыбаками по совместительству), а при местном климате крестьянину не надо гнать, посеет он завтра, послезавтра, на следующей неделе или через две, какая разница? Урожай будет. Это не русский мужик, ему за пять месяцев надо успеть вспахать, посеять, накосить в два-три приёма сено, собрать урожай, свезти на обмолот зерно, всё хорошенько заложить на зимнее хранение. И не забывать о скотине, она же тоже каждый день кушать хочет. На Мадейре не так, тут жизнь и климат не располагают к спешке, посему, как мне кажется, «аманья» до сих пор любимое слово жителей Мадейры.

Хотя вышеупомянутого раздолбайства тоже хватает. Кто-то устроит свалку у себя в закутке, который от обустроенного променада вдоль реки ничто не отделяет. Идёшь по красиво выложенной плитке, слева речушка, спрятанная за высоким забетонированным берегом (защита от наводнений), прямо газончик красиво оформленный, а справа – куча древнего мусора или проржавевшая насквозь техника (даже экскаватор видел). По всему видно – лежит годами. А чего стоит вывеска с ржавыми дырами на въезде в город и надписью «Сделаем Машику чистым». Там рука так и тянется бросить фантик, а душа кричит: «Ну, замените вы наконец это позорище!» Подозреваю, когда-нибудь заменят, когда оно само завалится, или просто уберут. Будет красивое пустое место с видом на город. А вид, кстати, очень красивый, и днём и ночью!

Да что там вывеска! Диктатор или, в зависимости от политических предпочтений, лучший в истории страны руководитель (36 лет у руля!) – Антониу ди Оливейра Салазар – потерял здоровье и в конце концов умер в результате падения со сломавшегося под ним стула. И это не было покушением. Из всех стран, которые я знаю, могу себе представить такое лишь в Португалии.

Фасадная часть Машику. Вид с горы У Фашу

Однако жители Машику, впрочем, подобно обитателям других городов острова, похоже, не особо ценят свои красоты. Они к ним привыкли, допускаю, им кажется, так и должно быть. Редко встретишь коренных мадейранцев на горных тропах, вдоль каналов с водичкой, их тут называют левадами, редко увидишь местных на каком-нибудь «мирадоуру» – смотровой площадке, с неё открывается чудесный вид на окрестности. У них свои каждодневные заботы, а в отпуск (при наличии средств) они поедут в Лиссабон либо куда-нибудь в Испанию или Францию. Сколько мы ни ходили по таким местам, сколько ни ездили – всюду встречали одних туристов. Хотя это, надо полагать, в большей или меньшей степени свойственно всем подобным уголкам земли. Устану перечислять многочисленные разговоры с питерскими земляками, замечающими в нашем прекрасном городе лишь отваливающуюся штукатурку, отработавшие своё коммуникации или вечную, неизлечимую колейность в местах пробок, включая Невский проспект. Зато покойный президент Франции Жак Ширак назвал его самым красивым городом мира, правда, по разбитым коммуналкам его не водили.

А на Мадейре, кстати, есть коммуналки! То бишь не в полной мере коммуналки, но случается, что дома сдаются покомнатно. Конечно, в данной ситуации их обычно снимают знакомые. Я лично был в гостях у украинских работяг, арендовавших трёхкомнатый домик с чёрной плесенью на тесной кухне, выполнявшей одновременно роль столовой. Третьим квартиросъёмщиком там числился один португалец-наркоман. Но об украинцах я ещё напишу, сейчас вернёмся к мадейранцам.

Мадейранцы в отличие от политкорректных европейцев весьма консервативно относятся к новым веяниям в жизни, в частности, ко всевозможным проявлениям однополой любви. И в Фуншале я не видел открытых геев, хотя подозреваю, они там имеются. Церковь тоже поддерживает лишь традиционный брак. И безумное благословение папы римского брачующимся гомосексуалистам местный епископ объясняет по-своему: исключительно в качестве жеста в сторону конкретных личностей, но не ситуации, как выразился его представитель. То есть благословлять аналогичные союзы мадейранская церковь не собирается. Чего тут добавить? Кабы в Европе все делали то, что думают на самом деле, а не следовали новомодным установкам, может быть, проблема и не приняла бы мировые масштабы. Жили бы спокойно друг с дружкой голубые и розовые, никого не трогая, никому не мешая.

Граждане Мадейры относительно религиозны, правда, это более заметно в дни крупных церковных праздников, например, в Рождество или в день местного святого, того, кому посвящён храм. У нас в Машику на двенадцать тысяч жителей пять или шесть действующих костёлов. Правда, они не открыты для верующих каждый день, и служба даже в главном из них, в самом центре города, напротив мэрии, тоже проводится не ежедневно. Однако факт наличия стольких мест традиционного культа сам по себе красноречив, а уж сколько народу толпится там, к примеру, на Рождество описать сложно. В главном храме города внутри умещается, полагаю, пара сотен человек. Но ради праздника открывают широкие ворота основного входа (напротив абсиды, в обычные дни заходят сбоку через маленькую дверь), и перед ним – ещё сотни прихожан, они слушают мессу через громкоговоритель.

Рождественская служба в Машику

Однако, должен заметить, как и повсюду, где мне приходилось видеть подобные церемонии, основную массу верующих составляют люди постарше, молодёжь в массе своей игнорирует церковные мероприятия. Современный религиозный нигилизм достиг и столь отдалённых от цивилизованной Европы уголков, как город Машику, центр одноимённого округа на острове Мадейра. Зато сам господин Президент Португалии присутствует на мессе 24 декабря, и это не остаётся без внимания тележурналистов.

Мадейранцы в церковь ходят, но не припомню, чтобы кто-нибудь крестился на улице или посреди разговора, или на манер нашего воцерковленного народа, проходя мимо храма. Свою веру жители Мадейры не выставляют напоказ. Она где-то глубже у них. А возвращаясь к церковным праздникам лишь скажу, что основной, естественно, вышеупомянутое Рождество, ещё является и поводом для традиционных семейных ужинов. На них собираются большой семьёй – бабушки, дедушки, сыновья и дочери, внуки. Вероятно, для действа выбирают жилище тех представителей клана, которое позволяет вместить максимум народу. Соберутся, поедят, попьют, и к двенадцати идут в церковь, на главную службу года.

В быту, однако, представляется мне, мадейранцы слабо следует католическим установкам, если вообще следуют. Ведь любой грех можно отмолить, о чём, вероятно, никто даже не задумывается, католическая церковь – традиционный институт, и её авторитет и, так сказать, посещаемость, скорее зависит от силы традиций.

И этим пользуются многочисленные религиозные течения; новые, появившиеся во второй половине двадцатого века и старые, вроде баптистов. Постоянные кризисы, жизнь от зарплаты до зарплаты, семейные неурядицы зачастую толкают людей, ищущих успокоения души, в руки сект. В Машику я насчитал шесть различных молельных домов, и, по-моему, их стало больше, чем раньше. Некоторые не называются церквями, но сути это не меняет. Метрах в пятидесяти от нашего дома находится заведение, носящее гордое имя «Помощь 24/24». На самом деле «помогающие» – обычная секта, пришедшая из Латинской Америки, но в Португалии решением суда её лишили права называться высоким именем церкви, и поэтому она приняла такое оригинальное название. Двери «Помощи» действительно бывают открыты и ранним утром, и поздним вечером, похоже, их отпирают по звонку прихожанина. Порой оттуда слышны песнопения, подробнее, естественно, рассказать о данной организации не могу. Только добавлю, что основную массу прихожан составляют женщины в годах. Тоже сам по себе красноречивый факт. Жизнь – штука нелёгкая, и почему-то для женского пола она по сложившейся традиции трудней, разве что в военное время на мужчин ложатся другие, несопоставимые по сложности и опасности обязанности, но к женским бедам добавляется ещё одна – ждать со всеми вытекающими последствиями.

Мадейра войн давно не знает, хотя парни с острова участвовали в колониальных конфликтах в Анголе и Мозамбике в шестидесятые и семидесятые годы. Память о них, без сомнения, осталась. Это я осознал, посетив однажды выставку старых фотографий. С пожелтевших фотокарточек на нас смотрели молодые мадейранцы в военной форме на фоне ослепительного неба Африки. Прошло пятьдесят лет, страна очень изменилась, и сейчас глядя на людской контингент части улиц Лиссабона, невольно задаёшь себе вопрос: «А где я? И за что воевали отцы и деды теперешних португальцев? За что сражались борцы за независимость колоний? За право свалить в бывшую метрополию? Да уж, всё перемешалось в головах людей»

Ещё в восьмидесятые годы началась массовая миграция бывших угнетённых в метрополию. Да, собственно, и раньше она имела место, пусть не в гигантских масштабах. Португальцы, в массе своей, по-моему, незлопамятны, умеют прощать и не переносят обиды на новых эмигрантов. Более того, готовы принять их в разумном количестве и при соответствующих обстоятельствах полюбить. Последнее при условии, о котором проницательный читатель, наверное, догадался. Помогу остальным – если речь идёт о футболе. Так, в разгар колониальных сражений в южной части Африки самым популярным португальским футболистом был выходец из Мозамбика Эусебио. Его и звали по имени, чисто португальская фамилия да Силва Феррейра не требовалась. И, когда он покинул сей грешный мир пятого января 2014 года, не дожив всего дней двадцать до своей семьдесят второй годовщины, ему устроили похороны национального масштаба и отменили праздничные мероприятия, обычные в День поклонения волхвов (Богоявления). Телевизор на несколько дней забыл обо всём происходившем в мире, лишь одно волновало страну. Впрочем, Мадейра в меньшей степени горевала об утрате, я думаю потому, что в то время уже вовсю сияла звезда её Роналду.

Футбол, повторюсь, главная страсть жителей острова, хотя море и солнце могли бы подхлестнуть интерес к другим видам спорта, плаванию или водному поло. Но не тут-то было. В маленьком Машику есть даже крытый общественный бассейн, но туда ходят исключительно для поддержания формы, да занимаются школьники. И про пляж не забывают в тёплое время года, когда температура под двадцать пять и выше. Но лишь в виде отдыха в сезон. А для меня, впрочем, наряду с многими туристами сезон на Мадейре длится круглый год. Итак, пляж.

Пляж

Главное место города, во всяком случае, для некоторых. Казалось бы, песочек и вода, чего ещё желать? Ан нет, человек так устроен, что ему всё лучше и лучше подавай.

Да, читатель, для меня Мадейра начинается не с аэропорта, даже не с такси, а с пляжа. Пляж, море, солнце – за этим мы ездим сюда. Всё остальное – неизбежная сопутствующая необходимость. И хотя порой любопытно посмотреть на тех же таксистов со стороны и значительно интереснее общаться с ними и с другими мадейранцами, людьми добрыми и готовыми помочь несообразительному в чужих реалиях иноземцу, тем не менее, следует признать: без моря и пляжа не было бы у нас никакой Мадейры.

Мы и в Машику-то оказались из-за пляжа. Сначала приезжали издалека, прознав о ласковом марокканском песочке на здешнем берегу. На Мадейре повсюду камень, где покрупнее, где помельче. Помню, после первых купаний, я выходил с побитыми до щиколоток и выше ногами. Волна играла камушками, и они нещадно колотили меня. А тут – бухточка искусственная, и в ней завезённый из Африки песок. Приятно, великое наслаждение – в Питере зима, снег, гололёд или слякоть, а ты – в тёплой водичке. Летом-то нам Мадейра не нужна, у нас в России летом своя мадейра.

Приятная, омываемая лёгкой волной податливая почва под ногами нас так убаюкала, что мы поверили и в преимущества местного климата. Хотя, ошиблись, достаточно взглянуть на карту острова, чтобы понять – Машику гораздо меньше защищён горами от атлантических ветров и дождей, чем, например, островная столица Фуншал. Однако, один раз влюбившись в этот маленький город, мы не смогли изменить себе. Да разве иное возможно? Тут шестилетних детей выпускали одних на улицу без опаски! Научился смотреть на пешеходном переходе направо, налево, и больше ничего не надо. Машины по центру ездят осторожно, останавливаются, едва завидя пешехода, повернувшегося лицом к дороге. Наши детки, аккурат входили в возраст машикской самостоятельности, и мы с женой частенько оставляли их одних около баскетбольной корзины или импровизированных футбольных ворот на волейбольной площадке. Гуляем, пьём кофе или хлебнём мадеры, а за детей спокойны. Такое дорогого стоит!

На пляже, бесспорно, за ними всё равно глаз да глаз нужен. Но как занимает мелких детишек строительство песчаных замков и тоннелей! В дошкольном возрасте все мальчишки и девчонки вроде мечтают стать архитекторами или строителями. К сожалению, месяц в году не даёт укрепиться столь благородным стремлениям, а в большом городе их быстро захватывает в свои стальные объятия спрут компьютера. А какие причудливые сооружения строили дети в песке, как, смеясь, закапывали друг друга, сколько положительных эмоций производил небольшенький, метров сто с хвостиком на пятьдесят, пляжик в городке Машику. Только ради него одного мы и стали приезжать сюда, оставив побоку Фуншал с его многочисленными увеселениями и соблазнами.

Пляж после дождя

И ничего, ничего нас не смущало, даже определённая расслабленность здешнего бытия следует воспринимать с пониманием. Ведь не ходят со своим уставом в чужой монастырь. Тем более, что есть и обязательный народ. Но вот хозяин пляжа, как мы прозвали смотрящего за порядком, к таковым не относился. Ну ни в малейшей степени. Хороший мужичок, невысокий, мадейранцы ростом не отличаются, сухонький, с доброжелательной улыбкой на лице, весёлый и, наверное, шутник (мой уровень португальского не позволяет в полной мере оценить подобное качество). Но этим плюсы и ограничиваются.

В его обязанности входит надзор за использованием пляжа, дабы народ играл в мяч не посреди лежащих тел, а в специально отведённом месте, в самом углу, там же должна быть натянута сетка для волейбола. Дальше: дабы не приходили с собаками, либо сами четвероногие друзья человека не занимали пляж со всеми вытекающими (в буквальном смысле) последствиями. Ведь в Машику принято выпускать своих питомцев на улицу. Уезжает человек на работу и псину свою отпускает – погуляй, мол. Они и гуляют, и никаких инцидентов не случалось. Лишь следы своей жизнедеятельности оставляют повсюду. Ну, тут уж приходится терпеть.

Ещё не должны люди отправлять малую нужду в кабинках для переодевания и использовать моющие средства в открытом душе для ополаскивания после морских ванн (вода из него уходит прямо в песок, поэтому и нельзя).

И ничего из вышеперечисленного так называемый не соблюдалось никогда! Собаки стайками порой забегают на подконтрольную хозяину пляжа территорию, и особенно радуются, если в их сторону летит недозволенный в середине пляжа мяч. Люди пѝсают в тесных переодевательных клетушках, моются под душем чем хотят.

Нет, способы борьбы с нарушителями имеются. Лишь с собаками трудно, а людей контролировать легче. Например, можно просто не открывать кабинки. Почему не дать народу доступ в вечно закрытый туалет – это вопрос. Хотя ответ на него понятен, сортир ведь мыть придётся, а зимой у начальника главного городского места отдыха помощников нет, вот он и решает проблемы по-своему, просто. Закрыт туалет, значит убираться в нём не надо, кабинки открывает по какому-то непонятному принципу, пожалуй, когда кто-то из местных в мэрию пожалуется. Ладно хоть открытый душ не выключает, и за то ему огромное мерси.

Я вообще ответственного за пляж чаще всего видел в ближайшем питейном заведении. Вдоль берега всё рестораны, там дорого, а метрах в двухстах или меньше маленький бар. Хозяин – пожилой мужик, пенсионер, для него заведение больше удобный случай рубиться в карты с друзьями. Этажом выше его собственные апартаменты, но ходить в гости на Мадейре, мягко говоря, не очень принято, а тем более приглашать друзей-картёжников. Жена хоть на втором месте в здешних краях, мужчина важнее, но мать семейства право голоса, естественно, имеет. Потому и держит бар Антониу, открывает, когда хочет, закрывает, когда хочет, видимо, платит что-то вроде вменённого налога, и маленький дополнительный доход имеет. Он так мне и сказал: графика нет. По всей видимости, его определяет приход приятелей. Хороший дядька, я с ним немного сдружился и в этот раз после понятных колебаний (война и далее по списку) заглянул к нему. Мои опасения оказались напрасными, Антониу расплылся в широкой улыбке и встретил меня как старого друга.

Антониу в своё время рассказал мне о себе. Его много мотало по миру – шестнадцать лет ловил рыбу около панамских и калифорнийских берегов. Вполне обычная для мадейранца в старые времена история – одни уезжали во Францию, другие – в ЮАР, третьи, навроде Антониу, вербовались на рыболовные суда. В скитаниях по океану заработал денег, в девяностом году вернулся из дальних краёв и построил дом в одном из самых престижных районов города. Внизу бар и различные хозяйственные помещения, на втором этаже – четыре спальни, гостиная и три ванных комнаты.

Сначала Антониу вкалывал по полной, теперь не то, ему явно за семьдесят, и он седой как лунь, наверное, потрепали нервы шторма и всевозможные рыболовные эпопеи. Нынче у него жизненной необходимости в дополнительном заработке нет. Хороший дом, пенсия капает, дети давно выросли, поэтому за два-три часа до обеда Антониу откроет калитку и устроится с друзьями в уголке резаться в карты, столько же поработает после сиесты. Зайдёт случайный клиент, вроде нас с женой, он тут же бросает занесённого вверх короля и чуть ли не бегом за стойку. Улыбается, словно рад тому, что его оторвали от любимой игры. А, может, тому, что к нему заскочил приятель из далёкой России? И что характерно, моя супруга – единственная женщина, которую я видел в его заведении. Ни благоверная Антониу, ни жёны остальных картёжников не переступают порог бара. Туристы тоже к нему не заглядывают, видимо, не успевают за короткое пребывание в Машику рассмотреть скромное заведение без вывески, о его существование подсказывает лишь распахнутая калитка дворика, выполняющего роль террасы. Заведение Антониу действительно не очень легко найти. Улочка идёт под углом к морю, а на передней линии, вдоль берега, стоят самые навороченные кафе. Там и оставляют свои евро постояльцы «Дона Педро» и других гостиниц.

Но вот нет у него дам-посетителей, разве кто случайно забредёт. И, думается мне, даже если заглянет некая одинокая туристка и опустошит, только представить себе, с десяток рюмок мадеры, на неё всё равно никто внимания не обратит – ну сидит себе и сидит эдакое чудо в перьях, винцо употребляет, а почему без мужа, так это никого не волнует! Женщина – тоже человек.

Главный герой этой главы тоже, видать, любит играть в карты, или просто посидеть в компании с бокалом вина. По-моему, совершенно трезвым он бывал исключительно по утрам, да и то, ежли накануне не оттопыривался на хороших посиделках.

На пляже он тоже появлялся, а то ж, ведь открывались иногда заветные кабинки, да мусор самый крупный убирался после неаккуратных туристов (или, скорее, после местной молодёжи). Частенько начальствующий над пляжем ковырялся в своей тёмной каптёрке, порой не один. Подозреваю, выпивал на пару с приятелем. В общем, такой менеджмент удручал. Всё хорошо, да вот…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.