Сондер Абельсон
Хватит стараться. Как забить на гонку и начать жить

Введение. Почему эта книга тебя злит и почему это хорошо

Скорее всего, прямо сейчас тебе хочется швырнуть эту книгу в стену. Или, если ты читаешь ее с экрана, с размаху захлопнуть ноутбук и пойти посмотреть какой-нибудь тупой сериал, чтобы выветрить из головы этот бред. Тебя подташнивает от моего тона. Тебя бесит это обращение на «ты», будто мы с тобой старые кореша, хотя мы видимся впервые. Тебя раздражает сама мысль, вынесенная в заголовок: «Хватит стараться». Что за чушь? Что за пораженческая философия? Что за оправдание для ленивых неудачников? Ты открыл эту книгу, возможно, из любопытства, возможно, потому что обложка показалась забавной, а может, потому что последняя капля твоего терпения иссякла и ты ищешь хоть какой-то ответ. Но вместо ответов ты получаешь пощечину. Плевок в лицо всем твоим усилиям, бессонным ночам, выпитым литрам кофе, пропущенным встречам с друзьями и семьей. Всему тому, что ты приносил в жертву на алтарь великого и ужасного «Успеха». И вот какой-то хрен с горы заявляет тебе, что все это было зря. Что ты просто бежал в колесе, как хомяк под стимуляторами, а морковка, за которой ты гнался, была голограммой. Да, я понимаю твою злость. Я ее приветствую. Эта злость – лучшее, что могло с тобой случиться. Она – признак жизни. Она – доказательство того, что твой внутренний бунтарь, которого ты годами травил тренингами личностного роста и мотивирующими цитатами, еще дышит. Он избит, он в синяках, он заперт в самой темной камере твоей души, но он жив. И эта книга – его ломик, его заточка, его шанс на побег.

Твоя злость – это абсолютно нормальная реакция. Это как ломка у наркомана, которому вместо очередной дозы предлагают стакан воды. Ты подсел. Мы все подсели. Нас подсадили на самый мощный наркотик современности – идею о том, что ты должен постоянно становиться лучше. Лучшей версией себя. Продуктивнее, эффективнее, осознаннее, богаче, спортивнее, успешнее. Каждый день – новый шаг к вершине. Каждый час должен быть оптимизирован. Каждая минута, потраченная на «ничегонеделание», – это преступление против твоего великого будущего. Тебе продали эту идею так искусно, что ты даже не заметил, как она стала твоей собственной. Ты поверил, что это твое искреннее желание – вставать в пять утра, чтобы помедитировать, потом сделать интервальную тренировку, выпить смузи из шпината и сельдерея, прослушать по пути на работу подкаст о блокчейне, на работе выдать сто сорок шесть процентов эффективности, вечером пойти на курсы по эмоциональному интеллекту, а перед сном почитать книгу о том, как стать еще более охуенным. Ты искренне веришь, что это путь к сча

стью. Но почему-то с каждым шагом на этом пути ты становишься не счастливее, а только уставшее. С каждым новым «достижением» на твоей шее затягивается еще один узел. Узел из «надо», «должен», «обязан». Ты построил себе идеальную, красивую, социально одобряемую тюрьму и сам себя в нее запер. А я пришел и говорю: «Эй, дружище, а ты в курсе, что дверь не заперта? И вообще, вся эта тюрьма – декорация из папье-маше». Конечно, ты злишься. Ты потратил столько сил на возведение этих стен, ты так гордился их высотой и неприступностью. Ты убедил себя, что за этими стенами – безопасность и правильная жизнь. А любой, кто говорит, что можно просто выйти, – провокатор и враг.

Давай разберемся, почему именно тебя это так цепляет. Первая причина – это обесценивание твоих страданий. Человеческая психика так устроена: если мы за что-то долго и мучительно платили, нам хочется верить, что оно того стоило. Ты платил своим временем, своим здоровьем, своими нервами. Ты отказывал себе в простых радостях. Ты говорил «нет» встрече с друзьями, потому что «надо доделать проект». Ты не поехал в отпуск, потому что «сейчас самый ответственный момент в карьере». Ты ел на ходу какую-то дрянь, потому что «нет времени на нормальный обед». Ты не спал ночами, думая о дедлайнах, показателях, KPI. И теперь, когда я говорю, что вся эта жертвенность была, по большому счету, бессмысленной погоней за призраком, твой мозг взрывается. Как это так? Значит, все мои мучения были напрасны? Значит, я мог просто… жить? Не насилуя себя, не ломая через колено? Эта мысль не просто злит, она пугает до чертиков. Признать это – значит признать, что ты сам был своим главным надсмотрщиком. Что не злой начальник, не жестокая система, а именно ты сам загонял себя в этот ад, свято веря, что он – преддверие рая. Легче считать меня идиотом, чем признать такую страшную правду о себе. Так что злись. Злись на меня. Это безопаснее, чем злиться на себя. Пока что.

Вторая причина твоей злости – это страх. Страх перед неизвестностью. Культ продуктивности и «успешного успеха» дает очень простые и понятные правила игры. Делай раз, делай два, делай три – и будет тебе счастье. Вот тебе трекер привычек. Вот тебе метод помидора. Вот тебе матрица Эйзенхауэра. Вот тебе десять правил Стива Джобса. Все разложено по полочкам, все структурировано. Твоя жизнь превращается в бизнес-проект под названием «Я». И у этого проекта есть четкий план, дорожная карта, метрики успеха. Это создает иллюзию контроля. Иллюзию, что ты управляешь своей жизнью и ведешь ее к светлому будущему. А что предлагаю я? Забить на гонку. Перестать стараться. Это звучит как призыв к хаосу. Если не гнаться, то что делать? Если не стараться, то как жить? Если нет четкого плана по самосовершенствованию, то на что ориентироваться? Пустота. А пустота пугает. Мы так привыкли заполнять каждую секунду своего существования какой-то «полезной» деятельностью, что тишина и бездействие вызывают у нас панику. Это как выйти из шумного, забитого людьми бара на улицу в три часа ночи. Сначала – облегчение, а потом – тревога. Куда идти? Что делать? Мир без «надо» и «должен» – это мир безграничной свободы. А свобода, как ни странно, – это самое страшное, что может случиться с человеком, привыкшим жить в клетке. Потому что свобода – это ответственность. Ответственность за свой выбор. Пока ты бежишь в общем марафоне, ты можешь не думать. Просто переставляй ноги, как все. А когда ты сходишь с дистанции, тебе приходится самому решать, куда идти. И это, твою мать, страшно.

Третья, и, возможно, самая глубинная причина – это то, что эта книга говорит вслух то, что ты сам давно подозревал. Тот самый измученный бунтарь в твоей душе шептал тебе об этом. Он шептал, когда ты в воскресенье вечером с тоской думал о понедельнике. Он кричал, когда ты в очередной раз отменял отпуск ради «важного» проекта, который через полгода все равно никто не вспомнит. Он бился головой о стену, когда ты листал ленту соцсетей и видел очередного гуру, вещающего про «энергию, ресурс, поток» с арендованной яхты. Ты чувствовал фальшь. Ты ощущал эту вселенскую усталость не от работы, а от бессмысленности этой бесконечной гонки. Ты видел, что люди вокруг, которые играют в эту игру еще усерднее, не выглядят счастливыми. Они выглядят как выжатые лимоны в дорогих костюмах. У них дергается глаз, они сидят на антидепрессантах и хвастаются тем, что не были в отпуске три года. И в глубине души ты понимал, что это какой-то глобальный развод. Но признаться в этом было страшно. Потому что это означало бы пойти против всех. Против общества, против родителей, которые учили тебя, что «без труда не вытащишь и рыбку из пруда», против всей культуры, которая кричит с каждого утюга: «Быстрее, выше, сильнее!». Легче было засунуть эти мысли поглубже, заткнуть уши и бежать дальше. А тут появляюсь я и ору во весь голос то, что ты осмеливался только шептать самому себе в полной темноте. Это как если бы ты сидел на скучном семейном ужине, где все делают вид, что все прекрасно, а на самом деле ненавидят друг друга, и вдруг кто-то один встает и говорит: «А вы знаете, дядя Боря спит с тетей Светой, а двоюродная бабушка ворует серебряные ложки». Шок. Неловкость. И дикая злость на того, кто разрушил эту уютную иллюзию. Ты злишься не на содержание его слов, а на то, что он посмел это сказать. Ты злишься на меня, потому что я легализую твои самые крамольные мысли. Я даю им право на существование. И это рушит твою картину мира, где ты – хороший, послушный мальчик или девочка, который делает все правильно.

Так почему же эта злость – это хорошо? Потому что злость – это энергия. Это самая честная и мощная эмоция. В отличие от уныния, апатии и депрессии, которые парализуют, злость заставляет действовать. Она – топливо для перемен. Представь себе плотину. Годами в ней накапливалась вода – твое раздражение, твоя усталость, твое разочарование. Культура «успеха» учила тебя латать трещины в этой плотине позитивным мышлением, аффирмациями и медитациями. «Чувствуешь себя опустошенным? Просто ты неправильно ставишь цели! Купи наш курс, и мы научим тебя ставить правильные!». «Выгорел? Это потому что у тебя нет work-life balance! Вот тебе 20 лайфхаков, как его обрести (спойлер: никак)». «Тошнит от работы? Просто найди свое предназначение!». И ты послушно латал эти трещины, замазывал их, делал вид, что все под контролем. А вода все прибывала. Эта книга – не очередной набор заплаток. Эта книга – динамит, который я предлагаю заложить под основание твоей плотины. Твоя злость – это детонатор. Когда плотина рухнет, будет громко, грязно и страшно. Поток смоет к чертям все твои трекеры привычек, списки дел и карты желаний. Он обнажит то, что ты так долго прятал под водой – твое настоящее «я». Уставшее, несовершенное, но живое. И вот тогда, на этом расчищенном от мусора пространстве, можно будет начать строить что-то настоящее. Не красивую тюрьму, а дом.

Пойми, я не призываю тебя все бросить, уехать в Гоа и жить на пособие. Это было бы просто сменой одной иллюзии на другую. Инфоцыгане от «успешного успеха» и инфоцыгане от «просветленного дауншифтинга» – это две стороны одной фальшивой монеты. Они оба продают тебе готовый рецепт счастья. Одни говорят: «Паши как проклятый, и будешь ездить на Ламборгини». Другие: «Брось все, и познаешь дзен». И те, и другие врут. Потому что нет никакого универсального рецепта. Путь, который я предлагаю, гораздо сложнее и страшнее. Это путь к себе. А для этого не нужно ехать на Бали. Для этого нужно просто замолчать и прислушаться. А чтобы прислушаться, нужно сначала избавиться от оглушительного шума в голове. Шума из чужих советов, навязанных целей и фальшивых ценностей. И злость – это отличный способ прорваться через этот шум. Это как заорать в переполненной комнате, чтобы на секунду все замолчали. В эту секунду тишины ты можешь услышать себя.

Давай посмотрим на абсурдность ситуации. Тебя убедили, что твое тело, твой мозг, твоя жизнь – это некий проект, который надо постоянно «улучшать». Как будто ты – бета-версия программы, которую нужно вечно допиливать. Ты ищешь баги (свои недостатки) и фиксишь их (проходишь курсы, читаешь книги, нанимаешь коучей). Ты постоянно выпускаешь обновления: «Я 2.0», «Я 3.0. Теперь с функцией раннего подъема и знанием основ Python». Но финального релиза никогда не будет. Потому что как только ты достигнешь одной цели, тебе тут же подсунут новую. Купил квартиру? Молодец, теперь давай дом. Похудел на десять килограмм? Отлично, а теперь давай кубики пресса. Занял должность начальника отдела? Пора метить в директора. Это бесконечная игра, в которой правила меняются на ходу, а финишная черта постоянно отодвигается. Ее создатели – те, кто продает тебе инструменты для этой гонки: книги, тренинги, марафоны, консультации. Они не заинтересованы в том, чтобы ты добежал. Они заинтересованы в том, чтобы ты бежал вечно. Чтобы ты постоянно чувствовал себя недостаточно хорошим, недостаточно успешным, недостаточно продуктивным. Потому что человек, который чувствует себя «недостаточно», – идеальный потребитель. Он будет покупать все, что обещает ему стать «достаточно».

Вспомни, как это работает. Ты листаешь ленту. Вот твой бывший одноклассник, который был троечником, постит фото из бизнес-джета. Вот фитоняшка с идеальной задницей рассказывает, как важно любить себя (и есть ее протеиновые батончики). Вот двадцатилетний криптоинвестор учит тебя финансовой грамотности. И ты чувствуешь укол зависти. Укол неполноценности. «У них получилось, а у меня нет. Что со мной не так?». И тут же услужливый алгоритм подсовывает тебе рекламу: «Устал жить от зарплаты до зарплаты? Запишись на наш бесплатный вебинар, и мы расскажем, как заработать первый миллион!». «Хочешь такое же тело? Купи наш марафон похудения!». «Чувствуешь, что застрял? Наш коуч по раскрытию потенциала поможет тебе!». Бинго. Ты на крючке. Ты кликаешь, платишь, стараешься. А через месяц видишь, что бизнес-джет был арендован на час для фотосессии, у фитоняшки – результат работы хирурга и фотошопа, а криптоинвестор просто вовремя зашел в пирамиду. Но к тому времени ты уже купил новый курс. Гонка продолжается.

Эта книга – это акт бунта против этой системы. Это красная таблетка, если хочешь. Она не обещает тебе райских кущ. Она обещает показать тебе правду. А правда в том, что ты уже достаточен. Прямо сейчас. Со всеми своими «недостатками», прокрастинацией, любовью поваляться на диване и посмотреть сериальчик. Твоя усталость – это не признак лени, это здоровая реакция твоего организма на нездоровую среду. Твое желание ничего не делать – это не прокрастинация, а крик твоей души о помощи. Она умоляет тебя дать ей передышку. Она устала бежать. Она хочет просто посидеть на обочине и посмотреть на облака. Но ты затыкаешь ей рот очередной чашкой эспрессо и пинком под зад гонишь дальше. «Не время расслабляться! Конкуренты не дремлют!».

Поэтому злись. Злись на меня за то, что я говорю это. Злись на тех, кто втянул тебя в эту гонку. Злись на себя за то, что так долго в нее играл. Позволь этой злости подняться из самых глубин. Почувствуй ее горячую, вибрирующую силу. Не подавляй ее, не пытайся «продышать» ее или «трансформировать в позитив». Просто будь с ней. Это твой щит и твой меч. Щит, чтобы отражать новые попытки навешать тебе лапши на уши. Меч, чтобы разрубить путы «надо» и «должен». В следующих главах мы будем препарировать каждого монстра этой системы по отдельности. Мы поговорим о коучах и инфоцыганах, этих современных торговцах воздухом. Мы вскроем культ продуктивности и посмотрим, кому он на самом деле выгоден. Мы разберемся с «синдромом отложенной жизни» и поймем, почему «потом» никогда не наступает. Мы будем учиться говорить «нет» без чувства вины. Мы похороним с почестями идею «лучшей версии себя». Мы посмеемся над всем этим абсурдом. Над ними и над собой. Потому что смех, как и злость, – это оружие свободного человека.

Я не гуру. Я не знаю, как тебе жить. И никто не знает, кроме тебя. Все, что я могу сделать, – это поднести зеркало и помочь тебе смыть с него слой грязи, пыли и чужих ожиданий. Чтобы ты, может быть, впервые за долгие годы, увидел там не проект, который нужно улучшать, а живого человека. Уставшего, растерянного, может быть, немного злого. Но настоящего. И это, поверь мне, гораздо ценнее любого «успешного успеха». Эта книга не даст тебе ответов. Она поможет тебе задать правильные вопросы. А главный вопрос звучит так: «А чего на самом деле хочу я?». Не мой начальник, не мои родители, не инстаграмные гуру, не общество. А я. И если для того, чтобы начать искать ответ на этот вопрос, тебе нужно сначала как следует разозлиться, – что ж, я готов быть мишенью. Злись. Это значит, что процесс пошел. Это значит, что ты просыпаешься. Добро пожаловать в реальный мир. Он не такой глянцевый, как в соцсетях, но он, черт возьми, настоящий. И в нем можно просто жить. Не стараясь. Не доказывая. А просто. Жить.

1. Твой коуч – инфоцыган в дорогом костюме

Давай поговорим о нем. О том самом парне, который смотрит на тебя с экрана смартфона с таким видом, будто он только что постиг все тайны вселенной и теперь готов, из чистого великодушия, поделиться ими с тобой. Конечно, не бесплатно. Он стоит на фоне арендованной виллы, дорогой машины или панорамного окна с видом на деловой центр. На нем идеально сидящий костюм, который, скорее всего, стоит больше, чем твой месячный доход. Его зубы неестественно белые, а улыбка отполирована до блеска, как у продавца подержанных автомобилей, который пытается впарить тебе развалюху под видом «капсулы времени». Он называет себя коучем, ментором, наставником, проводником в мир изобилия. Но давай называть вещи своими именами. Он – инфоцыган. Профессиональный торговец воздухом, виртуозный продавец несбыточных надежд, упакованных в красивую обертку из мотивационных цитат и псевдонаучной терминологии. И он – один из главных архитекторов твоей персональной тюрьмы, той самой, из которой ты так отчаянно пытаешься сбежать, покупая у него же ключи от камеры.

Ты знаешь этот типаж. Ты видел его сотни раз. Он говорит с придыханием, делает многозначительные паузы, использует слова вроде «поток», «ресурс», «осознанность», «мышление», «квантовый скачок». Его речь – это винегрет из обрывков поп-психологии, эзотерики, сомнительных бизнес-аксиом и просто банальностей, поданных с видом величайшего откровения. Он скажет тебе, что «деньги – это энергия» и что нужно «повышать свои вибрации», чтобы их привлечь. Он научит тебя, что «чтобы получить то, чего ты никогда не имел, нужно делать то, чего ты никогда не делал». Спасибо, кэп. Он расскажет тебе о «законе притяжения» и посоветует визуализировать свой успех, пока ты стоишь в переполненном автобусе по пути на ненавистную работу. Он – живое воплощение эффекта Даннинга-Крюгера: человек, который прочитал полторы книги по саморазвитию и теперь считает себя экспертом по человеческой душе и финансовым потокам.

Его история всегда шаблонна, как сценарий дешевой мелодрамы. Он обязательно расскажет, что когда-то был «таким же, как ты». Бедным, несчастным, потерянным. Работал на заводе, или в офисе, или вообще мыл полы. Он ел доширак, жил в съемной хрущевке и плакал по ночам в подушку. А потом – щелк! – в его жизни произошло озарение. Он «прокачал мышление», «взял ответственность на себя», «вышел из зоны комфорта». И вот теперь он здесь, на вершине мира, готов научить тебя своему «уникальному авторскому методу». Эта история – ключевой элемент продажи. Она создает иллюзию близости и достижимости. Он не какой-то там Рокфеллер, унаследовавший капиталы. Он – парень из народа, который «сделал себя сам». А значит, и ты сможешь. Нужно лишь купить его курс.

Давай разберем эту аферу по косточкам. Как именно он затаскивает тебя в свою секту «успешного успеха»? Все начинается с наживки. Бесплатный вебинар, марафон, гайд «пять шагов к первому миллиону». Название всегда кричащее, обещающее мгновенный результат без особых усилий. Тебя заманивают обещанием «секретной информации», которую скрывают от простых смертных. Ты регистрируешься, потому что почему бы и нет? Это же бесплатно. Ты попадаешь в чат, где уже сидят сотни таких же, как ты, голодных до чуда людей. Атмосфера искусственно нагнетается. Модераторы постят восторженные отзывы, смайлики с огнем и ракетами. Постоянно идут напоминания: «Осталось всего два часа до события, которое изменит вашу жизнь!». Создается эффект срочности и эксклюзивности. Ты начинаешь верить, что стоишь на пороге чего-то великого.

И вот начинается вебинар. Наш герой появляется на экране, сияя своей белозубой улыбкой. Первые полчаса – это «разогрев». Он рассказывает свою слезливую историю, сыплет комплиментами аудитории («Я вижу, здесь собрались осознанные, заряженные на успех люди!»), просит поставить плюсики в чат, кто готов «менять свою жизнь». Это базовые техники НЛП, создающие иллюзию вовлеченности и единства. Потом идет «полезный контент». Это всегда вода. Абсолютно пустая, бесполезная информация, которую можно за пять минут найти в гугле. Банальности вроде «ставь цели», «верь в себя», «окружай себя успешными людьми». Все это подается как сакральное знание. Он рисует какие-то схемы на флипчарте, использует умные слова, ссылается на несуществующие исследования «британских ученых». Цель этого этапа – не дать тебе реальную пользу, а лишь создать видимость пользы. Убедить тебя, что он действительно в чем-то разбирается. Он дает тебе попробовать крошку с барского стола, чтобы ты захотел съесть весь торт.

А потом начинается главное. Продажа. Тон резко меняется. Он становится серьезным, доверительным. «Я дал вам сейчас десять процентов того, что знаю. А все остальное, самую суть, самую выжимку, я даю на своем курсе. Я долго думал, делать ли его вообще доступным. Ведь эта информация слишком мощная. Но я вижу вашу энергию, я чувствую ваш запрос. И я решил. Только для вас, только сегодня…». И дальше идет предложение, от которого, по его мнению, невозможно отказаться. Он называет какую-то заоблачную цену за свой курс, скажем, сто тысяч. В чате – шок. А потом он, как фокусник, достает кролика из шляпы: «Но для участников вебинара я делаю скидку девяносто процентов! Курс будет стоить всего десять тысяч! И только если вы оплатите прямо сейчас, в течение следующих пятнадцати минут!». Включается таймер обратного отсчета. Начинается давление. «Мест осталось всего десять!», «Это ваш единственный шанс!», «Те, кто не решатся, так и останутся сидеть в своем болоте!». В чате начинают появляться фейковые сообщения: «Оплатила! Ура! Жду начала!». Это все – дешевый, но чертовски эффективный психологический трюк. Он играет на твоем страхе упустить возможность (FOMO), на твоей неуверенности, на твоем отчаянии. И ты, в состоянии аффекта, вводишь данные своей карты. Бинго. Ты на крючке.

Что происходит дальше? Ты попадаешь на «обучающую платформу», где тебя ждут записанные заранее видеоуроки. Наш гуру, все в том же костюме, с тем же заученным выражением лица, пересказывает тебе очередные банальности. «Урок 1. Важность позитивного мышления». «Урок 2. Как правильно ставить цели по SMART». «Урок 3. Сила аффирмаций». Ты выполняешь домашние задания: пишешь сто своих желаний, составляешь карту сокровищ, записываешь на видео, как ты благодаришь вселенную. В общем чате курса царит атмосфера токсичного позитива. Любые сомнения или критика пресекаются на корню. «У тебя не получается? Значит, ты плохо стараешься!», «Чувствуешь сопротивление? Это твои блоки и негативные установки выходят!», «Не видишь результата? Значит, у тебя низкие вибрации!». Вся ответственность за провал перекладывается на тебя. Его метод идеален. Это ты – бракованный ученик.

И вот курс подходит к концу. Ты потратил деньги, время, эмоциональные силы. А что в итоге? Твой первый миллион так и не появился на счете. Ты не проснулся в одно утро просветленным и успешным. Ты все тот же уставший человек, только теперь к твоей усталости добавилось чувство вины и разочарования. Ты чувствуешь себя обманутым идиотом. Но признаться в этом стыдно. Ведь это будет означать, что ты – лох. Что ты повелся на дешевый развод. И ты начинаешь искать оправдания. «Наверное, я действительно что-то делал не так», «Это знание на вырост, оно проявится позже», «Главное – я получил заряд мотивации». Ты даже можешь написать хвалебный отзыв, просто чтобы не выглядеть полным неудачником в глазах других. А наш коуч? А он уже готовит новый вебинар. И новый, еще более дорогой продукт. «Мастермайнд», «личное наставничество», где за сумму, равную стоимости неплохого автомобиля, он будет раз в месяц созваниваться с тобой по зуму и говорить все те же самые банальности, но уже с приставкой «эксклюзивно».

Почему эта схема работает? Почему взрослые, умные, образованные люди снова и снова попадаются на эту удочку? Потому что инфоцыган продает не информацию. Он продает мечту. Мечту о простой и быстрой жизни. В мире, который становится все сложнее, нестабильнее и требовательнее, идея о том, что существует некая волшебная таблетка, секретная формула, которая решит все твои проблемы, – невероятно соблазнительна. Мы все, в глубине души, немного дети, которые верят в Деда Мороза. Нам хочется, чтобы пришел добрый волшебник и одним взмахом палочки превратил нашу тыкву в карету. И коуч умело эксплуатирует эту нашу детскую веру.

Он играет на твоей боли. Он знает, что ты устал. Устал от гонки, от неопределенности, от ощущения, что ты бьешься головой о стену. Он приходит и говорит: «Я знаю, как тебе больно. Но есть выход». Он – торговец обезболивающим, который подсаживает тебя на свой наркотик. Его курсы и тренинги – это доза, которая на время снимает симптомы, но не лечит болезнь. После очередного «марафона желаний» ты чувствуешь прилив эйфории, тебе кажется, что ты можешь свернуть горы. Но эйфория проходит, а реальность остается прежней. И чтобы снова почувствовать себя хорошо, тебе нужна новая доза. Новый курс. Новый тренинг. Это идеальная бизнес-модель: создавать зависимость.

Он использует язык, который мимикрирует под науку и психологию, но по сути является пустышкой. Давай разберем его любимые словечки. «Ресурсное состояние». Что это, черт возьми, такое? Это просто красивое название для хорошего настроения. Но «войти в ресурсное состояние» звучит гораздо солиднее, чем «перестать грустить». И главное – это размытое понятие. Невозможно измерить, в ресурсе ты или нет. А значит, если у тебя что-то не получается, коуч всегда может сказать: «Ты был не в ресурсе». И не придерешься.

«Квантовый скачок». Этот термин, украденный из физики, в мире инфоцыганства означает резкое, чудесное улучшение жизни. Ты был бедным – стал богатым. Был одиноким – встретил любовь. Скачок. Без долгой, нудной, последовательной работы. Просто потому, что ты «изменил мышление». Это квинтэссенция инфоцыганской философии: отрицание процесса, отрицание труда, вера в магию. Реальный мир так не работает. Любые значимые изменения – это результат сотен и тысяч маленьких, скучных, рутинных шагов. Но продать курс «Как тысячу дней подряд понемногу улучшать свою жизнь» невозможно. А вот курс «Квантовый скачок в новую реальность за 21 день» – разлетается как горячие пирожки.

«Проработать блоки и установки». Это еще один шедевр. Тебе внушают, что внутри тебя сидят некие «негативные установки», которые мешают тебе быть богатым и счастливым. Эти установки, как правило, из детства. «Деньги – это зло», «Не жили богато, нечего и начинать». И коуч, как заправский экзорцист, обещает изгнать из тебя этих демонов. Проблема в том, что, во-первых, он не психотерапевт. У него нет ни образования, ни квалификации, ни этических принципов для работы с человеческой психикой. Его «проработки» – это опасное дилетантское копание в твоих травмах, которое может привести к ретравматизации и ухудшению состояния. Во-вторых, он опять же перекладывает всю ответственность на тебя и твое «неправильное» прошлое. Он не говорит о реальных экономических, социальных, системных проблемах, которые мешают людям выбраться из бедности. Нет, все дело в твоей голове. В твоих «блоках». Это очень удобная позиция. Она освобождает от необходимости анализировать реальность и бороться с настоящей несправедливостью. Проще же обвинить во всем «негативную установку», чем признать, что система, в которой мы живем, во многом построена на неравенстве.

Самое циничное в этом то, что сам коуч в эту чушь не верит. Он не сидит и не визуализирует продажи своего курса. Он настраивает таргетированную рекламу, анализирует воронку продаж, пишет продающие тексты, нанимает команду, которая создает ему контент и обрабатывает заявки. Он – прагматичный, расчетливый бизнесмен, который нашел золотую жилу. Он продает эзотерику и магию, а сам использует самые приземленные и циничные маркетинговые инструменты. Он учит тебя «отпускать контроль» и «доверяться вселенной», а сам контролирует каждый шаг своего клиента, от первого клика по рекламе до покупки самого дорогого пакета наставничества. Он – священник, который проповедует рай, а сам втихаря скупает недвижимость.

И знаешь, что самое страшное? Он не просто ворует твои деньги. Он ворует твое время, твою энергию, твою веру в себя. После нескольких таких «курсов» ты рискуешь прийти к выводу, что с тобой что-то не так. Что ты безнадежен. Раз уж даже «уникальная авторская методика» тебе не помогла, значит, ты – конченый неудачник. Ты начинаешь ненавидеть себя за отсутствие результатов, за лень, за прокрастинацию. Но твоя прокрастинация после очередного курса – это не лень. Это здоровая реакция твоей психики. Это твой внутренний бунтарь, который шепчет: «Хватит. Это все херня. Прекрати насиловать себя». Твоя апатия – это не признак слабости, это защитный механизм, который пытается уберечь тебя от дальнейшего саморазрушения.

Инфоцыган – это симптом большой болезни. Болезни под названием «культура успеха». Эта культура внушает нам, что наша ценность как людей измеряется нашими достижениями. Количеством денег на счету, должностью, кубиками пресса, количеством подписчиков. Она говорит нам, что мы должны постоянно быть продуктивными, эффективными, лучшими. Что отдыхать – стыдно. Что быть обычным, средним человеком – это провал. И в этой нездоровой, невротической среде инфоцыган чувствует себя как рыба в воде. Он – паразит, который питается нашей коллективной тревогой. Он не создал эту проблему. Но он ее монетизирует.

Он – современный аналог торговцев «змеиным маслом» на Диком Западе. Те тоже обещали панацею от всех болезней, продавая бутылочки с подкрашенной водой и спиртом. Методы стали изощреннее, вместо телеги теперь инстаграм, но суть осталась прежней. Продажа чуда отчаявшимся людям. И как тогда, так и сейчас, единственный способ не стать жертвой – это включить критическое мышление.

Так что же делать? Как защитить себя от этого обаятельного мошенника в дорогом костюме? Во-первых, выработать иммунитет к его языку. Как только ты слышишь слова «поток», «энергия», «вибрации», «квантовый скачок», «секретная методика» – включай сирену. Это маркеры bullshit-а. Это верный признак того, что тебя пытаются развести. Здоровые, настоящие знания всегда конкретны, измеримы и часто довольно скучны. Они не обещают чудес. Они предлагают инструменты, методы и долгую, упорную работу.

Во-вторых, помни: если что-то звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, – это, скорее всего, неправда. Никто не продаст тебе секрет обогащения за десять тысяч рублей. Если бы такой секрет существовал, его бы держали при себе. Люди, которые действительно зарабатывают большие деньги, как правило, не ведут марафоны о том, как их заработать. Им некогда. Они заняты делом. Учат зарабатывать деньги те, кто зарабатывает на обучении. Это их бизнес-модель.

В-третьих, перестань искать волшебную таблетку. Ее не существует. Твоя жизнь – это не сломанный механизм, который можно починить, купив правильную инструкцию. Твоя жизнь – это сложный, запутанный, уникальный процесс. И единственный, кто может в нем разобраться, – это ты сам. Не гуру с отфотошопленной улыбкой. А ты. Через пробы и ошибки, через рефлексию, через честный разговор с собой. Это путь гораздо более долгий и трудный, чем покупка курса. Но это единственный путь, который ведет к реальным изменениям, а не к их иллюзии.

Вместо того чтобы «прокачивать мышление», попробуй просто заметить, о чем ты на самом деле думаешь. Вместо того чтобы «входить в ресурс», попробуй понять, что именно забирает твои силы. Вместо того чтобы «повышать вибрации», попробуй просто сделать что-то, что приносит тебе тихую, настоящую радость. Прогуляться в парке. Поговорить с другом. Прочитать хорошую книгу. Не ту, которая обещает сделать тебя сверхчеловеком, а ту, которая просто рассказывает интересную историю.

Этот коуч в дорогом костюме – это зеркало. Но не то, в котором ты можешь увидеть себя. Это кривое зеркало, которое отражает твои самые глубокие страхи и самые наивные надежды. Он показывает тебе искаженный образ того, кем ты мог бы стать, если бы поверил в сказку. Искушение велико. Но если ты поддашься, то в итоге останешься один на один с реальностью, но без денег и с разбитым чувством собственного достоинства.

Так что в следующий раз, когда ты увидишь его сияющее лицо в своей ленте, не злись. Не раздражайся. Посмотри на него с жалостью. Как на актера провинциального театра, который сотый раз играет одну и ту же заученную роль. Он – заложник своего образа. Он вынужден вечно поддерживать фасад успеха, потому что без него он – никто. Он не может позволить себе быть уставшим, грустным, сомневающимся. В отличие от тебя. Ты можешь. Ты можешь позволить себе быть живым, настоящим, несовершенным человеком. И в этом твоя сила. В этом твоя свобода. А он так и останется стоять в своем дорогом, но душном костюме, продавая воздух тем, кто забыл, что умеет дышать самостоятельно. А ты умеешь. Просто вспомни об этом. Сделай глубокий, медленный вдох. И выдохни всю эту чушь про потоки, ресурсы и квантовые скачки. Дыши. Это бесплатно. И это работает лучше любого курса.

2. Продуктивность – это новый героин для офисных рабов

Давай начистоту. У тебя есть любимый наркотик. Он легален, социально одобряем, и ты, скорее всего, даже не догадываешься, что сидишь на нем плотнее, чем стареющая рок-звезда на кокаине. Имя этому наркотику – продуктивность. Это новый, высокотехнологичный героин для поколения офисных рабов, и каждый раз, когда ты вычеркиваешь пункт из своего списка дел, ты делаешь себе маленькую, теплую инъекцию прямо в вену. Тебе кажется, что ты контролируешь свою жизнь, но на самом деле ты просто гоняешься за следующей дозой.

Вспомни это чувство. Утро понедельника. Ты открываешь свой любимый таск-менеджер – Trello, Todoist, Asana, неважно, как зовут твоего дилера. Перед тобой – идеально структурированная доска. Колонки: «Бэклог», «В работе», «На проверке», «Сделано». Каждая карточка – маленький, аккуратный кирпичик в стене твоего дня. Ты перетаскиваешь первую задачу в колонку «В работе». Легкий щелчок. Приятная анимация. Мозг получает микродозу дофамина. Хорошее начало. Ты включаешь таймер по методу Помидора. Двадцать пять минут концентрированного страдания, за которым последуют пять минут блаженной передышки. Тик-так, тик-так. Ты работаешь, не отвлекаясь. Звонок. Все, можно. Ты с гордостью останавливаешь таймер, встаешь, наливаешь себе кофе. Ты молодец. Ты продуктивен. Ты чувствуешь себя на коне. А теперь умножь это на восемь, десять, двенадцать часов. День, полный таких маленьких побед. Закрытые задачи, выполненные пункты, пустая колонка «В работе» к вечеру. Это оргазм. Это эйфория. Ты чувствуешь себя всемогущим, богом своего маленького мирка из дедлайнов и KPI. Ты лежишь в кровати, уставший, но довольный, прокручивая в голове свои достижения. Ты сделал много. Ты был эффективен. Ты заслужил свой отдых.

А на следующее утро ты просыпаешься с ломкой. Вчерашняя эйфория прошла. Доска задач снова полна. Вчерашние достижения обнулились. Они ничего не значат. Игра началась заново. И чтобы снова почувствовать себя хорошо, тебе нужно сделать еще больше, еще быстрее, еще эффективнее. Тебе нужна доза посильнее. Ты начинаешь искать новые способы оптимизации. Новые лайфхаки. Новые системы. Ты читаешь статьи про «глубокую работу». Смотришь на ютубе, как какой-то двадцатилетний парень в очках без диоптрий настраивает свой Notion, превращая его в операционную систему для всей своей жизни. Ты скачиваешь новые приложения, которые обещают тебе +100% к эффективности. Ты начинаешь вести учет своего времени с точностью до минуты. Ты встаешь в пять утра, потому что так делают все успешные люди. Ты планируешь не только работу, но и отдых. «18:00 – 18:45 – качественное время с семьей». «21:00 – 21:30 – чтение развивающей литературы». Твоя жизнь превращается в один сплошной проектный план, а ты – в его менеджера и единственного исполнителя. Ты стал наркоманом, который ищет все более чистый продукт и все более тонкие иглы.

Эта зависимость не возникла на пустом месте. У нее есть свои дилеры, свои картели и своя разветвленная сеть распространения. Главный картель – это, конечно, корпоративная культура. Она построена на идее, что твоя ценность как сотрудника прямо пропорциональна количеству выполненных задач в единицу времени. Тебя оценивают по KPI, OKR, и прочим страшным аббревиатурам. Твоя жизнь – это бесконечный спринт в рамках методологии Agile, где ты должен постоянно выдавать измеримый результат. Понятие «работа» подменилось понятием «занятость». Если ты не выглядишь занятым, значит, ты бездельник. Помнишь этот офисный театр абсурда? Люди, которые яростно стучат по клавиатуре, открыв пустой документ Word. Люди, которые вздыхают и говорят «завал, просто завал», хотя полдня листали соцсети. Люди, которые остаются в офисе до восьми вечера не потому, что у них много работы, а чтобы показать свою лояльность и трудолюбие. Быть занятым – это новый символ статуса. Раньше мерились машинами и часами, теперь – количеством часов сна и тем, как давно ты был в отпуске. «Я спал сегодня четыре часа, еле успеваю все разгрести». «Отпуск? Не помню, что это такое, ха-ха». Это не жалоба. Это хвастовство. Это способ сказать: «Смотрите, я важен. Я нужен. Мое время стоит дорого». Корпорации создали идеальную среду для размножения вируса продуктивности. Они дали тебе ноутбук, смартфон, доступ к почте 24/7 и сказали: «Будь на связи». Они превратили твой дом в филиал офиса, а твою голову – в зал для совещаний, который никогда не закрывается.

Вторые по значимости дилеры – это технологические компании. Кремниевая долина, эти ребята в худи и кроссовках, которые обещают «сделать мир лучше». Они создали для тебя идеальные инструменты для твоей зависимости. Красивые, удобные, интуитивно понятные приложения, которые превращают твою жизнь в игру. Геймификация всего и вся. Получи ачивку за то, что встал вовремя. Заполни шкалу прогресса, выпив два литра воды. Вычеркни десять задач и получи значок «Супер-продуктивный ниндзя». Они знают все о дофаминовых петлях. Они наняли лучших психологов и нейробиологов, чтобы сделать свои продукты максимально аддиктивными. Каждая плавная анимация, каждый приятный звук, каждое уведомление «Вы отлично поработали!» – это маленький крючок, который подсаживает тебя все глубже. Они продают тебе не просто таск-менеджер. Они продают тебе иллюзию контроля. В мире, где ты ничего не контролируешь – ни политику, ни экономику, ни курс валют – у тебя есть твой маленький, уютный Notion, где все разложено по полочкам. Это твой бункер, твоя крепость, твое убежище от хаоса. И ты готов платить за подписку, чтобы этот мирок оставался таким же аккуратным и предсказуемым. Ты не замечаешь, как становишься рабом этих инструментов. Ты начинаешь подстраивать свою жизнь под логику приложения, а не наоборот. Ты дробишь одну большую и важную задачу на десять мелких и бессмысленных, просто чтобы получить десять приятных щелчков при их выполнении. «Написать отчет» превращается в «1. Открыть Word. 2. Создать новый документ. 3. Написать заголовок. 4. Найти данные в папке X…». Ты становишься мастером прокрастинации под видом продуктивности. Ты часами настраиваешь свою систему, выбираешь иконки для баз данных, подбираешь идеальный шрифт, вместо того чтобы просто сесть и, черт возьми, сделать работу. Это как наркоман, который часами полирует свою любимую ложечку, вместо того чтобы принять дозу. Процесс становится важнее результата.

И, конечно, есть уличные дилеры, гуру продуктивности. Это ребята, которые пишут книги и ведут блоги о том, как стать машиной по достижению целей. Дэвид Аллен со своим «Getting Things Done» (GTD) – это патриарх, верховный жрец этого культа. Он создал библию для продуктивных наркоманов. Система папок, входящие, контексты, еженедельный обзор. Он обещал тебе состояние «mind like water», разум, свободный от стресса. Но что он дал тебе на самом деле? Еще больше работы. Теперь, помимо основной работы, у тебя есть вторая – работа по обслуживанию системы GTD. Ты тратишь часы на сортировку своих задач, на их обработку, на проведение обзоров. Ты превратился из офисного клерка в архивариуса собственной жизни. И когда у тебя что-то не получается, когда ты срываешься и забрасываешь систему, ты винишь себя. «Я просто недостаточно дисциплинирован. Я неправильно следовал методике». Ты не думаешь, что, может быть, сама методика – это избыточная, нечеловеческая хрень, которая подходит только роботам?

А новое поколение дилеров еще хитрее. Джеймс Клир с его «Атомными привычками». Кэл Ньюпорт с «Глубокой работой». Они говорят правильные вещи. Их советы кажутся разумными и полезными. И в этом их главная опасность. Они подмешивают яд в очень вкусную еду. Они не говорят тебе «работай 24/7». Они говорят «работай умнее, а не больше». Они учат тебя выстраивать ритуалы, избавляться от отвлекающих факторов, входить в состояние потока. Звучит прекрасно. Но что происходит на практике? Ты превращаешь свою жизнь в стерильную лабораторию. Ты отключаешь все уведомления. Ты ставишь на телефон блокировщики соцсетей. Ты работаешь в наушниках с белым шумом. Ты сообщаешь коллегам, что с 10 до 12 ты находишься в «режиме глубокой работы» и тебя нельзя беспокоить. Ты становишься не просто продуктивным, ты становишься асоциальным, отрезанным от мира чудаком. Ты оптимизируешь спонтанность и человеческое общение из своей жизни, потому что они «неэффективны». Незапланированный разговор с коллегой у кулера? Потеря времени. Звонок от друга посреди рабочего дня? Катастрофа, сбившая твой «поток». Ты становишься похож на гоночный болид, который может ехать очень быстро, но только по идеально ровному треку. Любая кочка, любой камешек – и тебя выносит на обочину. Твоя хваленая система продуктивности оказывается невероятно хрупкой.

Постепенно зависимость начинает проявлять свои уродливые симптомы. Первый и главный – это всепроникающее чувство вины. Ты начинаешь чувствовать себя виноватым за любую минуту, проведенную «непродуктивно». Лежишь на диване и смотришь сериал? В голове свербит мысль: «А мог бы сейчас почитать книгу по маркетингу. Или послушать подкаст про инвестиции. Или хотя бы разобрать почту». Пошел гулять в парк? «Надо было включить аудиокнигу. Два часа ходьбы – это же целая глава!». Встретился с друзьями в баре? «Пустая трата времени и денег. Лучше бы я эти три часа потратил на свой пет-проект». Отдых перестает быть отдыхом. Он становится еще одной задачей в твоем списке дел, которую нужно выполнить «эффективно». «Запланировать восстановительный отдых». «Оптимизировать сон с помощью трекера и специальных гаджетов». Ты даже в отпуске не можешь расслабиться. Ты составляешь подробный план поездки, чтобы «максимально эффективно» использовать время. Посмотреть все достопримечательности, посетить все рекомендованные рестораны, сделать фотографии для соцсетей. Ты возвращаешься из отпуска более уставшим, чем был до него, но с чувством выполненного долга. Ты «продуктивно» отдохнул.

Второй симптом – это тотальная ложь. Ты врешь себе и окружающим. Ты создаешь образ невероятно занятого и востребованного человека. Твой календарь забит встречами, многие из которых ты сам себе и поставил, чтобы он не выглядел пустым. «Подумать над стратегией», «Провести ресерч». Ты отвечаешь на сообщения с задержкой, чтобы казалось, что у тебя нет времени. На вопрос «Как дела?» ты отвечаешь заученной фразой: «Кручусь как белка в колесе, ничего не успеваю». Эта игра в занятость становится твоей второй натурой. Ты начинаешь верить в собственную ложь. Ты действительно чувствуешь себя уставшим и перегруженным, хотя по факту большую часть «работы» составляет тревога о работе, планирование работы и имитация работы. Настоящей, осмысленной деятельности в этом может быть всего пара часов в день. Остальное – это ритуальные танцы вокруг идола Продуктивности.

Третий, самый страшный симптом – это так называемая «продуктивная прокрастинация». Это когда ты делаешь очень много дел, но не тех, которые действительно важны. Ты чувствуешь, что тебе нужно написать сложный отчет. Эта задача большая, страшная, неприятная. И вместо того, чтобы приступить к ней, ты начинаешь заниматься чем-то «полезным». Ты разбираешь свой рабочий стол до идеального состояния. Ты сортируешь файлы на компьютере, создавая сложную систему папок. Ты отвечаешь на все письма в почте, даже на те, которые можно было бы проигнорировать. Ты обновляешь свое резюме на LinkedIn. Ты читаешь десять статей о том, как бороться с прокрастинацией. Ты делаешь кучу мелких, легких, приятных дел. Каждое из них дает тебе маленькую дозу дофамина. Ты вычеркиваешь пункты из списка и чувствуешь себя молодцом. Ты очень продуктивен. Но главная, самая важная задача так и остается нетронутой. К концу дня ты измотан, но отчет не написан. И ты ненавидишь себя за это. Этот цикл повторяется день за днем. Ты превращаешься в мастера по расстановке шезлонгов на тонущем «Титанике». Все идеально организовано, все блестит, но корабль твоих настоящих целей неумолимо идет ко дну.

А что такое «продуктивное порно»? О, это особый вид извращения. Это когда ты потребляешь контент о продуктивности вместо того, чтобы быть продуктивным. Ты часами смотришь видео на YouTube про «день из жизни программиста Google». Ты скроллишь инстаграм в поисках идеальных раскладок с блокнотом Moleskine, ручкой Lamy и чашкой матча-латте. Ты читаешь бесконечные статьи на Medium с заголовками «10 вещей, которые я делаю до 8 утра». Ты состоишь в десятках чатов и пабликов, где люди делятся своими системами планирования и скриншотами своих календарей. Это чистый вуайеризм. Ты получаешь суррогатное удовольствие, наблюдая за чужой, якобы идеально организованной жизнью. Тебе кажется, что ты учишься, развиваешься, ищешь вдохновение. Но на самом деле ты просто убиваешь время. Это все равно что смотреть порно вместо того, чтобы заниматься сексом. Ты получаешь некое подобие удовлетворения, но оно пустое и оставляет после себя только чувство одиночества и неполноценности. Потому что твоя реальная жизнь ни на йоту не приблизилась к этой глянцевой картинке.

Рано или поздно у каждого наркомана случается передозировка. В мире продуктивности это называется «выгорание». Однажды утром ты просыпаешься и понимаешь, что больше не можешь. Тебя тошнит от вида твоего таск-менеджера. Мысль о том, что нужно открыть ноутбук, вызывает физическую боль. Ты смотришь на свой идеально составленный план на день, и он кажется тебе китайской грамотой. У тебя нет сил даже на то, чтобы перетащить первую карточку в колонку «В работе». Наркотик перестал действовать. Все твои системы, все твои лайфхаки, все твои ритуалы – все это рассыпалось в прах. Ты достиг дна. Ты сидишь посреди руин своей продуктивной империи и чувствуешь только пустоту. Не злость, не грусть, а именно оглушающую, всепоглощающую пустоту. Это страшный момент, но он же и самый важный. Это твой шанс. Шанс понять, что ты шел не туда. Шанс признать, что у тебя проблема. Что продуктивность была не инструментом для достижения целей, а самоцелью, жестоким божеством, которому ты приносил в жертву свою жизнь, свое здоровье и свой рассудок.

Давай разберемся, почему эта дрянь так сильно на нас действует. В основе лежит простая биохимия. Наш мозг обожает дофамин. Это нейромедиатор, отвечающий за мотивацию и вознаграждение. Когда ты делаешь что-то, что мозг считает полезным для выживания (поел, занялся сексом), ты получаешь дозу дофамина. Тебе становится хорошо, и ты хочешь повторить это действие. Культ продуктивности взломал эту систему. Он научил наш мозг получать дофамин от совершенно искусственных вещей. Вычеркнул задачу – получил дофамин. Закрыл тикет в Jira – получил дофамин. Увидел ноль непрочитанных писем в почте – получил дофамин. Мы превратились в лабораторных крыс, которые до бесконечности нажимают на педальку, чтобы получить микроскопическую порцию сладкой воды. Мы сами создаем себе эти педальки, дробя жизнь на бессмысленные микрозадачи. Мы создали цифровой аналог клетки Скиннера и добровольно в нее залезли.

Кроме биохимии, есть и психология. Продуктивность дает нам иллюзию контроля. Мир сложен, хаотичен и несправедлив. Случаются пандемии, экономические кризисы, войны. Ты не можешь на это повлиять. Это пугает. И тогда ты обращаешься к тому, что можешь контролировать. К своей маленькой, уютной системе задач. Здесь все по правилам. Здесь все зависит от тебя. Ты – хозяин этого мира. Это мощный защитный механизм. Это способ справиться с тревогой. Но проблема в том, что эта иллюзия дорого обходится. Ты тратишь всю свою энергию на поддержание порядка в своем маленьком мирке, и у тебя не остается сил на то, чтобы взаимодействовать с большим, реальным, неидеальным миром. Ты прячешься от жизни за стенами своего Bullet Journal.

И, наконец, самая главная причина – это экономика. Современный капитализм нуждается в тебе дважды. Сначала как в продуктивном работнике, который создает прибавочную стоимость. А потом как в продуктивном потребителе, который эту стоимость поглощает. Культура продуктивности идеально обслуживает обе эти потребности. Она делает тебя лучшим работником. Она заставляет тебя добровольно, по собственной инициативе, работать больше, быстрее и эффективнее. Тебе больше не нужен надсмотрщик с плеткой. Ты сам себе надсмотрщик. Ты интериоризировал, впитал в себя голос начальника, и теперь он звучит в твоей голове 24/7. Ты сам себя ругаешь за промедление. Ты сам себя наказываешь лишением отдыха. Ты – идеальный раб, который сам построил себе тюрьму и сам себя в ней охраняет. Но эта же культура делает тебя и идеальным потребителем. Ты постоянно чувствуешь себя «недостаточно» продуктивным, «недостаточно» эффективным. А значит, ты будешь покупать все, что обещает это исправить. Новые книги. Новые курсы. Новые приложения. Новые гаджеты. Ты купишь умные часы, чтобы отслеживать свою активность. Ты купишь подписку на медитативное приложение, чтобы «оптимизировать» свое ментальное состояние. Ты купишь дорогой эргономичный стул, чтобы дольше сидеть за работой. Рынок продуктивности – это многомиллиардная индустрия, которая зарабатывает на твоей тревоге и твоем чувстве неполноценности. И ей совершенно невыгодно, чтобы ты однажды стал «достаточно» продуктивным. Ей выгодно, чтобы ты бежал в этом колесе вечно.

Так что же делать? Как слезть с этой иглы? Сразу скажу: это будет больно. Это будет похоже на настоящую наркоманскую ломку. Тебя будет крутить, ломать, тебе будет казаться, что ты сходишь с ума. Первый шаг, как в клубе анонимных алкоголиков, – это признание. Встань и скажи: «Здравствуйте, меня зовут (твое имя), и я продуктивный наркоман». Скажи это без иронии. Признай, что твоя одержимость эффективностью – это не достоинство, а болезнь. Что твоя способность работать по 12 часов – это не суперсила, а симптом. Что твое выгорание – это не случайность, а закономерный итог.

Второй шаг – это принудительная детоксикация. Тебе нужно научиться искусству ничегонеделания. И это, мать его, самое сложное, что ты когда-либо делал. Выдели в своем идеальном календаре час. Назови его «Ничегонеделание». И в этот час тебе запрещено делать что-либо «полезное». Нельзя читать книги. Нельзя слушать подкасты. Нельзя скроллить соцсети. Нельзя даже медитировать, потому что медитация в твоем мире – это тоже инструмент для повышения эффективности. Ты можешь просто сидеть и смотреть в стену. Или лежать и смотреть в потолок. Или стоять на балконе и смотреть на проезжающие машины. Первые десять минут тебе будет невыносимо скучно. Тебя будет подмывать схватиться за телефон, проверить почту, сделать хоть что-то. Твой мозг, привыкший к постоянной стимуляции, будет кричать от ужаса. Ты будешь чувствовать тревогу, раздражение, вину. Держись. Перетерпи. Это и есть ломка. Через какое-то время мозг устанет паниковать. Он начнет замечать вещи, которые не замечал годами. Рисунок на обоях. Форму облаков. Пение птиц за окном. Ты начнешь слышать не голос внутреннего надсмотрщика, а свои собственные, настоящие мысли. И это может тебя напугать. Потому что ты можешь обнаружить, что тебе не нравится твоя работа. Что ты несчастлив в своих отношениях. Что ты вообще живешь не своей жизнью. Продуктивность была отличным способом заглушить этот тихий, страшный шепот. Она была анестезией. А теперь анестезия отходит. И ты начинаешь чувствовать боль.

Третий шаг – это диверсия. Начни сознательно саботировать свою систему. Сделай что-нибудь неэффективное. Пойди на работу самым длинным и неудобным маршрутом. Пообедай не за рабочим столом, а в парке, потратив на это целый час. Посреди рабочего дня позвони старому другу просто так, поболтать. Ответь на важное письмо не сразу, а через три часа. Удали с телефона половину своих «продуктивных» приложений. Почувствуй эту сладкую, запретную свободу. Посмотри, что будет. А знаешь, что будет? Ничего. Мир не рухнет. Начальник тебя не уволит. Дедлайн не взорвется. Ты обнаружишь, что 90% твоей суеты и тревоги были абсолютно бессмысленны. Что система гораздо более устойчива к твоим «неэффективным» действиям, чем ты думал. Это как в детстве, когда ты боялся наступить на трещину на асфальте. Ты обнаружишь, что это была просто суеверная игра, не имеющая никакого отношения к реальности.

Четвертый шаг – это переопределение понятий. Что вообще такое «продуктивность»? Кто сказал, что это про количество сделанных задач? А что, если продуктивность – это про качество прожитой жизни? Что, если самый продуктивный день – это не тот, в который ты закрыл 20 тикетов в Jira, а тот, в который ты вдоволь насмеялся с друзьями? Или тот, в который ты написал одну строчку стихотворения, но она была гениальной? Или тот, в который ты ничего не делал, но зато наконец-то выспался и почувствовал себя человеком? Попробуй составить другой список дел. «1. Позвонить маме. 2. Погулять с собакой не 15 минут, а час. 3. Приготовить вкусный ужин. 4. Посмотреть глупую комедию и не чувствовать себя виноватым. 5. Лечь спать пораньше». И попробуй прожить день по этому списку. И посмотри, как ты будешь себя чувствовать. Скорее всего, гораздо счастливее и живее, чем после самого «эффективного» рабочего дня.

Хватит быть человеческим ресурсом. Хватит быть человеческим деланием (human doing). Пора снова стать человеческим существом (human being). Существом, которое может грустить, радоваться, лениться, ошибаться, быть неэффективным, нелогичным, спонтанным. Живым. Продуктивность – это отличный инструмент, когда он служит тебе. Но когда ты начинаешь служить ему, он превращается в наркотик, который медленно высасывает из тебя жизнь. Твоя задача – не найти более совершенную систему планирования. Твоя задача – вспомнить, что у тебя есть жизнь за пределами всех систем. Эта жизнь происходит прямо сейчас, пока ты читаешь эти строки. Пока ты планируешь, как начнешь жить «по-настоящему», как только разгребешь все дела. Но дела не кончатся никогда. Это бесконечный поток. И можно либо пытаться вычерпать океан чайной ложкой, либо научиться в нем плавать. А иногда – просто лежать на спине, смотреть в небо и позволять волнам нести тебя куда-то, где нет ни списков дел, ни дедлайнов. И именно об этом, о вечном ожидании жизни, которая все никак не наступает, мы и поговорим в следующей главе.

3. Синдром отложенной жизни: ты ждешь, а она нет

Помнишь это чувство из детства? Когда ты сидишь на заднем сиденье машины, едешь с родителями на море, и каждые пять минут спрашиваешь: «А мы уже приехали?». И вот это бесконечное, тягучее «еще нет», которое растягивает время в клейкую, серую массу. Тебе жарко, скучно, тошнит от запаха бензина, но ты терпишь. Ты терпишь, потому что знаешь – впереди море. Соленое, синее, настоящее. Впереди счастье. И вся эта унылая дорога – просто цена, которую нужно за него заплатить. Ты вырос. Машины стали комфортнее, дороги ровнее, но это чувство никуда не делось. Оно просто мутировало, стало коварнее и захватило всю твою жизнь. Ты все так же сидишь на заднем сиденье, смотришь в окно на пролетающий мимо унылый пейзаж и ждешь, когда же вы, наконец, приедете. Только вот ты уже не ребенок. Ты сам за рулем. И никакого моря в конце пути, скорее всего, нет. Добро пожаловать в главный экзистенциальный обман твоего поколения. В вечный зал ожидания под названием «потом». Это и есть синдром отложенной жизни. Ты ждешь, а она, сука, нет. Она проходит прямо сейчас, пока ты пялишься в навигатор, выстраивая идеальный маршрут к выдуманному пункту назначения.

Эта идея – «вот когда, тогда и» – самый стойкий вирус в твоей прошивке. Он гораздо опаснее инфоцыган из первой главы и продуктивного героина из второй, потому что он лежит в их основе. Инфоцыган продает тебе билет до станции «Потом». Культ продуктивности – это якобы самый быстрый способ туда добраться. Вся эта индустрия саморазвития, весь этот культ успеха – это топливо для машины, которая везет тебя в никуда. «Вот когда я похудею, тогда и начну ходить на свидания». «Вот когда я куплю квартиру, тогда и заведу собаку». «Вот когда я накоплю достаточно денег, тогда и уволюсь с ненавистной работы». «Вот когда дети вырастут, тогда и поживу для себя». «Вот когда закончу этот адский проект, тогда и отдохну». Узнаешь? Это молитва нашего времени. Мантра, которую мы бормочем себе под нос, чтобы оправдать серость, уныние и бессмысленность нашего «сегодня». Мы живем так, будто наша настоящая жизнь – это какой-то дорогой десерт, который нам подадут в конце, если мы съедим всю эту тарелку холодной, безвкусной каши. Мы давимся, но едим. Ждем. А официант все не идет. И знаешь, что самое смешное? Ресторан закрывается через час. А ты так и не попробовал ничего, кроме этой гребаной каши.

Давай разберем эту аферу на молекулы. Как она устроена? В основе всего лежит простая и гениальная мысль: твою текущую жизнь можно обесценить. Превратить ее в черновик. В репетицию. В подготовительный этап перед чем-то действительно важным. Тебе внушили, что жизнь, которую ты живешь сейчас, – это не совсем по-настоящему. Это демоверсия. И чтобы получить полную версию, без багов и с расширенным функционалом, нужно выполнить ряд условий. Пройти квест. Достичь определенных ачивок. И пока ты их не достиг, ты как бы не имеешь права жить полноценно. Ты не имеешь права на радость, на покой, на удовольствие. Ты должен страдать, стараться, вкалывать. Ты – вечный стажер, который надеется, что однажды его возьмут в штат «настоящей жизни».

Посмотри на свои вещи. У тебя наверняка есть «праздничный» сервиз. Он стоит в шкафу, покрытый тонким слоем пыли, и ждет. Чего он ждет? Какого-то мифического «особого случая». Приезда английской королевы? Второго пришествия? Ты ешь из старой, треснутой тарелки, потому что сегодня – это не особый случай. Сегодня – это просто среда. Черновик. У тебя есть дорогая рубашка или платье, которое ты не носишь, потому что «некуда». Ты ждешь подходящего повода, который все не наступает. И вот ты ходишь в растянутой футболке, а красивая вещь медленно выходит из моды в темном шкафу. У тебя есть бутылка хорошего вина, которую ты хранишь «до лучших времен». А в это время пьешь кислятину по акции. Ты откладываешь на потом не только вещи. Ты откладываешь на потом эмоции, впечатления, саму жизнь. Ты говоришь себе: «Вот разгребу завал на работе и поеду в отпуск». Но завал не кончается никогда. Он как гидра: отрубаешь одну голову – вырастают две новые. Ты говоришь: «Вот будет больше свободного времени, и я начну рисовать/учить испанский/ходить в спортзал». Но свободного времени не становится больше. Его становится только меньше. Потому что жизнь – это не сосуд, который можно наполнить, а процесс, который происходит. Прямо сейчас.

Этот синдром отложенной жизни превращает тебя в скупого рыцаря, который чахнет над своим золотом, но боится потратить хотя бы одну монету. Твое золото – это твое время, твоя энергия, твое право на счастье. Ты его копишь, экономишь, складируешь. Ты отказываешь себе в маленьких радостях сегодня, чтобы накопить на большую, призрачную радость завтра. Ты не позволяешь себе отдохнуть, потому что «еще не заслужил». Ты не позволяешь себе расслабиться, потому что «надо быть в тонусе». Ты превратил свою жизнь в бесконечный пост. В вечную подготовку к празднику, который никогда не начнется. Это идеальная ловушка для психики. Она позволяет тебе терпеть любую дичь в настоящем, потому что ты живешь не в нем. Ты живешь в своих фантазиях о будущем. Твоя ненавистная работа, токсичные отношения, вечная усталость – все это становится терпимым, если воспринимать это как временное явление. Как вагон, в котором нужно немного потрястись перед прибытием на райский курорт. Проблема в том, что этот поезд едет по кругу. И единственная станция, на которую он точно прибудет, называется «Кладбище».

Откуда вообще взялась эта зараза? Ну, во-первых, спасибо родителям и обществу. Нас с детства дрессировали по этой системе. «Сначала закончи школу, потом поступи в институт, потом найди хорошую работу, потом женись, потом роди детей… а вот потом, на пенсии, отдохнешь». Вся жизнь выстроена как лестница достижений. И на каждой ступеньке тебе говорят, что настоящая жизнь начнется на следующей. Счастье – это морковка, которую всегда подвешивают чуть-чуть впереди. Это линейная, конвейерная модель жизни, идеально подходящая для индустриального общества, где человек – это винтик в системе. Винтик не должен быть счастливым, он должен функционировать. Он должен стремиться, достигать, выполнять план. Идея «жить здесь и сейчас» для такой системы подрывна. Она опасна. Человек, который счастлив просто так, без достижений, – плохой работник и плохой потребитель.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.