Дэн Ноар
Страшные истории

Последний трамвай

Артём возвращался домой поздно, как обычно. Работа в офисе, задержка из-за аврала, потом пара бокалов с коллегами в баре. Город уже спал, туман полз по улицам, обволакивая фонари. Он не любил так поздно ходить один, но такси дорогое, а автобус уже не ходил.

Он шёл через старый район – те кварталы, которые теперь были как призраки прежнего города. Разваливающиеся балконы, сгоревшие окна, граффити, которые никто не перекрашивал. Здесь стояла остановка «Старая плотина». Никто её толком не использовал – маршрут давно отменили. Но табличка всё ещё висела, покосившаяся, с облупленной краской.

Артём сел на скамейку, просто чтобы передохнуть. В тишине всплыл в памяти недавний разговор.

– Есть такая байка, – рассказывал один из коллег. – Про трамвай. Приходит только ночью. На «Старой плотине». Забирает не туда.

– И что, в Астрал? – хмыкнул Артём.

– Хуже. В место, где ты больше не ты. Где забываешь себя.

Сейчас это вспоминалось не как шутка. Он глянул на часы. **00:47**. Телефон мигнул – батарея садится. Он выключил экран. И тут услышал **скрип**.

Медленный, тянущийся, словно ржавчина жалуется на движение. Из темноты выехал трамвай. Без света фар, но с тусклым внутренним сиянием. Обшарпанный. Без номера. Стекла мутные. Он остановился – и двери раскрылись с тихим вздохом.

Артём замер. Всё внутри сопротивлялось. Но ноги сами поднялись. Он вошёл.

Внутри пахло влажной древесиной, плесенью и старым металлом. Сиденья деревянные, потертые. Свет дрожал. На секунду показалось, что трамвай пуст. Но потом он увидел сиденье слева у окна. Оно было как новое. Он уже потянулся к нему – и вдруг вспыхнула боль в висках.

**Не садись. Не твоё.**

Он отшатнулся и сел на два ряда дальше. Двери закрылись без звука. Трамвай поехал. Но не по привычным улицам.

Он заметил: город за окнами становился… странным. Сначала – незнакомые улицы. Потом вывески, написанные как будто на алфавите, которого он не знал. Затем – дома без окон. Люди стояли, не двигаясь. Только силуэты.

Артём обернулся – и вздрогнул.

В салоне появилась девочка. Она сидела через проход. Белое платье, черные волосы. Чёрная лента на шее.

Она повернулась к нему, медленно, как кукла.

– Не говори со мной, – прошептала. – Он будет подражать. Он слушает.

Он хотел спросить «кто?» – но за спиной уже прозвучал **его голос**: «Кто?..» Только глухо, будто из другой комнаты. Он резко обернулся – никого.

С каждой остановкой салон наполнялся. Люди заходили молча. Но не двигались. Все с закрытыми глазами. Пока ты не отворачиваешься. Потому что стоило моргнуть – они меняли положение. Один сидел ближе. Другой – уже напротив.

– Ты всё ещё помнишь своё имя? – спросил один, открыв рот, но не глаза.

Артём рванулся к двери. Она не открывалась.

И вдруг – вспышка узнавания. За окном мелькнула улица. Его улица. Дом, в котором он жил. Балкон. Свет в окне.

Он закричал, ударил кулаком в стекло:

– Артём! Меня зовут Артём!

Пассажиры одновременно повернулись к нему. Открыли глаза. У всех – **его лицо**. Искривлённое. Улыбающееся.

Голос водителя: – Фамилию.

Тьма.

Он очнулся на остановке. Вокруг туман. Утро. Часы – 03:33. Руки в крови.

### ***

Прошло несколько недель. Артём переехал. Бросил работу. Пытался забыть.

Но каждую ночь в 03:33 он просыпался. Иногда – от стука. Иногда – от света в окне.

Он видел, как **трамвай проезжал мимо его дома**. Не останавливался. Пока.

Он нашёл людей в интернете. Форумы. Темы, которые удаляли. Люди, которые говорили шёпотом. Один написал: «Сядешь на место у окна – он впустит тебя».

Артём знал, что всё ещё связан. Что не сбежал.

Он вернулся на остановку.

Ждал.

Трамвай приехал. Он зашёл и **сел на то самое место**.

Салон наполнился тенями. Лица – всё его отражения. Он сам, но искажённый, старый, мёртвый.

Водитель был без лица.

Артём закрыл глаза. Потом встал. Подошёл к двери.

И закричал:

– Артём Ковалев! Я человек! Это мой мир!

Мрак рухнул. Свет вспыхнул.

Он очнулся в больнице. Без ран. Но в голове – всё помнил.

С тех пор он жил иначе. Медленно. Осторожно. Но каждую ночь, в 03:33, он просыпался и **смотрел в окно**.

Иногда – трамвай проезжал мимо. И в нём, у окна… кто-то всё ещё смотрел на него.

Улыбаясь.

Шёпот за чертой

Это случилось прошлой осенью, когда погода начала стремительно портиться, и первые ночи уже были холодными и промозглыми. Я давно хотел уехать из города – куда-то, где будет тишина, и можно будет подумать без лишнего шума. Поэтому забронировал небольшой домик у озера – почти заброшенное место на краю леса, куда редко кто заглядывал.

Дом стоял на небольшом холме, вокруг – густой лес, а перед окнами тихо плескалась вода. Солнце уже садилось, когда я приехал, и воздух был наполнен запахом влажной земли и хвои. Сам домик выглядел старым, но внутри было чисто и по-домашнему уютно – деревянный пол, камин, несколько полок с пылью.

Первый вечер прошёл спокойно. Я сидел у камина, пил чай и слушал, как за окнами тихо шелестят листья. Но чем позже становилась ночь, тем сильнее меня охватывало странное чувство – как будто кто-то или что-то наблюдает за мной. Я списал это на усталость и решил лечь спать.

Проснулся я посреди ночи – точно не помню, из-за чего, но в груди стоял холод, и я почувствовал себя неуютно. Открыв глаза, я увидел в углу комнаты лёгкое свечение – как будто там кто-то стоит. Фигура была размытая, почти прозрачная, но я отчётливо видел, что она смотрит прямо на меня.

Я моргнул, пытаясь понять, сон это или нет. Свет не исчезал. Сердце забилось быстрее, и я попробовал сесть, чтобы включить свет. Но в тот момент из угла послышался тихий, едва различимый шёпот:

– Не смотри туда…

Меня охватил холодный ужас, я почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом. Я перевернулся на другой бок, пытаясь убедить себя, что это игра моего воображения, но внутреннее напряжение не отпускало.

Внезапно в комнате резко похолодало, и лёгкий ветерок, хотя окна были закрыты, пронёсся мимо меня, будто невидимая рука провела по коже. Я снова взглянул в угол – там никого не было. Но шёпот продолжал звучать в голове, нарастающий и пронзительный, будто голос, который знает все мои страхи.

Я попытался встать, чтобы выйти на улицу и проветриться, но ноги словно приросли к полу. Страх парализовал меня, и тогда в углу комнаты заискрился холодный синий свет – он стал расти, превращаясь в нечто большее. Тени вокруг начали двигаться и переплетаться, словно живые.

В тот момент я понял, что этот дом – не просто заброшенное место у озера. Здесь живёт что-то древнее и опасное, что не хочет отпускать меня. И я почувствовал, что если я останусь здесь до рассвета, то это не будет обычной ночью…

––

Сердце колотилось так громко, что казалось, весь дом мог услышать мой страх. Тени в углу продолжали расти, превращаясь в нечто похожее на фигуру – высокий силуэт с длинными руками, которые словно растворялись в воздухе.

Я наконец сумел сдвинуть ноги и поспешил к двери, но как только дотронулся до ручки, комната наполнилась холодом, будто зима ворвалась внутрь. Дверь не поддавалась – будто невидимая сила держала её крепко закрытой.

Шёпот превратился в хриплое дыхание, и я почувствовал, как что-то тянет меня обратно, заставляя упасть на пол. В панике я закрыл глаза и тихо прошептал:

– Пожалуйста, оставь меня в покое…

Когда я открыл глаза, комната была пуста, тени исчезли, а холод начал постепенно отступать. Дверь легко открылась, и я выбежал на улицу, дыша полной грудью холодным воздухом ночи.

Но даже стоя под звёздами, я чувствовал, что за мной кто-то следит. В темноте леса мелькнула та же синяя искра – и я понял, что это далеко не конец.

––

Я стоял на пороге, пытаясь поймать ровное дыхание. Холодный воздух резал лёгкие, но я не мог остаться в доме ни минуты дольше. Лес вокруг казался бесконечным и мрачным, тени деревьев ложились на землю, словно темные пальцы, пытаясь схватить меня.

Тогда я заметил что-то странное – на земле у крыльца кто-то оставил маленький амулет из серебра, покрытый тонкими рунами. Я никогда раньше не видел ничего подобного. На мгновение холод отступил, но шёпот в голове снова пронзил тишину:

– Ты принял дар. Судьба выбрала тебя.

Я опешил. Что это значит? Дар? Судьба? Моё сердце забилось с новой силой – смесь страха и любопытства. Я схватил амулет, и в тот же момент по телу пробежал ледяной ток.

Внезапно всё вокруг потемнело, и я оказался внутри какого-то другого пространства – словно между мирами. Тени превращались в лица, которые шептали на древнем языке. Я понимал – это не просто предупреждение, а приглашение.

Когда я очнулся, был уже рассвет. Амулет висел у меня на шее, и дом, который казался проклятым, теперь выглядел обычным – тишина, свет и покой. Но я знал, что эта ночь изменила меня навсегда.

––

Следующие дни прошли в странном затишье. Я старался вести обычную жизнь, но всё внутри меня изменилось. Амулет не давал покоя – его холодный металл постоянно прикасался к коже, и иногда я ловил себя на том, что слышу те же шёпоты, что и в ту ночь. Но теперь они были чуть громче, чётче, и казалось, будто кто-то пытается поговорить со мной.

Однажды вечером, когда я сидел у окна и смотрел на затухающие лучи солнца, амулет начал тихо вибрировать. Вдруг свет вокруг меня потускнел, а в комнате появилось знакомое мерцание – фигура из прошлого визита. Только теперь она была яснее: женщина в длинном платье, с глазами, светящимися холодным голубым светом.

– Ты принял дар, – прошептала она. – Но дар этот – не просто сила. Это ответственность. Ты стал хранителем границы между мирами.

Я с трудом глотнул, не понимая, что происходит.

– Тьма и свет идут рядом, – продолжила она. – И скоро придёт время выбирать. Ты должен подготовиться. Иначе…

Она замолчала, и я почувствовал, как холод обрушивается на меня с новой силой.

С тех пор я начал видеть знаки: тени, что движутся без источника, голоса в ветре, и даже странные символы, появлявшиеся на стенах моего дома. Каждая ночь приносила всё более интенсивные встречи с неизвестным.

И теперь я знаю – эта история не закончится, пока я не приму свой дар полностью. Или не погибну, пытаясь убежать от него.

Ночной зверь

Когда Саша с родителями приехал на лето в деревню к бабушке, он и не подозревал, что это лето станет для него последним без страха.

Деревня была глухая, всего несколько домов, да и те наполовину пустые. Старики, развалившиеся сараи, вечерами – костры и лай собак. И один человек, о котором говорили шёпотом – дед Игнат.

– Ты к нему не ходи, – строго сказала бабушка. – Живёт один, вон в избе у леса. Он… странный.

– В каком смысле? – поинтересовался Саша.

– В таком, что у него по ночам свет не горит, а по утрам на крыльце – следы, будто от зверя. И никто не видел, чтобы он ходил за водой. А живёт – и не умирает никак.

Первый раз Саша увидел Игната днём, когда тот возвращался из леса. Высокий, сутулый, лицо под капюшоном, глаза жёлтые, как у волка. Он посмотрел прямо на Сашу – и тот почувствовал, как у него по спине прошёл холод.

– Это он? – прошептал он позже бабушке.

– Да. Он.

– А что с ним не так?

Бабушка долго молчала, а потом вдруг прошептала:

– Он проклят. Говорят, в молодости убил волчицу с детёнышами. А потом… сам стал как зверь. Теперь по ночам уходит в лес и возвращается только под утро. Иногда – с кровью на одежде. Но доказать никто ничего не может. А те, кто пытался влезть в его дом – не возвращались.

Саша не мог забыть эти слова. И однажды, ближе к полуночи, он не выдержал – и пошёл сам.

Луна была полная, яркая. Деревня спала. Он тихо вылез из окна, натянул капюшон и направился к избе Игната.

Дом стоял на отшибе, возле самой кромки леса. Окна были тёмные. Саша обошёл дом – и замер.

Из леса шёл человек.

Высокий. Громадный. На спине – что-то вроде шкуры. С каждой секундой фигура приближалась – и Саша понял: это не человек. Это… существо.

У него была морда. Волчья. Но глаза – человеческие. Жёлтые.

Это был Игнат.

Саша хотел убежать – но оступился. Ветка хрустнула.

Оборотень остановился. Поднял морду. И уставился прямо на него.

– Кто… там?.. – выдохнул голос, низкий, как звериный рык.

Саша бросился бежать.

Позади послышался хруст – как будто кто-то на четырёх лапах гнался за ним. Воздух свистел, деревья мелькали в тумане, сердце колотилось.

Он добежал до калитки бабушкиного дома и, запыхавшись, захлопнул её.

Позади – никого.

Лишь вой.

Наутро всё было как обычно. Только на заборе – следы когтей. А на земле у калитки – клочок чёрной шерсти.

Саша никому не сказал.

Но вечером снова пошёл к Игнату. Он не мог объяснить почему. Его будто тянуло.

И нашёл дверь приоткрытой.

Внутри было темно, пахло мокрым мехом. Стены увешаны сушёными травами и амулетами. В центре комнаты – огромный деревянный гроб. Открытый.

– Кто ты? – раздался голос позади.

Игнат стоял в проходе. В дневном свете он выглядел стариком. Но глаза – те же.

– Я… Я просто хотел узнать. Это правда? Ты – оборотень?

Дед молча смотрел.

А потом сказал:

– Не хотел. Но стал. За грехи свои. Каждую полнолуние я выхожу. Не ради убийств. Я охраняю деревню. От тех, кто хуже меня. А ты – не мешай. И не лезь.

– А если ты не вернёшься в гроб?

– Тогда зверь выйдет. Без человека. Без рассудка. И сожрёт всё.

Прошло три дня. Луна снова становилась полной.

А ночью раздался вой.

Саша проснулся – и увидел в окно: над избой Игната – пожар. Красное пламя, тени пляшут. И кто-то бежит прочь из дома.

Оборотень.

Но не Игнат.

Он был… другой. Чужой. Чёрный, как сажа. Огромный. И он рычал, выискивая добычу.

Игната не было. Дом сгорел. Амулеты исчезли.

А потом – началась резня. Утром нашли двух коз, разодранных в клочья. У Ларисы Степановны – пропала внучка. И только Саша знал: это не просто зверь. Это то, что Игнат сдерживал всю жизнь.

Он хотел рассказать взрослым.

Но однажды проснулся… и увидел в зеркале: глаза у него стали жёлтыми.

А во сне он бежал на четырёх лапах… по лесу… к чьей-то избушке.

Лагерь "Зелёный бор"

Охрана лагеря "Зелёный бор"

Когда Никита устроился ночным охранником в детский лагерь "Зелёный бор", он не ожидал ничего, кроме тишины и скуки. Лагерь находился в глубине леса, в тридцати километрах от ближайшего посёлка. Сезон закончился, дети разъехались, корпуса опустели. Оставались только сторожа, которые по очереди дежурили ночью. Работа казалась лёгкой – просто следить, чтобы ничего не сгорело и не украли.

– Главное, не спи на посту, – сказал ему при приёме сменщик, седой дядька по имени Аркадий. – И если услышишь ночью, что кто-то бегает, не выходи.

Никита хмыкнул.

– Это ещё почему?

Аркадий посмотрел на него серьёзно, с каким-то усталым взглядом.

– Здесь уже давно кое-что бродит. Не человек, не зверь. Больше не скажу. Смеяться будешь – сам с этим разберёшься.

Никита усмехнулся, решив, что старик просто пугает новичка. Вечером он заступил на дежурство. Уютный охранный домик, термос с чаем, рация – всё, что нужно для спокойной ночи.

До двух часов ночи всё было тихо. Ветер шелестел соснами, где-то вдалеке ухала сова. Время тянулось медленно. Никита вышел покурить, когда вдруг услышал шорох. Что-то мелькнуло между деревьями. Он напрягся. Слишком крупное для лесного зверя. И слишком быстро двигалось.

Он направил фонарь в сторону, но свет выхватывал лишь стволы деревьев.

– Кто здесь? – крикнул он.

Ответом была тишина.

Он вернулся в домик, но не успел закрыть дверь, как раздался топот. Быстрый, хаотичный, как будто кто-то несся по дорожке мимо столовой. Никита выскочил снова, но ничего не увидел. Только шторы на окнах колыхались, словно от сквозняка.

Он вернулся внутрь и включил камеру наружного наблюдения. Чёрно-белое изображение показывало вход, дорожки, часть леса. На экране что-то мелькнуло – высокая тень, быстро пересекшая территорию.

Он перемотал запись назад. И снова – тень. Не человек. Движения слишком неровные, резкие. Четыре конечности? Или это просто помеха?

Никита начал чувствовать беспокойство.

На следующую ночь он решил обойти территорию. Взял фонарь, рацию, и пошёл вдоль спальных корпусов. Всё казалось нормальным, пока он не заметил, что одна из дверей открыта. Он подошёл и заглянул внутрь. Полумрак. Пыль. Пустые кровати. Но в углу – что-то было. Он посветил туда. Глаз. Красный, мерцающий, на уровне человеческой головы, но скошенный, нереальный.

Никита отшатнулся. Существо прыгнуло – стремительно, бесшумно. Только шорох и треск под ногами. Он побежал обратно в охранный домик, захлопнул за собой дверь, заперся и задвинул все щеколды.

Ночью доносился вой. Негромкий, но тянущийся, как скрип ржавого металла. Никита сидел с ножом в руках, глядя на дверь. Но никто не входил.

Утром он позвонил Аркадию.

– Это было. Оно – было.

– Я ж говорил, – ответил тот спокойно. – Это не первый год. Мы просто не выходим.

– А что это?

– Не знаю. Когда-то здесь был монастырь, до лагеря. Сгорел дотла. Погибли люди. Говорят, кто-то из них остался. Или не совсем человек был. С тех пор по ночам тут…

– И что, никто ничего не делает?

– Главное – не подпускать к себе. Если впустишь – назад уже не выйдешь.

На следующую ночь Никита снова дежурил. На этот раз он не выходил. Сидел в темноте, без света, только наблюдая через окно. В какой-то момент что-то начало царапать дверь. Сначала тихо. Потом сильнее. Он услышал дыхание. Тяжёлое, хриплое.

И голос. Не то шёпот, не то визг:

– Открой… я видел тебя…

Он затаился. Сердце стучало в висках.

Утро наступило неожиданно. Свет солнца прорезал комнату. Всё было спокойно. Но дверь снаружи – вся в глубоких царапинах.

Никита уехал через два дня. Работу бросил. Больше никогда не возвращался в "Зелёный бор". Но иногда, по ночам, он просыпается от звука – два быстрых царапающих удара в его окно. А потом тишина. Он не подходит. Он знает, кто там.

Прошло три месяца. Никита уже работал в другом месте, в небольшом магазине на окраине города. Спокойная работа, дневные смены, никакой ночной тишины и лесных стуков. Он не рассказывал никому, почему ушёл из лагеря. Только иногда, просыпаясь в холодном поту, он вспоминал те глаза в темноте.

Однажды вечером ему позвонил Аркадий.

– Привет, парень. Ты ведь больше не работаешь у нас?

– Да. Давно уже.

– А знаешь, что странно? С тех пор, как ты ушёл… существо стало активнее. Каждую ночь теперь ходит. Даже днём в камерах какие-то тени. Люди боятся. Один новенький пропал – его просто не нашли после смены. Камеры показывают, как он вышел на улицу. И всё. Больше ни кадра. Как будто исчез.

– Я предупреждал, – тихо сказал Никита. – Вы знали, что это место проклято.

– Я теперь думаю, ты что-то с собой утащил. Оно будто привязалось. Может, ты ему интересен.

После звонка Никита начал замечать странности. По ночам ему снились сны о лагере. Один и тот же – он идёт по пустым корпусам, слышит стук, видит тень. Иногда он просыпался с ощущением, будто кто-то стоял рядом. Пару раз ему казалось, что в окне что-то мелькает.

Однажды он нашёл на подоконнике глубокую царапину. Словно кто-то с усилием провёл когтями по дереву. Вокруг дома были следы, но не чёткие – вытянутые, вытоптанные как будто чем-то тяжёлым и неровным.

На третий вечер он проснулся от шороха в коридоре. Кто-то ходил по квартире. Он схватил кухонный нож и медленно вышел из спальни. Тишина. Свет не горел. И только на полу – мокрые следы, ведущие от входной двери к его комнате.

Он проверил замок – он был закрыт изнутри.

На следующее утро он собрался и поехал обратно в лагерь.

Аркадий встретил его молча. Старик выглядел измученным, осунувшимся.

– Ты вернулся. Почему?

– Оно пришло за мной. Я не знаю, как, но оно теперь со мной. Я должен понять, что это такое.

Они сидели у охранного домика, когда Никита увидел, что один из дальних корпусов… открыт. Хотя все были заперты. Он пошёл туда.

Внутри пахло сыростью и гарью. На стенах проступили странные символы, как будто их выжгли. В углу стояло зеркало. Старое, треснутое.

Когда Никита посмотрел в него, он увидел себя. Но за его спиной – тень. Высокая, нереально вытянутая, с головой, склонённой вбок. И она двигалась.

Он обернулся – никого. Но в зеркале она оставалась.

– Что ты хочешь? – прошептал он.

И в голове прозвучал голос. Не звук, а мысль. Грубая, как царапанье по стеклу:

– Ты видел меня. Теперь ты часть. Вернись ночью.

Ночью Никита вернулся в тот же корпус. Он зажёг свечу и сел напротив зеркала. В полночь в стекле появилось лицо – перекошенное, безглазое. И оно заговорило.

Он не помнил слов. Только боль. Темнота. И крик.

Утром Аркадий нашёл его лежащим на полу. Глаза были открыты, но он ничего не видел. Он дышал, но не отвечал. Рядом – разбитое зеркало и следы когтей по полу.

Никиту увезли в больницу. Диагноз: кататония. Он не двигался, не говорил. Но каждую ночь, в ровно 2:00, его глаза расширялись. И губы шевелились.

Будто кто-то говорил через него.

Лагерь "Зелёный бор" закрыли через неделю. Навсегда.

Тот, кто смотрит в окна

– Бабушка, ну хватит тебе. Страшилки это всё, – сказал Миша, отставляя кружку с горячим чаем на деревянный стол. – В двадцать первом веке живём. Кто сейчас по деревням ходит, да ещё в окна ночью заглядывает?

Бабушка Вера сидела у печки, укутанная в тёплый платок. Её морщинистое лицо было спокойно, но глаза смотрели на внука серьёзно, почти тревожно.

– Ты, Миша, смеёшься, а здесь, в Моховке, такие вещи лучше вслух не обсуждать. Особенно после захода солнца.

– Да брось, бабуль, ты же знаешь, я из города. У нас максимум – странный сосед, и тот в тапочках.

– В городе у вас свои ужасы, а у нас – свои. И этот… он не человек.

Миша нахмурился.

– Кто – он?

– По ночам, как только темнота садится на деревню, кто-то начинает ходить по улицам. Без звука, как будто скользит. Ни собаки не лают, ни сова не ухнет. Только шаги – медленные, глухие. А потом – стук в окно. Сначала один. Потом пауза. Потом ещё один. Чёткий, аккуратный, как будто кто-то проверяет, слышишь ты или нет.

– Ну и кто же это может быть? Может, кто-то из местных пугает?

– А вот никто его не видел близко. Только ощущают. Некоторые говорят, что это тень. Высокая, худощавая фигура. Всегда стоит лицом к окну. Но лица-то и не видно – будто маска или вовсе пустота. Только глаза светятся… тускло, как лампочка, что догорает.

Миша невольно бросил взгляд в окно. За ним темнел лес, казалось, он начинался сразу за домом.

– И что, часто он приходит?

– Не каждый день, – вздохнула бабушка. – Но когда стучит – это всегда к беде. Те, кто открывали дверь после этого, потом или исчезали, или совсем с ума сходили. Были случаи… Мы не забыли.

– Ты серьёзно сейчас?

– Помнишь Анну Степановну? Старушку с соседней улицы, которая постоянно сидела у окна и ждала внука?

– Да, она ещё всё время на лавочке сидела летом.

– А потом вдруг перестала. Закрылась. Говорила, что к ней по ночам кто-то заглядывает. Мы думали – старческий маразм. А потом её нашли мёртвой в кресле. Лицо искажено страхом, окно настежь. И на подоконнике – следы. Но не человеческие. Будто когтями землю скребли, но не оставили ни одного отпечатка ноги.

Миша поёжился. Он чувствовал, как холод прокрадывается из-под пола. В деревенском доме, окружённом лесом, такие разговоры звучали куда реальнее, чем в городских стенах.

Он встал и подошёл к окну. Закрыл его на щеколду, на всякий случай.

– Ладно, бабуль. Я пойду спать. Завтра с утра поеду обратно.

– Я тебе постель приготовила в той комнате. Только штору не забудь задвинуть. И если ночью услышишь стук – не вставай. Что бы ни было, не смотри в окно.

– Понял, понял, – отмахнулся он, пытаясь улыбнуться.

Ночь опустилась на деревню густым покрывалом. Лес за домом шептал и стонал, будто жил своей жизнью. Миша ворочался в постели, не находя сна. Печка потрескивала в соседней комнате, придавая хоть немного уюта.

А потом он проснулся.

Стук.

Один. Пауза. Второй.

Он сел на кровати, прислушался. Может, послышалось? Сердце билось чаще, чем хотелось бы.

Стук. Снова.

Он медленно подошёл к окну и аккуратно отодвинул штору. На улице было темно. Лишь тусклая луна слегка освещала двор. И там, у самого окна, стоял кто-то.

Фигура. Высокая. Неподвижная. Лицо не разобрать – как будто чёрная пустота. Но глаза… два тусклых, бледных огонька, смотрящих прямо на него. Ни страха, ни злобы. Просто взгляд. Пронзающий до костей.

Миша резко отпрянул. Штора задвинулась обратно. Он в панике бросился в постель, натянул одеяло до подбородка и пытался не дышать.

Стук больше не повторился. Но всю оставшуюся ночь он чувствовал, как кто-то наблюдает. Непрерывно. Снаружи. Из темноты.

Утром бабушка поставила перед ним завтрак – горячую кашу и чай.

– Видел? – спросила она, не глядя на него.

Миша не ответил. Лишь медленно кивнул.

– Вот и не говори больше, что это сказки.

Он больше не спорил. И в деревню больше не возвращался.

Шёпоты под гипсом

В еловом лесу к югу от старой пригородной ветки лежит кирпичный корпус бывшей туберкулёзной больницы 1950‑х годов постройки. После серии коротких, будто преднамеренно локализованных пожаров и исчезновения дежурной медсестры архив закрыли, пациентов перевели, а здание – заморозили. Формально. Фактически его не успели законсервировать: окна выбиты, часть крыши провалилась, рентген-кабинет пуст, но подвал заперт ржавыми дверьми. Местные обходят место стороной. Говорят, в ветреные ночи в коридорах снова звен…

– Андрюх, у нас есть шанс снять то, что никто не снимал! – голос Кирилла шипел в телефоне, как разряженная рация. – Ночная вылазка в тубдиспансер. С ветровыми датчиками, тепловизором и инфракрасом!

Андрей потянулся, глядя на тусклый экран ноутбука. Он снимал тревел-хоррор ролики «для своих», но рост канала застопорился. Ему нужна была бомба – ролик, после которого подписчики поползут вверх, как плесень по сырой стене.

– Мы не одни? – уточнил он.

– Я беру Лену – она звук и свет. И ещё местного: дед Емель – бывший сантехник больницы. Проведёт коротко, покажет входы, и домой. Дальше сами.

Андрей вздохнул. «Сами» – всегда плохой знак. Но клики нужны. Он согласился.

Лес глотал фонари. Иней блестел на сухих стеблях сорной травы. Когда из темноты выросло пятно кирпича, Лена включила боковую панель света; луч прошёлся по облупленным буквам: «ГОРОДСКАЯ ПРОТИВОТУБЕРКУЛЁЗНАЯ БОЛЬНИЦА №4».

Дед Емель, сутулый, в старой армейской шинели, ткнул кочергой в цепь на двери приёмника.

– Замок не держит. Снизу пустота. Сапогом прижмёте – пролезете. Только в подвал не суйтесь. Там лифт клином встал. С тех пор как Агата пропала.

– Какая Агата? – спросила Лена.

Дед сплюнул.

– Медсестра. Ночную пересменку ждала, да не дождалась. Нашли повязки перемотанные. Будто кто-то изнутри пытался выбраться. Да и чертыхаться хватит. Я пошёл.

Он растворился в темноте быстрее, чем камера успела перестроиться. Кирилл хмыкнул:

– Отличный тизер: «Старик предупредил – и исчез». Пошли.

Коридор тянулся в глубину, запах мокрой штукатурки, плесени и чего-то кисло-медицинского смешивался в удушливый коктейль. По стенам висели обугленные пятна, где некогда были таблички отделений. Лена поставила направленный микрофон: шум – низкий, постоянный, будто далёкий вентиляционный гул. Но здание обесточено.

– Проверяю фон радиации, – пробормотал Кирилл. Прибор пищал в норме.

Андрей подвёл камеру к стойке регистрации. За мутным оргстеклом лежали карточки. Он вытащил одну: «Пациент: Ковалев Р.И., возраст 7, палата Д-12». На обороте размазанный отпечаток маленькой руки – и царапины: «мама не пускают».

– Это пойдёт в вставку, – тихо сказал Андрей.

Из дальнего коридора донёсся глухой металлический лязг. Кирилл повернул тепловизор.

– Ага… там что-то тёплое. Нет, погоди… Интерференция? Лена, дай свет!

Луч лёг на медпункт. На каталке сидел гипсовый учебный манекен для наложения повязок. Только гипс был свежим, влажным блеском. И в нём, на уровне запястья, отпечаток руки – глубоко вдавленный, как в мягкое тесто.

– Этого утром не было, – прошептала Лена. – Я видела фото с городской группы. Манекен голый стоял.

– Снимаем крупно, – выдохнул Андрей.

На указателе стрелка «Д» вела через переходную галерею. Стёкла выбиты, в рамах – льдинки. За стеклопакетами шуршал лес.

Детские палаты сохраняли цвет: бледно‑мятные стены, выцветшие зайцы и облака. Кровати без матрасов, сетки провисли, как паутина. В углу стоял ростомер в виде жирафа, шея которого треснула пополам.

– Запись идёт, – шепнул Кирилл. – Давайте вызов сделаем. Типа сеанс связи. Подписчики любят.

Андрей поставил камеру на широкий план.

– Если кто‑нибудь здесь есть… мы не навредим. Мы хотим узнать, что случилось с детьми. С Агатой. Дай знак.

Долго ничего. Потом микрофон Лены поймал тонкий, почти ультразвуковой писк – как если по стеклу провести ногтем. Писк повторился тремя короткими импульсами. Кирилл вскинул тепловизор: в дверном проёме на мгновение возникла форма – маленький рост, голова, вытянутая рука. Температурный контраст – минус шесть градусов к окружению. Контур исчез.

Лена всхлипнула:

– Я записала! Я записала это!

На стене, где был нарисован жираф, шевельнулась краска. Жёлтое пятно вспучилось, треснуло, и из подслоя выступил белёсый след – отпечаток ладони. Такой же, как на карточке. Рука повернулась вниз, указала в коридор.

Дверь архива была обгоревшей, но не запертой. Внутри высились шкафы с карточками, многие распухли от сырости. На столе лежала перевёрнутая кружка с засохшим чаем и металлический штамп «ВЫПИСАН».

– Лена, подсними на макро, – Андрей осторожно перебирал папки.

Нашёлся тонкий «Журнал дежурств – Ночное отделение». Несколько страниц вырвано. Оставшееся: фамилия «Завадская А.Г.» – та самая Агата? Напротив даты последнего дежурства стояла помета «Не вышла на связь. Проверка лифта».

Под журналом лежала стопка бланков «Согласие на иммобилизацию гипсом» – детские подписи, криво, печатными буквами. Почти у всех – дописки красным карандашом: «по решению врача Штольца». Некоторые строки перечёркнуты.

– Нравится? – отозвался Кирилл. – Маньяк-ортопед?

Андрей прочитал вслух: «При подозрении на туберкулёзные поражения костей назначать пролонгированную гипсовую фиксацию». Но сроки фиксации – неделями дольше нормы.

– Они держали детей в повязках? – прошептала Лена. – Пока…

– Пока они не могли уйти. – Андрей почувствовал, как по спине потёк холодный пот.

В дальнем шкафу скобяная дверца приоткрылась сама. Сверху слетела папка и ударилась о пол. Листы рассыпались. На одном – рентген кистей: кости ребёнка, но вокруг гипса – тонкие металлические вставки, петли. Будто кто‑то закреплял не сломанную кость, а… руку как объект.

На обратной стороне снимка: «Агата – убрать?». Чернила расплылись.

Переход в подвал был перекрыт жёлтой лентой, но лента сгнила. На ступенях лёд. Воздух холоднее на добрых десять градусов.

– Это плохая идея, – шептала Лена. – Дед сказал…

– Именно потому, что сказал, – ответил Кирилл. – Финал должен быть в подвале.

Лифт шахты зияла тьмой. Кабина застряла между этажами: пол – на уровне груди. В просвете висели оборванные тросы. На внутренней панели – кнопки, облезший пластик. Над кнопкой «‑1» ножом выцарапано: «НЕ ЖМИ».

Кирилл, естественно, нажал.

Ничего механического не произошло. Зато их рекордер поймал шорох, словно сухие бинты скребут по металлу. Потом – детский шёпот, многоголосый, вразнобой: «пустите… не тесно… мама… не жми…». Последнее – громче.

– Мы уходим, – сказала Лена и потянула Андрея за рукав.

Тогда лифт дёрнулся. Не вниз – вверх, как пружина. Кабина резко осела, и из щели повалил холодный, сухой воздух формалина. В нём пахло медью и мокрой бумагой. На внутренней стенке кабины выступил влажный отпечаток – уже не детский. Взрослая ладонь.

Они рванули прочь, но вместо лестницы влетели в боковой коридор. Навигатор на планшете сошёл с ума: карта повернулась на 180°. Коридор вывел в операционную: лампа-«тарелка», стол, панель газов. На столе – ряды гипсовых повязок, свернутых пустыми цилиндрами. В каждом – вдавленные отпечатки рук разных размеров. Будто люди пытались вырваться, пока гипс тёк и схватывался.

– Это постановка? – Кирилл пытался смеяться, но голос сорвался.

С лампы закапала сажа. Каждая капля падала на пол и растекалась пятном, складываясь в буквы. Лена снимала, не мигая. На полу проступило: «СНИМИ».

– Что снять? Видео? Гипс? – Андрей шагнул ближе.

Одна из повязок вздулась. Гипсовая корка разошлась трещиной, и изнутри показался бинт, впитавший старую кровь. Потом – детские пальцы. Пальцы исчезли, будто втянутые назад, но в воздухе остался холодный след, и камера дала белый шум.

– Снимите… повязки… – прошептал многоголосый ветер.

Андрей схватил ржавые ножницы. Резать ничего не пришлось: гипс на одной болванке сам осыпался, открыв пустоту. В пустоте – тень маленькой кисти, словно негатив на плёнке. Тень шевельнулась, и по комнате пронёсся вздох облегчения. Остальные повязки задрожали.

– Быстрее! – выкрикнула Лена.

Они кромсали гипс, ломали, разламывали. С каждой рухнувшей оболочкой воздух теплел. Шёпоты переходили в смех. Но в конце ряда лежала последняя, крупная, взрослого размера, поверх которой красной краской было написано «АГАТА».

Андрей ударил ножницами. Повязка треснула и разошлась пластами. Внутри – не кость, не бинт. Там была скрученная связка ключей, бейдж «Завадская А.Г., медсестра ночная», и тонкий серебристый крестик. Когда он коснулся ключей, лампа вспыхнула белым.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.