Арина Суманова
Я рядом. Просто иначе. Как пережить утрату любимого питомца

От автора

В марте 2025 года я потеряла своего кота Чупса. Месяцем ранее у него обнаружили крошечный камень в мочевом пузыре, но к смерти привёл не он, а суровые осложнения, которые возникли во время лечения. Мне пришлось принять самое страшное решение в своей жизни и согласиться на эвтаназию, потому что Чупс страдал, и я страдала вместе с ним.

За те три с половиной года, что мы прожили с Чупсом, я сильно привязалась к нему, и внезапное одиночество оглушило, пригвоздило к кровати и полностью лишило сил. Работа? Не могла настроиться. Уборка? Меня хватало только на то, чтобы закинуть вещи в стиральную машину. Готовка? Зачем готовить, когда не хочешь есть?

Ах да, а ещё были советы от людей, которые упорно пытаются утешать, но не умеют этого делать. Нет, они не хотят ранить тебя специально, они просто делают и говорят то, что считают правильным. И ты выслушиваешь, что надо «погоревать и забыть», а потом «через силу улыбаться». Отбиваешься от навязчивых попыток привезти тебе нового кота, потому что «клин вышибают клином».

Но у меня был не клин. У меня был друг.

Чупсик успел стать моим самым близким существом. Верным спутником, весёлым другом, моей душой. После его ухода я пыталась найти поддержку – у близких, в кабинете психолога, в книгах. И тогда я сделала неприятное открытие: в России мало ресурсов о том, как поддержать человека после утраты питомца. Сложно найти психолога, который специализируется именно на таких ситуациях, в то время как на Западе есть целая сеть консультантов по утрате питомцев. Даже официальных кладбищ домашних животных у нас по пальцем пересчитать.

Да, ситуация меняется. Люди начинают понимать, что горе от утраты питомца настоящее, и с ним нужно работать. Издаются книги, психологи читают лекции на эту тему, а в соцсетях хозяева пишут искренние посты и делятся своей болью.

Я тоже начала писать книгу, чтобы справиться с потерей. А потом поняла: это не просто я пишу. Это Чупсик. Он как будто нашёл способ мурлыкнуть не только мне, но и каждому, кто тоскует.

Миллионы людей из разных стран, культур и времён ощущали и продолжают ощущать связь с умершими. Я уверена – это не просто так. Чупс стал голосом всех ушедших питомцев. Он говорит от их имени, чтобы утешить вас, напомнить, как дороги вы были для этого существа. Это целый цикл писем от того, кто всё ещё рядом. Просто иначе.

Привет, человек!

Первое письмо от Чупса тому, кто горюет.

Как твои дела? Я бы хотел сказать, что рад нашей встрече. Хотя, давай честно – если ты читаешь это, значит в твоей жизни случилось нечто очень грустное. Потеря, о которой ты боялся даже думать. Кто-то очень важный ушёл или вот-вот может уйти из твоей жизни, оставив холодную пустоту.

Тебе может казаться, что ты этого не переживёшь. Что боль никогда не уйдёт, а ты навсегда останешься один. Но это не так. Поверь, вместе мы всё разложим по полочкам.

Ах, да, знакомимся! Меня зовут Чупс. И я умер. Мне было четыре с половиной года, когда я сюда попал. Впрочем, тут возраст никто не считает. Это у вас на Земле без определённого количества лет тебе могут не продать вино, журнал с красивой тётенькой на обложке или билет на страшный фильм, где все кричат.

А у нас всё проще. Хочешь – лови солнечные лучики, хочешь – наблюдай за рыбками в пруду. Никаких документов! Времени здесь нет. Наверное, это сделано специально для того, чтобы мы не считали день за днём в ожидании любимого хозяина или хозяйки. Погоди, что-то в глаз попало…

Может показаться странным, что мёртвый кот пишет книгу. Но котам вообще позволено многое из того, что считается невозможным. Мы можем залезть в крошечную коробку, и она будет нам как раз. Можем спрятаться в однокомнатной квартире так, что не найдёшь и за час. Можем мурлыкать на груди, прогоняя боль и тоску. А ещё мы способны на большие чувства (в этом нас часто сравнивают с собаками, фи).

Я сейчас живу на Мосту Радуги. Про него ещё говорят что он – чья-то придумка. То-ли шотландской художницы, то-ли американского психолога, который пытался утешить людей после потери любимцев. Правда в том, что этот мост никто не придумывал. Он был всегда. Просто вы, люди, пока не умеете видеть его.

Сейчас ты, возможно, хмыкнул: «Ну да, конечно. Радужный мост. Бессмертные души. Ерунда какая-то. Почему мы тогда не видим ни это место, ни души наших друзей?».

Странно говорить об этом, живя среди людей. Они веками не могли доказать, что пространство может колебаться, как водная гладь. А потом – бац! – и в 2015 году были открыты гравитационные волны. Ладно, менее заумный пример: радиоволны. Уж радио ты точно когда-нибудь слушал! Но где находятся голос ведущего и музыка, пока не включишь приёмник? Ты же не видишь радиоволны, правда? Вас буквально окружает невидимое, а вы такие: «Мы бы знали, если бы души существовали!».

Дорогие, вы просто ещё не изобрели хороший приёмник, который поймает наш сигнал. Так что давай договоримся. Если ты не веришь в Радужный Мост, в кошачьи письма и жизнь после смерти – считай, что это всё придумала моя хозяйка. Просто чтобы тебе стало хоть немного легче после расставания с другом.

А если веришь, то дай мне лапу, я пройду с тобой через это горе, утешу и помогу найти способ выразить свою любовь к питомцу. Вот увидишь, боль отступит, а на её место придут тёплые воспоминания.

К чему быть готовым после утраты

Или как выглядит горе в разрезе.

Он ушёл.

Знаю, звучит коротко. Слишком коротко для того, что перевернуло твою жизнь. Но именно так это и случается. Вчера я ещё был рядом. А сегодня меня уже нет. Ни на подушке, ни под ногами, ни на верхней полке в гардеробе (лучшее место для сиесты, честно говоря).

И поначалу ты в это можешь даже не верить – позже мы поговорим, почему так бывает. Но если не сразу, то в ближайшие дни горе всё равно накрывает. Кажется, что это конец. Ничего больше не хочется. Начинать новый день незачем – друга ведь нет рядом. Иногда тебе кажется, что ты с ума сходишь. Ревёшь так, что могут услышать соседи.

Ты не находишь себе места. То хочешь завалить ветклинику гневными отзывами, то роешься в своих воспоминаниях и собираешь «аргументы» своей вины. Перестаёшь думать о будущем, потому что там тебя ждёт жизнь без питомца. И ты боишься её, потому что уверен, что горе теперь с тобой навсегда.

Вот только слушай внимательно: горе – это путь. Однажды ты его преодолеешь, хоть и все равно будешь вспоминать, как острые камни кололи тебе лапы на ходу. Но куда важнее, что ты будешь вспоминать своего друга с теплотой и любовью.

А ещё знай, что горе – не ровная дорожка. Это скорее кривой трамвайный маршрут с несколькими остановками. Ты садишься в старый вагон и сразу хочешь забиться в самое дальнее место. Трамвай скачет, дергается, иногда может откатиться назад (и, будь уверен, на какой-нибудь кочке тебя точно стошнит).

Держи список остановок на пути.

Потеря.Звучат самые страшные слова: «Его больше нет». Всё, после этого двери за тобой закрываются.

Отрицание.Когда ты шепчешь: «Нет, это ошибка. Его час не мог пробить так рано!».

Гнев.На врачей, на мир, на себя. Иногда даже на любимца. Да-да, бывает.

Торг.«А что если бы… А вдруг я… А может, можно было…».

Депрессия.Та самая обшарпанная одинокая остановка на пустыре. Выглядит грустно, вот и тебе самому тоже грустно.

Принятие.Это не про то, что надо забыть питомца. А про то, чтобы принять утрату, научиться жить с этим опытом, и, возможно, однажды впустить новые царапки в свою жизнь.

А теперь пойдём на небольшую экскурсию по всем остановкам. Ориентируйся на мой хвост и не теряй меня из виду! На всякий случай расскажу, что модель проживания горя предложила психолог Элизабет Кюблер-Росс. Она описывала состояние людей, которые были неизлечимо больны, но к тем, кто потерял своих близких, эта концепция тоже относится.

Отрицание – этап, который похож на сетку-антикошку. Пытается защитить, но не меня, а тебя. В первые дни после утраты ты можешь не до конца осознавать, что произошло. Словно тебе кошачьей мяты дали понюхать. Иногда ты можешь сомневаться, что питомец умер на самом деле, или даже слышать его шаги, мурчание, плеск воды в миске. Моя хозяйка Арина, например, однажды засомневалась, что ей моя смерть не приснилась, и стала переживать, что убрала мою поилку в шкаф. Как же я буду пить, пока её нет дома? Тогда она открывала электронную почту и искала там информированное согласие об эвтаназии и кремации. Оно возвращало в реальность.

Кстати, я тут тоже нашел фонтан. Сверкающий, красивый, а вода в нём всегда свежая.

Ладно, поехали дальше. Сама Кюблер-Росс считала отрицание здоровой попыткой справиться с горем. Оно как буфер, который смягчает столкновение с шоком. Эдакая «глушилка» для эмоций, к которым ты пока не готов. Она будет рядом с тобой какое-то время, но потом уступит место другим стадиям.

Гнев– сложное время, когда тебя душит обида. Осознание пришло, иллюзий больше нет. Ты не понимаешь, почему умер именно твой питомец, в какой момент всё пошло не так, почему врачи сделали недостаточно или вовсе пренебрегли здоровьем любимца.

Твои негативные эмоции в эти дни или недели будут обрушиваться на всех подряд. Врачи, высшие силы, владельцы живых и здоровых животных, ты сам и даже твой питомец – вот на кого ты можешь пытаться выплескивать боль.

Хочешь позвонить главврачу ветеринарной клиники и высказать ему всё, что у тебя на душе? Это гнев. Не можешь смотреть, как соседи выгуливает собак под окном, и снова злишься? Туда же.

Торг – попытка «вымолить» время для питомца, если он ещё жив, или копание в прошлом с вопросом: «А как ещё я мог повлиять?». Вообще, у Кюблер-Росс торг описывается именно как попытка договориться с болезнью или заключить сделку с Богом при жизни. Но если питомец уже умер, хозяин тоже может «торговаться» в мыслях.

Это начинается почти незаметно. Ты вроде уже понимаешь, что он ушёл. Но внутри разгораются пожары сомнений, и это изматывает.

«Если бы я сразу пошёл в другую клинику…».

«Надо было отвезти его к доктору раньше …».

«Если бы я заметил, что он стал меньше есть…».

Или даже: «Я, наверное, нагрешил, и смерть питомца – моё наказание».

Ты вытаскиваешь воспоминания, как старые игрушки из ящика, перебираешь, трясёшь, плачешь. Сделай глубокий вдох, человек, ведь в этой книге я докажу тебе, что ты всегда делал правильный выбор. Но это будет чуточку позже.

Депрессия – когда хочется свернуться клубочком и долго, очень долго лежать так. Вроде бы уже прошло несколько недель или даже месяцев, а у тебя в душе непогода. Уже не проливной дождь, но все ещё пасмурно, и солнца слишком мало, чтобы ему улыбнуться. Но это не тупик, а продолжение твоего пути. Хмурые тучи над головой тоже движутся, приглядись!

Может случиться и так, что тебе будет очень плохо. И ты поймаешь себя на мысли: «Зачем мне жизнь без него? А, может быть, и мне за ним уйти?». В такие моменты стоит обратиться за помощью к специалисту, окружить себя близкими и быть активным, насколько это возможно. Да, небольшая прогулка тоже считается! В разговоре со специалистом обязательно расскажи ему о смерти питомца и не стесняйся своих чувств.

Принятие – это свет в конце шуршащего тоннеля. Время, когда ты снова чувствуешь, что жизнь продолжается. Ты сам поймёшь, что этот этап наступил. Его ни с чем не перепутать.

Да, ты все ещё можешь грустить, но вместе с этим вспоминать своего любимца с благодарностью и любовью. Ведь он был причиной твоих счастливых улыбок, и ты до сих пор можешь любить его! Принятие возвращает в твою жизнь встречи с друзьями, путешествия, развлечения, а ещё дает шанс задуматься о новом питомце.

Ты сейчас скажешь: «Ладно, я понял, пять стадий, всё такое… А когда мне легче-то станет?!». Справедливый вопрос. У каждого свой путь, но если постараться дать какой-то средний ответ, то вот как скажу: улучшения чаще всего наступают через 2–3 месяца. Это не значит, что ты забудешь питомца. Это значит что:

– боль станет менее острой;

– ты перестанешь плакать каждый день, но иногда это тоже может происходить;

– ты будешь вспоминать питомца без боли в сердце: «Ага, помню, как Чупс поточил когти о новую сумку сестры!».

А вот по-настоящему устойчивое улучшение чаще приходит где-то через полгода или чуть позже. И это – нормально. Потому что ты потерял не просто кота, собаку или хомячка. Ты потерял друга, часть души, верного компаньона. Это требует времени, как восстановление после большой внутренней травмы.

И ещё кое-что. Иногда будут откаты. Например, целую неделю ты жил в состоянии «кое-как», а потом – бах! – и снова чувствуешь себя ужасно. Тоскуешь по питомцу, льёшь слёзы и коришь себя за то, что не спас его. Это тоже нормально, такие волны – часть процесса горевания, а не «подножки» на пути.

Когда твой друг с хвостом

Или почему люди привязываются к животным так, что их уход становится катастрофой.

Да потому что это настоящая дружба, вот почему. Та, которая меняет человека. Учит его быть ответственным, внимательным, добрым. Это как та самая картонная коробка, которая тебе как раз – чтобы и хвост уместился, и усы не торчали. Это то, что делает тебя нужным и важным. Давай по пунктам, м?

Мы принимаем тебя таким, какой ты есть

Нам вообще наплевать, что ты плохо готовишь и постоянно заказываешь доставку. Мы не спросим, почему у тебя нет квартиры в 30 лет в отличие от той назойливой соседки. Нам всё равно, сколько лет твоему телефону. Главное, чтобы там было полторы тысячи наших фото, окей? Ладно, мы на самом деле видим лишь то, что действительно важно – ласку, заботу, терпение.

Мы – антидепрессанты с хвостом

Когда ты гладишь нас, кормишь и просто смотришь, как мы спим на краю дивана, у тебя повышается окситоцин – гормон нежности, доверия, близости. А гормон стресса кортизол падает, как будто мы его лапкой – хоп. Помогает даже общение с рыбками и птичками, а не только с теми животными, которых принято считать более отзывчивыми – как кошки и собаки. Это мяучно доказано.

Мы превращаем хаос в порядок

Спроси собачника, реально ли спать до обеда, и он сделает во-о-от такие глаза. Забота о животном выводит ответственность на новый уровень. Если у тебя есть питомец, то ты подстраиваешь свою жизнь под его нужды. Это классная пилюля против лени. Думать не только о себе – признак зрелости.

Мы можем стать причиной новых знакомств

Все эти милые беседы с людьми на площадке, пока собаки обнюхивают друг друга. Или клёвая атмосфера в чате любителей аквариумных рыбок. Блин, да я уверен, у хозяев в очереди к ветеринару шансов подружиться больше, чем у соседей на лестничной клетке!

Мы приходим на помощь тем, кому тяжело

Слышал что-нибудь про зоотерапию? Теперь слышал. Мы помогаем людям справляться с недугами. Лошади, например, могут участвовать в сеансах иппотерапии, а кошки – помогать людям с различными расстройствами не утрачивать социальные навыки. Иногда животные даже спасают жизни – становятся поводырями и поисковиками.

Мы даём то, что ты порой не можешь получить от других

Ты можешь беседовать с нами в новогоднюю ночь, когда никто больше не пришёл к тебе домой. Или баловать нас как детей, если у тебя нет семьи. Когда ты думаешь, что от тебя ничего не зависит, ты вспоминаешь нас и понимаешь: для кого-то ты – целый мир.

Чувство вины = доказательство вины?

Или почему тебе кажется, что твои поступки были неверными.

Сколько разговоров о собственной вине ведут хозяева после смерти любимцев. Во время прощания и в течение долгих недель после него они просят у питомцев прощения за всё подряд. Они верят, что можно было поступить по-другому, и тогда любимый зверёк был бы жив. На себя такие люди вешают ярлык худшего хозяина всех времён и народов.

«Нужно было заметить первые симптомы раньше».

«Стоило сходить к ветеринару ещё год назад».

«Надо было внимательнее читать отзывы об этой клинике-живодёрне!».

Вот мы, коты, если и копаемся, то только в своём лотке. И сразу закапываем всё лишнее! Вот и тебе пора закопать эти бесполезные «если бы да кабы». То, что ты читаешь эту книгу, уже многое о тебе говорит. Поверь, по-настоящему плохим хозяевам не до этого!

Я могу доказать тебе, что ты всегда выбирал лучший из имеющихся вариантов. Давай представим хозяина, который ищет ветклинику для питомца. В городе их три: «Полосатый кот», «Лохматый пёс» и «Пёстрая канарейка». В первой – передовые технологии и супер-аппаратура, во второй работает светило отечественной ветеринарии, а третья просто находится около дома и всегда готова принять питомца экстренно.

Владелец выбирает вторую, потому что уверен: опыт врача решает всё, и сейчас только специалист с огромным стажем может помочь. Отзывы друзей подкрепляют эту позицию, как и отзывы в Интернете. Но происходит худшее, и лечение не помогает. Владелец умершего любимца посыпает пеплом голову: «Если бы я только обратился в другую клинику!».

Но ведь это значит, что ему надо было сделать выбор, который его не совсем устраивал. Выбор, у которого имелся более мощный с точки зрения убедительности конкурент. Внутренних сомнений в этом случае наверняка было бы ещё больше! И где гарантия, что всё сложилось бы иначе?

Поэтому выбор, который ты сделал, был лучшим. Ты опирался на все данные, какие только были тебе доступны. И ты пошёл туда, куда считал нужным.

Арина тоже часто сомневалась насчёт клиники. Но потом задумалась: а надо ли брать меня и везти прямо с катетером за тридевять земель в место, где мы никогда не были? Честно говоря, мне любая клиника была не по душе (ещё бы – там норовят градусник сунуть во всякие места!).

Ещё один частый повод для самобичевания – нехватка у хозяина денег. Порой кажется, что они гарантируют питомцу долгую жизнь и лучшую медпомощь. Врать не буду, деньги дают новые возможности. Но не гарантируют благополучный исход.

Деньги – это удобно. Их можно посчитать. Их можно потрогать. Их можно отложить в конвертик с надписью «на мечту». И люди привыкают думать, что если проблема не решилась, значит, они вложили недостаточно ресурсов. Мало старались.

Но зачастую вмешиваются другие факторы, против которых даже семизначная сумма бессильна. Вот смотри, ваши человечьи знаменитости нередко умирают от страшных болезней, хотя денег у них предостаточно.

Найди в Библии притчу о лепте вдовицы. Даже если ты не религиозный. Просто именно эта короткая притча многое объясняет, я серьёзно.

Не все можно измерить деньгами. Любовь измеряется совсем другими вещами. Тем, как часто ты пропускал работу, чтобы быть со мной. Тем, как часто ты проверял по ночам, дышу ли я. Даже тем, как ты искал, каким святым можно помолиться за кота или собаку. А деньги… они хороши для покупки наполнителя или зелёной травки в горшочке.

Кстати, о покупке всяких классных вещей… Многие на твоём месте виноватят себя за то, что уделяли питомцу мало времени, иногда срывались на него или ругались. Арина, например, однажды отчитала меня за то, что я устроил распевку рано утром. Серенада мешала ей выспаться. Ну, по правде говоря, было обидно, но я знал: это лишь вспышка. Люди не идеальны, это так. Но это не мешает нам вас любить. И тот случай так и остался моментом, он не стал нашим образом жизни, а очень скоро затерялся в заботе и любви.

Вот и ты, человек, не грызи себя, и не точи свои когти о собственное сердце. На тебе и так многое висело. Тебе надо было жить вашу непростую человечью жизнь. Убираться. Готовить себе еду. Уходить из дома и стоять за дверью по 10 часов. Ладно, шутка. Я знаю, что ты охотился в это время.

Так вот, ты не идеален, и ты мог иногда давать волю эмоциями. Но ты успокаивался, и твой питомец видел это. Давай будем вот как это называть. Вы просто поругались, но потом помирились. Он же пришёл к тебе, чтобы ты снова почесал за ушком? Он спокойно лежал на подоконнике или бодро гонял мячик? Если да, то он не боялся тебя. Он знал, что ты – это любовь. Его человек. Друг, который рядом, несмотря ни на что.

Есть ещё кое-что, что ты должен знать. Чувство вины – это признак огромной любви. Оно не доказывает твою вину, даже если ты в своей голове тесно сплёл одно с другим. Просто вашему разуму мало объяснения «так вышло», он всегда будет искать причину, порой во вред спокойствию. Он хочет за что-то зацепиться, даже если этот крючок будет называться «я виноват».

Вы с питомцем попали в сложную ситуацию, которая наверняка и времени-то вам толком не оставила. Это не прыжок с парашютом, к которому можно подготовиться. А ты не супергерой, чтобы успеть всё и сразу, бесконечно доставать деньги из кармана и уметь видеть будущее.

Хотя, постой. Ты всё-таки супергерой. Для меня!

Переживаешь, что дал питомцу слишком мало? Пс-с, по секрету: с точки зрения питомца ты, скорее всего, дал ему всё. Это тебе нужно сменить причёску и заказать ту классную посуду «как из Пинтерест». У животных нужды другие:

– уютное место, где можно лечь, скрутиться и изобразить меховую шапку;

– когтеточка, чтобы пару раз в день доказывать миру, что мы хищники;

– вода и еда. Классно знать, что миска всегда ждёт тебя на одном и том же месте!

– солнышко. Тёплое. Мы ему рады, как человек рад путёвке в Турцию;

– пара коробок, которые мы превращаем в персональный квеструм;

– тот, кто не прогонит. Тот кто даст нам понять, что мы дома. Скажет, что любит.

Всё. Мы не создаём всякие «Счастье-бинго» на много клеточек, мы просто его чувствуем. И если нам хорошо – мы показываем это. Мурлыкаем, лежим на спинке с раскинутыми в стороны задними лапами, спокойно умываемся на подоконнике. Мы знаем, что у нас есть дом.

Так что, пожалуйста, отпусти свою мнимую вину. Если будешь продолжать себя казнить, мне придётся вернуться привидением и сбросить что-нибудь с полки в три часа ночи. Шучу. На самом деле, мне просто хочется, чтобы ты перестал хмуриться и наконец улыбнулся. Твоя любовь была лучшим подарком для питомца. Живи спокойно и помни обо нём с улыбкой, а не с мукой. Мы всегда рядом – в любящем сердце, где тихонько мурчим в ответ каждый раз, когда нас вспоминают.

Упражнение «Всё, что я сделал для питомца»

Поищи в галерее телефона фото питомца, на которых запечатлены его счастливые моменты. Поверь, их там будет немало. И попробуй понять, почему тот день был особенным для твоего кота. «Встречаем первый день весны на балконе», «Новая когтеточка в подарок пушистому без повода», «Дегустируем вкусняшки», «Кот развалился на диване и спит – ему ведь не надо на работу». Распечатай фото, вклей в альбом и сопроводи каждый кадр подписью. Не пропускай эту часть упражнения! Изучая моменты, когда твой питомец жил сытой и беззаботной жизнью, ты увидишь, как много на самом деле смог ему подарить. Если чувствуешь, что тебе пока больно смотреть на снимки, то повремени с этим упражнением.

Упражнение «Ловим мышей»

Тебя снова атакуют мысли о том, что ты худший хозяин и сделал так мало? Запомни: каждая мысль – это мышь. Её важно выследить, поймать и хорошенько обнюхать.

«Я худший хозяин в мире!».

Пригвоздили хвост когтем к полу, не даём мысли бежать дальше.

«Нет, я точно знаю, что порой животные существуют в таких ужасных условиях, что страшно представить. Разве у меня дома было то же самое? Мой питомец мёрз и голодал? У него не было игрушек? У него не было человека, который любил его? Со мной он прожил годы, которых могло бы не быть, особенно если бы судьба привела его на улицу».

Другая мысль уже бежит вдоль стены:

«Врач, который лечил моего питомца, некомпетентный, это он допустил его гибель!».

А мы уже обнажаем свои когти!

«Действительно ли это так? Я читал все отзывы о нём или обратил внимание только на негативные? Если клиника доверяет ему, то неужели я не могу? Он провёл не один год, изучая ветеринарию, не так ли? Опыт врача формируют не только позитивные истории, но и трагические потери – я надеюсь, наш доктор понимает, почему это произошло, и может это объяснить».

А что если ты правда должен был закрыть окно?

Как жить с тем, чего не исправить.

Возможно, ты читал прошлую главу и думал: «Нет, но я точно виноват! Я допустил ошибку, которая стоила питомцу жизни!».

Моя хозяйка Арина много общалась с людьми, которые горько переживали потерю любимца. Некоторые из них по-настоящему считали себя виноватыми в произошедшем. Не просто боялись, что были невнимательны, а верили, что причастны к смерти питомца.

Например, котик часто охотился на мух, и однажды человек не закрыл окно. Или кто-то отпустил собаку с поводка, думая, что она не убежит далеко, а та зачем-то рванула в сторону дороги. А ещё была женщина, которая взяла кота на дачу, а тот пошёл и покусал лилию – опаснейшее для кошек растение. Я бы мог написать это ещё заметнее, если бы мог, но пусть будет так: да, лилии ОПАСНЫ для кошек.

Я не буду говорить тебе, что ничего страшного не случилось. Да, бывают обстоятельства, которые зависят от людей, но и в этот момент вы способны ошибиться.

И теперь тебе кажется, что твоя ошибка – это конец спокойной жизни. Что ты подвёл любимца. Что прощения тебе не видать. Но слушай, что я тебе скажу. Трагедия произошла не потому, что ты этого хотел. Ты точно не собирался сделать это намеренно. Ты как мог оценивал обстановку и счёл её достаточно безопасной, но у тебя всего два глаза, человек. Невозможно защитить питомца от всего и сразу.

Как быть, если читая это, ты всё равно продолжаешь по кусочку съедать себя?

1. Попроси у питомца прощения. Искренне. Можно плакать. Рыдать как ребёнок тоже можно.

2. Простись с питомцем и почти его память. О том, как допустимо хоронить животных в России, мы поговорим в одной из следующих глав.

3. Дай себе время на горевание. Выскажись кому-нибудь. Если человек начнёт доказывать тебе, что ты на самом деле хороший хозяин – просто послушай его. Важно понимать, что помимо роковой ошибки было и много заботы, в которой жил питомец. Если даже посторонние это знали, то твой любимец тем более!

4. Постарайся принять горький опыт и предостеречь от ошибок других людей. Например, нарисовать карточки «Почему опасно оставлять окна в режиме проветривания» и поделиться ими в соцсетях.

5. Скажи себе: «Да, я ошибся, но я способен простить себя и жить дальше».

6. Пойми, что питомец простил бы тебя. Любовь вообще многое прощает.

Знай, что в момент трагедии он не винил тебя, даже если испытывал страх. Ты ведь никогда не собирался отнимать у него жизнь. Наоборот, ты её дал – сытую, спокойную жизнь с вкусняшками и почесушками. Ты не предавал. Ты выбирал оставаться со своим питомцем, даже если он точил когти о диван и орал в 4:37 утра, раскопав дно миски.

И вы оба были счастливы. Вы жили в мире и гармонии. Наверное, поэтому ты не заметил опасности и не подумал о худшем. Ведь ты человек, а все люди порой ошибаются.

Сколько морозных ночей вы пережили со своим питомцем в твоём тёплом доме? Столько же раз ты спас его от того, чтобы застыть шерстяной ледышкой где-нибудь на улице. Сколько раз ты насыпал корм и наливал свежую воду в его миски? Для тебя такой пустяк, в то время как от этого зависела жизнь питомца!

Не нужно наказывать себя снова и снова, не нужно лишать себя права жить без боли и слёз. Ты не чудовище и не злодей. И тебе точно рановато паковать вещи на Мост Радуги, чтобы объясниться с любимцем. Потому что он слышит твои слова через расстояние.

Выбор, который не хочется делать

Или очень непростая глава про эвтаназию.

Привет, мой дорогой человек.

Я знаю, что мысль остановить жизнь любимого хвоста кажется ужасной. Как будто мало тех испытаний, что выпали вам на головы. Многие думают: «Я так не могу! Я не могу убить друга!».

А я вот думаю, что уснуть на Земле, а проснуться на Мосту Радуги, не так уж плохо. Это как проспать большую часть изматывающего пути в плацкартном вагоне и продрать глаза уже в городе мечты.

День моего отправления на Мост Радуги я помню ясно и чётко. Тогда мы увиделись с Ариной впервые за несколько дней, этот же раз и стал последним.

Немного предыстории. Когда в феврале 2025 года мне диагностировали мочекаменную болезнь, слово «эвтаназия» лежало очень и очень далеко за пределами нашей проблемы. Мне мешал писать камешек в мочевом пузыре. Он был всего один, крошечный, как гречневая крупинка, но доставил столько неудобств! Узи, рентген, катетер (розовый девчачий катетер, фу!), стационар, первая в моей жизни ночь в больнице…

Лечение должно было занять около недели, а потом началась бы реабилитация. Ну, знаете, этот невкусный специальный корм и всё такое… Но мне не повезло. Сначала у меня возникла несостоятельность шва мочевого пузыря. Моча попала в брюшную полость. Я хотел есть и очень много пил, но после еды меня неизбежно тошнило. Арина в тот же вечер привезла меня в ветклинику, где мне экстренно провели вторую операцию.

Ветеринар сказал хозяйке, что мой мочевой мог перерастянуться из-за оспаления, а стресс всё усугубил. Я всегда был нервным парнем. Ну, знаете, подраться с врачами в клинике, устроить истерику, когда тебе пытаются почистить зубы… Да что там! Волонтёров, которые нашли меня у мусорного бака ещё юнцом, я вообще исполосовал от души!

Итак, лечение продолжилось. Едва решилась проблема с мочеиспусканием, как у меня заболел желудок. Я даже не интересовался едой. Врачи диагностировали у меня гастрит, но тогда они ещё не знали, что на фоне приёма таблеток у меня развивалась язва двенадцатиперстной кишки. Прободная язва. Врачи поняли это лишь когда спустя несколько дней снова обнаружили жидкость в брюшной полости и взяли её на анализ.

И вот тогда я понял: что-то пошло не так. Раньше хозяйка никогда не рыдала в клинике. Если до того момента все мои проблемы были решаемыми и не вызывали у врачей тревоги, то в тот вечер речь зашла о реальной опасности. Бактериальный перитонит.

Выживают ли коты с такой болячкой, какая была у меня? Такое случается. Но, как сказал тогда Арине хирург, это лотерея – никто не знает, каковы шансы.

В общем, после постановки того страшного диагноза за меня боролись ещё три дня. Бывало, всё вроде бы шло нормально, а потом снова бац – и под откос. 24 марта мой лечащий врач снова провела УЗИ, а потом стала очень задумчивой, достала мобильный телефон и позвонила Арине…

«Думаю, время пришло».

Какое время? Ехать домой? Снова батониться на подоконнике? Время увидеть хозяйку?

Да, я уже через полчаса увидел её. Она привезла с собой мою игрушку – рыбку с кошачьей мятой внутри. Обняла меня, поцеловала в носик и в каждую из лапок. Вдохнула запах моей серо-бурой шубки. Сказала, что любит меня и будет любить всегда, а я просопел ей с ответной любовью на ухо. Немного поворчал на ветеринара – так, ради приличия. И уснул рядом с моей хозяйкой, ощущая, как уходит боль, а на её место приходит спокойствие.

Проснулся я уже на Мосту Радуги. Под облаками из тунцового мусса, в мягком солнечном свете, совсем как на моём любимом балконе.

Но я забегаю вперёд. Пока же давай обсудим твои действия, если речь всерьёз зашла об эвтаназии. Тебе может быть тяжело принять решение, ведь ветеринар не сделает это за тебя. Но он может ответить на твои вопросы, чтобы было легче сделать выбор.

Конечно, ветеринары сейчас могут попытаться бросить вызов даже сепсису, но всегда есть свои «но». Когда ты думаешь про свет в конце тоннеля, то видишь своего друга здоровым и радостным. Но сложное лечение может быть достаточно жёстким испытанием для друга. Поэтому вот несколько вопросов, которые стоит задать себе.

Хватит ли у меня моральных сил бороться ещё несколько дней или даже недель?

Во сколько это мне обойдётся? Есть ли у меня такие деньги? Клиника сможет предоставить мне рассрочку?

Что сейчас чувствует мой питомец? Как он отнесётся к сложному лечению?

Последние два вопроса могут тебя удивить. Мало кто любит лечиться! Но суть в том, что у животных нет страха смерти. Мы не понимаем, что капельницы и катетеры – это попытка нас спасти. Нам просто не нравится всё, что происходит вокруг. Мы можем испытывать стресс и уставать от бесконечной череды анализов и осмотров.

Арина точно знала, что я хочу отдохнуть. Я не хочу больше лежать в стационаре. Я устал. К тому же я испытывал боль. Днём ранее она была примерно на четвёрку. Неприятно, но терпимо. А ночью подскочила до восьмёрки – хорошего мало, скажу я тебе. От этой боли хотелось убежать.

Когда хозяин выбирает эвтаназию, он не только принимает на себя ответственность за судьбу питомца, он ещё и берёт контроль над ситуацией. Я мог уйти из жизни в боксе стационара. Там всегда очень шумно: приборы пищат, другие пациенты лают и мяукают, персонал в суете носится туда-сюда. Было бы обидно умереть так. Лёжа на пелёнке, со стомой и катетером. Розовым девчачьим катетером! Хозяйки рядом нет. Ты даже не знаешь, где она сейчас и понимает ли, что твоё время пришло.

Вы, люди, боитесь даже слова «эвтаназия», потому что оно заставляет страшные сцены вспыхивать в воображении. Но давай посмотрим на это с другой стороны. Да, эвтаназия выкручивает шкалу драматизма на максимум, но вместе с тем и даёт тебе возможность защитить любимца от более страшной боли.

Такое решение должно быть оправданным. Собери «совет мудрых» – это ты, твои близкие и врачи, которые лечили меня. Ниже вопросы, которые ты можешь задать доктору:

Есть ли сейчас доступное лечение? Во сколько оно обойдется? Сколько

потребует времени?

Приносит ли сейчас лечение страдания моему питомцу? Принесут ли его другие манипуляции, если мы на них решимся?

Что представляет из себя процедура эвтаназии? Что чувствует мой питомец?

Что сейчас происходит с его организмом?

Когда Арина задала врачу последний вопрос, ей прямо сказали: «Внутри всё гниёт, швы уже не держатся». Она понимала, что это значит для меня. Ей не хотелось, чтобы я просто распался, как эти швы, страдая от боли, жажды и жара. Сепсис гарантировал мне именно такой итог, а она встала между мной и болью и не позволила встретиться с ней мордой к морде.

Знаю, что тема эвтаназии далеко не самая приятная. Но помни, что смерть бывает разной. О, иногда это настоящее благословение – уйти без боли, в тепле, на мягком пледе. Не от голода в запертой квартире, не в суровом бою с чужим зверем, не от чьих-то злых рук. Так что не проклинай судьбу за то, что это происходит с вами. И прошу тебя, не думай, что ты предаёшь любимца! Такой шаг – это самый бескорыстныйы поступок, который ты можешь для него сделать.

Смерть. Так больно открывать ей двери. Но если задуматься, то это такая же часть жизни, как и рождение. В твоих силах помочь другу встретить её достойно. Сесть рядом с ним и дописать книгу его земной жизни, где последняя глава – не кошмар, а безграничная любовь.

Быть или н

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.