Ты читаешь…
N.O.K.

© N.O.K., 2025

ISBN 978-5-0067-6825-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Ты читаешь

Пролог. Город, который спит

Он просыпается каждое утро ровно в 6:06. Ни раньше, ни позже.

Город – словно хорошо натянутая скатерть: без складок, без запахов, без мыслей. Люди двигаются по разметке, не глядя в небо. Слишком ярко. Там можно что-то увидеть.

Ему 38. В паспорте – имя, но он его не любит. Оно как пароль, который кто-то придумал за него. Он смотрит. Наблюдает. Каждый день – в кафе, в транспорте, за окнами. И чувствует: всё не так. В воздухе – привкус пыли, в телевизоре – тишина, даже когда он кричит. Люди улыбаются, но только до ушей. Дальше – пустота.

Они не говорят об этом. Никто не говорит.

Про детей, исчезающих в благотворительных клиниках.

Про молодых тел, у которых берут «терапевтический материал».

Про то, как элита города пьёт молодость в бокалах, пахнущих болью.

Он однажды услышал это слово – адренохром – будто кто-то выкрикнул его сквозь сон. С тех пор оно шепчет в зеркале, когда он бреется. В снах оно превращается в сирену.

Иногда ему кажется: если повернуть голову достаточно быстро, можно увидеть, как реальность отстаёт. Как будто она не настоящая. Как будто кто-то рисует её в спешке.

Он не герой. Он не знает, что делать.

Но он видит.

А это, в этом мире, уже преступление.

Глава 1: Город, Который Спит

6:06.

Опять это время. Часы не звенели. Я не ставил будильник.

Просыпаюсь сам – как по команде.

Снаружи – всё в порядке. Тишина. Асфальт выглядит чистым, слишком ровным. Воздух – как будто обработан. Ни запаха, ни холода. Просто… ничто.

Я встаю. Открываю окно.

Город дышит ровно, как тело, которому дают обезболивающее. Дома стоят как мраморные надгробия. Машины ездят. Люди идут. Но никто не смотрит вверх.

Никто никогда не смотрит вверх.

Я замечал это раньше. Тогда – мимоходом. Сейчас – как правило.

Я пытался. Несколько раз останавливался на перекрёстке и смотрел на небо. И каждый раз – чувствовал: я нарушаю.

Не закон. Не порядок. Что-то другое. Что-то, что не хочет быть замеченным.

Сегодня я заметил мужчину, сидящего в кафе напротив.

Мы встретились взглядами – ровно на полсекунды.

А потом он как будто стерся. Нет – не исчез. Он остался сидеть. Но его выражение, его лицо – стало… нейтральным. Пустым. Как будто кто-то сменил маску.

Я почувствовал дрожь в груди. Никакой логики. Только ощущение, что этот человек не тот, кто был секунду назад.

На остановке – подросток лет шестнадцати. Стоит, смотрит в телефон. На руке – повязка: «#участвую». Я видел таких и раньше.

Сегодня заметил надпись мелким шрифтом под ней:

«Проект восстановления общества через ресурсную эмпатию».

Я сфотографировал. Но в галерее фото не сохранилось.

Даже тени нет.

В офисе все говорят о повышении. Кто-то улыбается, кто-то ликует. Я сижу у окна.

На шестом этаже в соседнем здании тёмная комната.

Свет не включают. Окно всё время открыто. Иногда я вижу там руку – тонкую, как у ребёнка, вытянутую вперёд, как будто что-то просит.

Она появляется всегда в 13:40. Я проверял.

Никто не верит. Когда я спрашивал – отмахивались. Или меняли тему. Или говорили: «Там всегда пусто».

Нет. Там не пусто.

Сегодня я услышал слово. Оно всплыло в голове, как будто я его вспомнил, хотя никогда не знал.

Адренохром.

Я не знал, как его пишут. Набрал в поиске – и сразу экран мигнул.

Сайт, который открывался, исчез. Сеть пропала на две минуты.

Но слово осталось.

На языке – горький привкус.

В груди – чужой пульс.

Он бился медленно, не в такт моему.

Если ты читаешь это – значит, я больше не могу говорить.

Значит, что-то началось.

Я не знаю, что будет дальше.

Но знаю одно: я начал видеть.

И если ты читаешь это – теперь ты тоже начал.

Глава 2: Они Улыбаются Только До Ушей

Сегодня женщина в аптеке пожелала мне хорошего дня.

Ничего странного. Но её голос…

Он не был голосом. Он звучал, как заранее записанное. Как автоответчик на человеческой коже.

Я смотрел ей в глаза – и не нашёл ни одного признака живого. Ни мигания. Ни дрожи зрачков. Ничего, кроме улыбки, натянутой до ушей. Не выше. Не ниже. Только – до ушей.

Когда она обернулась, я увидел на затылке бледную выемку – как будто кто-то прикрепил что-то. Или снял.

Я ехал в метро. Напротив сидели трое – молодая пара и старик.

Пара смотрела в телефоны. Одновременно. Одинаково.

Синхронно смахивали экраны.

Сначала я подумал: совпадение. Но они листали одни и те же фотографии, я видел отражение в стекле.

Те же лица. Те же кадры.

А старик между ними… плакал. Тихо. Никто не замечал. Он смотрел на меня – и губы его дрожали. Он шептал: «Ты тоже это видишь?»

Я хотел ответить – но поезд резко тормознул, и когда я поднялся, все трое исчезли. Остались только пустые места.

Вечером я зашёл в супермаркет.

На входе стояла девушка-промоутер. Она держала в руках поднос с конфетами и повторяла фразу:

«Попробуйте – они делают вас моложе.»

Раз за разом. Одним и тем же тоном. Без пауз, без изменений.

Я сделал круг по магазину. Возвращаюсь – она говорит то же самое.

Но теперь – губы не двигаются.

Голос звучит, а рот – неподвижен.

Я не взял конфету.

Но один мальчик взял. Съел. И на его шее – буквально за минуту – вспухли вены. Он потерял сознание.

Охранник подбежал.

А мать сказала: «Спасибо. Это значит, работает.»

Мир трещит, но трещины не слышны.

Они не ломают здание.

Они ломают ощущение, что это здание – настоящее.

Я не понимаю, настоящий ли я.

Я точно знаю только одно: они улыбаются, но только до ушей. Всё, что дальше – не их.

Глава 3: Доноры Без Имён

Сегодня я понял, что улицы стали тише.

Не в смысле звуков. А жестов. Люди двигаются, но будто меньше. Улыбаются – но только до нужной ширины. Говорят – только в дозволенных темах. Шутят – как будто читают по бумажке.

Я сел в автобус. На стене за стеклом – плакат:

«Подари городу здоровье. Ты важнее, чем ты думаешь.»

В углу – символ, похожий на человеческое сердце, но с линиями, как у процессора.

Сначала не понял. Потом вспомнил: такой же был на тех браслетах «#участвую». На подростках. На «волонтёрах».

Когда я навёл камеру, чтобы сфотографировать, экран мгновенно потемнел. Только на этом изображении.

Я ввёл логотип в поиске.

Ноль результатов. Даже в картинках.

Абсолютно пусто. Будто его никогда не существовало.

Но я нашёл один форум – в архивной копии, через инструмент для поиска удалённых страниц. Всё было стерильно: чёрный фон, монохромный текст.

Одна запись. Без имени. Без даты.

Исчезает через минуту, если не сохранить.

Я успел.

Я скопировал.

«Программа запущена не для лечения. Речь идёт о переработке. Мы – фермы.»

«Гормон вырабатывается только в страхе. Адренохром получают в момент эмоционального пика. Особенно у подростков. Особенно у тех, кто верит, что их любят.»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.