Висенте Гарридо
Больные фантазии убийц. Одно из самых подробных исследований психологии маньяков и их извращений

Посвящается моим хорошим друзьям из Хавеи, в частности Висенте Болуферу Фуэнтесу, Хосе Мартинесу Эспасе, Висенте Форнесу Торресу и Антони Катала Мари

Темные архивы. Книги о жутких экспериментах и практиках над людьми

La mente criminal:

La ciencia contra los asesinos en serie

by Vicente Garrido

© Vicente Garrido, 2007

© Andreu Martín, 2007, por el prólogo

© Rubén Sabariegos y Esther Gómez, 2007, por las ilustraciones

© Ediciones Temas de Hoy, S.A. (T.H.), 2007

© Martínez Roca

© Бахтиярова Н., ООО «ТРАНСЛЕЙШН СТЕЙШН», перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие. Порождение страха

Это книга о страхе.

Следующие страницы представляют собой каталог монстров[1], которые жили или до сих пор находятся среди нас. Перечень людей, которые однажды вышли на улицы, чтобы охотиться на других, которых не знают. И они нападали, насиловали, убивали, иногда даже расчленяли, съедали трупы. Такие люди – часть реальности, которая находится там, по ту сторону двери, и все это знают и должны знать, хотя хотелось бы игнорировать эту часть реальности, банально и легкомысленно считая, что «это случается только с другими».

Автор с глубоким знанием не только криминальных событий, но и мастерски проанализированной психологии главных героев, а также с многочисленными культурными отсылками на кинематограф и литературу рисует сценарий настоящего ужаса, который, несомненно, впечатлит.

В то же время это необходимая книга, которая не только основана на смутном удовольствии от дрожи, в которую бросает от жутких легенд, но и имеет неоспоримый дидактический и терапевтический эффект. Страх, который она пробудит, должен подействовать как шок и в то же время как вакцина, помогающая бороться со страхом.

Потому что мы в нем живем.

Многие, прочитав это утверждение, отреагируют заявлением, что не боятся, никогда не боялись и не следует этого делать. Не поверю, а их вера принесет им только вред. Советую остановиться, подумать об этом и быть честными с самими собой. Отрицать страх, который живет внутри, – это как детский способ защиты: закрывать глаза и прятаться под простынями, притворяясь, что не существует того, чего не видим. Когда глаза не зрят, сердце чувствует все глубже и глубже. Смотреть страху в глаза – единственный способ не дать ему управлять нашей жизнью.

Хотелось бы верить, что вредят только тем, кто сам причиняет вред, что жертва должна была заслужить то, что случилось, что нехорошо кончают только плохие люди, но в газетах ежедневно приводятся доказательства того, что в жизни все не так.

Много лет назад зрителей напугал фильм «Психо» Альфреда Хичкока. Женщина, такая уверенная, принимает душ в номере гостиницы. Она одна, но знает, что владелец отеля – мягкий и добрый человек. Она не чувствует угрозы. Ни у кого нет причин ее убивать. Она не искала неприятностей, не сделала ничего, что могло бы вызвать неприязнь, и вдруг занавеска в ванной отодвигается, на нее нападает человек с ножом, и ее убивают. Возможно, это первый серийный убийца, о котором стало известно, названный так. Однако после выхода фильма пресса рассказала, что для США это обычное явление. Об этом рассказывал кинематограф: «Техасская резня бензопилой», «Молчание ягнят», «Хэллоуин», «Пятница, 13-е»… Американская публика поверила этим фильмам, должно быть, потому, что окружение, в котором жила, делало их правдоподобными. Но это происходило в Соединенных Штатах. А значит, происходило далеко.

Много лет назад ходили слухи о пассажирах нью-йоркского метро, ожидающих поезда, прислонившись спиной к стене из страха перед сумасшедшим, который одним движением рук сбрасывает людей на рельсы. Но Соединенные Штаты – это же очень далеко. 21 февраля 2007 года в 15:30 на станции метро «Навас» в Барселоне мужчина столкнул на рельсы незнакомца. И убил его.

И вот такие убийства уже здесь.

Мы знали, что они случаются. Нас предупреждали. Но мы, наверное, не думали, что это произойдет так скоро. Несчастья всегда застают врасплох.

И это, и ночные нападения на квартиры, и кражи сумок на улицах, и вероятность того, что сын привлечет педофила, и безрассудство на трассе, и стихийные бедствия, и отсутствие безопасности на рабочем месте, и возможность того, что внезапно бросит партнер, заставляют жить в состоянии постоянной тревоги, хотим мы этого или нет, осознаем или нет.

Мы не смотрим страху в лицо, потому что мы боимся, потому что с детства нас приучили, что достойнее сделать вид, что этого чувства не испытываем. Но игнорируемые страхи – страх темноты, преследования, страх, который испытываем, находясь в гуще леса, – становятся все более неопределенными и, следовательно, более масштабными и угрожающими. Когда мы не смотрим, монстры растут и размножаются позади нас.

Мы говорим детям, что «не нужно бояться», потому что нас приводит в ужас мысль о том, какими могут быть последствия. Думаем, что если поддадимся страху, то будем парализованы, сломлены, унижены, наложим в штаны и обмочимся от ужаса. И презираем трусов, потому что сами боимся, что однажды сможем примерить на себя этот жалкий образ.

Но когда все же открываем глаза на жизнь, нас повергает в шок. Ребенок живет среди страхов, вызванных тем, чего не понимает. Родители скажут, что учат его не бояться ни лающих собак, ни царапающихся кошек, ни бури, ни заблудиться в толпе, а на самом деле учат жить со страхом, не преодолевая его. Учат получать удовольствие даже от риска. И ребенок будет испытывать страх, когда будет идти по темному коридору, когда на него оскалится собака, когда банда хулиганов окружит, чтобы отобрать велосипед. Конечно, он будет бояться. Но он должен научиться жить с этим страхом, терпеть его, как спортсмен терпит усталость и продолжает идти вперед, пока не достигнет цели.

И по мере взросления молодой человек откроет для себя несправедливый и жестокий мир, который вскоре возложит на него ответственности больше, чем в его силах принять. Старшие родственники не сумели улучшить этот мир и вдруг отдают ему его в руки, полагая, что он сам сможет сделать этот мир лучше. И он не знает, что с этим делать. Его собственное тело меняется против воли, берет на себя управление чувствами и желаниями и заставляет действовать инстинктивно, независимо от причины. И единственный способ обрести собственные разум, мнение и личность – это порвать с разумом, мнением и личностью, которые навязали родители.

Чтобы узнать, кто он, подросток вынужден нарушать законы. Разве это не страшно? Осознание того, что его разум, его мнение и его личность слабы и хрупки, приведет молодого человека к безумному поведению. Именно страх доведет до безрассудства. Если другие боятся, то он нет. Если страх есть в других, он не носит его внутри себя. Вот почему многие молодые люди делают все, чтобы напугать других. Вот почему многие любят читать страшилки. Потому что проецируют на страницы книги свой ужас.

По этой причине считаю полезным прочитать эту книгу.

Но, кроме того, в ней есть и успокаивающее дополнение. Силы порядка и достижения науки действуют вместе, чтобы защитить людей. Против каждого из монстров, с которым предстоит встретиться в книге, стоит армия неутомимых профессионалов, которые с помощью лупы и микроскопа, пинцета и интеллекта исследуют каждый волосок и след, которые неизбежно оставляет после себя убийца.

Скажете, что полиция всегда опаздывает, но это не совсем так. Без сомнения, ни первой жертве, ни второй не поможет, если полиция арестует виновника убийства. Они уже познали весь ужас. Но вмешательство закона заслуживает благодарности того третьего, четвертого, пятого, энного человека, на которого не нападали, который даже не подозревал о существовании угрозы, но мог попасть в руки убийцы, если бы его не остановили.

Читая книгу, давайте подумаем, что, возможно, мы одни из тех счастливчиков, которые не стали жертвами. И давайте поздравим себя с тем, что остались невредимыми.

Андреу Мартин

Введение

Знаменитый серийный убийца Тед Банди однажды сказал: «Одни люди менее подготовлены к неудачам, чем другие». Истина в том, что убийца, который убивает неоднократно и серийно, фактически терпит неудачу – в радикальной неспособности признать себя частью человечества, по крайней мере, во время подготовки к первому преступлению и до того момента, пока желание убивать, возможно, не пропадет.

Банди имел в виду неоправдавшиеся ожидания, которые связаны с престижем или деньгами. Он был очень разочарован с детства, потому что родился не в богатой семье. Вне всякого сомнения, и другие убийцы убивают, чтобы получить больше денег, чем у них уже есть, или чтобы доказать, что они высшие существа. Мой тезис заключается в том, что, независимо от мотива, во всех случаях есть общий знаменатель или, если хотите, первопричина: серийный убийца хочет быть кем-то другим, кто способен оказывать жестокое влияние на окружение, которое обеспечивает новую личность. Эта личность дает ему силу, приносит большее удовлетворение, чем любой другой опыт, который он может получить[2]. Для него «я» убийцы становится тем человеком, которым он является на самом деле, а внешняя личность помогает оставаться незамеченным.

В отличие от обычного убийцы, серийный душегуб обычно выбирает неизвестных жертв. Именно здесь у полиции начинаются трудности, поскольку круг возможных преступников значительно расширяется. Однако именно в повторении самого убийства – необходимого для новой личности, которой хочет стать преступник, – заключается его самая большая слабость, поскольку каждое новое убийство – это новая возможность арестовать его.

В книге объясняется, что из себя представляют серийные убийцы, их типы и мотивы, их образ действий, приводятся истории известных преступлений. В то же время книга знакомит с некоторыми фундаментальными достижениями криминалистики и судебно-медицинской экспертизы и тем, какую пользу они принесли при поимке серийных убийц. Использую выражения «судебно-медицинская экспертиза» и «криминалистика» как синонимы, чтобы охватить применение разных научных достижений в расследовании уголовных преступлений. Сюда входят достижения таких дисциплин, как антропология, стоматология, юридическая медицина и криминология. Когда мы говорим об определенных типах анализа, которые проводятся с уликами c места преступления, используются достижения баллистики, дактилоскопии или анализа генетического профиля (ДНК). Осмотры места преступления проводятся опытными полицейскими, в группу которых включены и криминалисты. Более сложные исследования обычно проводятся в институтах судебной медицины, где проводят вскрытие.

Еще в книге собраны давние и свежие случаи, произошедшие в разных странах. Все они выбраны, потому что демонстрируют что-то особенное. Иногда в них полиция совершала фундаментальный скачок в методах расследования, а в некоторых это был, скорее, тяжелый и медленный процесс обучения, совершаемый с сожалением и беспомощностью перед лицом нового преступления. На самом деле успехи судебно-медицинской экспертизы в борьбе с серийными убийцами всегда запаздывают: по определению они уже убивали раньше, поэтому следователям остается только надеяться остановить их до того, как число жертв увеличится.

Однако по той же причине глубоко восхищаюсь всеми полицейскими, которые начинают эту отчаянную карьеру. На этих страницах есть не только неудачи, преступления, боль и несправедливость, но и надежда на прекращение зла и память о жертвах.

Те, кто интересуется криминологическими науками, а также студенты и специалисты найдут на этих страницах основные понятия судебной криминалистики, применимые к уголовным делам, которые потрясли общество и даже весь мир. Анализируя то, как действуют и думают убийцы, я пытаюсь дать представление о том, как они создают собственную реальность и своеобразно воплощают в жизнь ужасные фантазии. От Джека-потрошителя до Тони Кинга через выдающихся преступников из Испании (Валенсийская отравительница, Убийца с колодой карт) и всего мира (Ричард Рамирес, Тед Банди) книга строго, но понятно описывает мир серийных убийц. Вместе с тем в ней, как я надеюсь, представлены захватывающие истории откровений и прозрений в судебно-медицинской экспертизе.

Испания, Хавеа, декабрь 2006 года

Глава 1
Мир серийного убийцы

Дэвид Берковиц написал своему психиатру, престижному психоаналитику Дэвиду Абрахамсену следующие строки:

Я всегда фантазирую об извращенных вещах, которые составляют часть моей жизни. И из-за своих сексуальных мыслей всегда буду психическим извращенцем. Однако почти все в своем воображении совершают такие же извращенные сексуальные действия изо дня в день, поэтому все они такие же, как и я. Постоянно думаю о насилии и думаю, что только монах, пожалуй, мог бы избавить себя от таких желаний и мыслей. Вне всякого сомнения, я стремлюсь стать настолько зрелым, чтобы суметь испытывать глубокое уважение к жизни человека, а также большее уважение и признательность к человечеству.

Берковиц – серийный убийца, называвший себя Сыном Сэма, до сих пор находится в тюрьме, отбывая пожизненное заключение. Он действовал в Нью-Йорке в 1976 и 1977 годах. Он пытался убить тринадцать человек, и шесть раз это ему удалось. Кинорежиссер Спайк Ли грамотно изобразил чувство обеспокоенности от нависшей угрозы жителей «города, который никогда не спит» в фильме 1999 года «Кровавое лето Сэма». Познакомимся поближе с Берковицем позднее, но этот текст в форме интимного признания хорошо иллюстрирует несколько вещей о сознании серийных убийц. Во-первых, это сексуальное влечение или энергия, стоящие за большинством преступлений серийных убийц. Сексуальная мотивация присутствует не всегда, но часто, как своеобразная черта большей роли, которую мужчины играют по сравнению с женщинами в этой среде, где происходит множество жестоких убийств.

Сексуальный характер серийных убийств необязательно должен быть конкретно отражен в действии или действиях, составляющих само нападение, или в образе действий нападавшего. Скорее, именно конечная цель, которую убийца преследует, определяет, носит преступление сексуальный характер или нет.

Например, Берковиц убивал пары, которые пытались уединиться для интимной близости в машинах. Но он не приближался к жертвам: стрелял через лобовое стекло из пистолета 44-го калибра. Он их не трогал. Как девиантная сексуальность отражается в этом преступлении? Насколько известно, Берковиц намеревался наказать женщин, которые хотели заняться сексом с кем-либо, кроме него, а их партнеров ассоциативно считал соучастниками. Вот почему он говорит о себе: «Из-за своих сексуальных мыслей я всегда буду психическим извращенцем».

Модус операнди (МО)

МО – это то, что должен сделать убийца, чтобы совершить преступление: разбить окно, выслеживать на месте, внезапно напасть и так далее. Это приобретенное поведение, которое может быть изменено. Сейчас мы знаем, что серийный убийца постоянно меняет и совершенствует способ совершения преступлений, чтобы лучше адаптироваться к обстоятельствам и использовать навыки, которые приобрел. Убийца на парковке (о нем позже) в своем втором убийстве начал использовать только один молоток, тупой с одной стороны и острый – с другой, ему уже не нужно было носить с собой два оружия, как во время первого нападения.

Второе пояснение психологии серийных убийств, которое я хочу подчеркнуть, – это характер принуждения, внутреннего напряжения, которое они испытывают и подпитывают повторяющейся фантазией. Это не означает, что они не могут остановиться, поскольку уверенность в такой точке зрения приводит к заключению, что им обязательно придется убивать, когда почувствуют, что хотят это сделать. Напротив, расследование показывает, что серийные убийцы выбирают для убийства лучший момент, снова и снова переходят границы фантазии, чтобы иметь возможность пережить их по-настоящему.

Не оспариваю ни то, что им трудно удержаться от убийства, ни то, что это принуждение часто заставляет их становиться самонадеянными и совершать серьезные ошибки, которые стоят свободы или жизни. Но тот факт, что они месяцами и даже годами не убивают, подчеркивает, что это разрушительная черта, от которой они хотят освободиться. Хорошим примером является испанский серийный убийца Густаво Ромеро Терсеро.

Серийный убийца из Вальдепеньяса

В книге «След убийцы», которую я написал вместе с Патрисией Лопес, я подробно представил психологию этого жестокого со всех сторон человека, осужденного за убийство двух девушек и юноши и зверское изнасилование своей жены. Его история представляет собой хронику опустошительного сексуального аппетита, обернутого в едва скрывающую его психопатическую личность, поскольку Густаво Ромеро с детства демонстрировал жестокость и криминальные привычки, позже скрытые семейной жизнью и трудоустройством. И ничего больше в нем не привлекало чье-либо пристальное внимание.

Густаво Ромеро убил троих молодых людей. Этот сексуальный психопат жестоко убивал на земле, где вырос, и не остановился, несмотря на то что риск разоблачения был велик, отчасти потому, что никогда подсознательно не скрывал то, что было на душе. Он всегда был жестоким человеком. Его случай показывает, что некоторые серийные убийцы и в прошлом совершали преступления, будучи несовершеннолетними.

Когда Ромеро совершил первые два преступления, ему было 20 лет. В субботу, 19 июня 1993 года, он гулял по парку Сервантес-де-Вальдепеньяс (Сьюдад-Реаль), когда заметил пару – Анхеля Ибаньеса и Сару Дотор. Ему было 24 года, а ей 20 лет, и они искали, где бы уединиться. Уже стемнело, когда Ромеро застал их врасплох и, размахивая ножом, требовал отдать все деньги, затем, угрожая, заставил идти к железнодорожной линии, соединяющей Альхесирас (провинция Кадис) с Мадридом, подальше от парка, освещенного уличными фонарями. Сара узнала в нем племянника начальника сестры и умоляла отпустить, уверяя, что они никому не расскажут.

Но у убийцы на их счет были другие планы. Действуя очень быстро, Ромеро несколько раз наносит удар ножом бойфренду девушки, оставляя его на земле уже мертвым. Сара, опасаясь за жизнь, бросается бежать, но Ромеро ловит ее сзади и наносит удар ножом. И еще, и еще удар. Он снял с нее юбку и трусики и надругался. В эти минуты унижения она умирает, а он только наслаждается, как зверь, о котором говорит Ломброзо, когда описывает преступника-дегенерата в своих криминологических текстах XIX века.

Ромеро бросает нож в колодец вдали от города и направляется к дому, где его ждет жена Иоланда Саес, которая в 18 лет уже имеет маленького ребенка и ждет еще одного. Много раз история преступлений показывает наряду с вопиющим фактом насилия мерзость, вытекающую из моральной бедности людей, которые являются частью повседневного мира убийцы. И это случай Иоланды. Эта женщина глубоко любит преступника, и, когда муж говорит, что убил влюбленную парочку, ее интересует только одно: изнасиловал ли он девушку.

Густаво Ромеро понимает, что придется бежать. Он боится, поэтому решает поехать на остров Фуэртевентура, где живут его два брата. Канарские острова очень далеко, и это хорошее место, где он сможет дождаться, пока все забудется. Хотя предпринимаемых полицией мер для поимки убийцы, какими бы они ни были, явно недостаточно, ведь не было никаких улик. Были собраны лишь смутные показания свидетелей, которые видели, как кто-то ходит вокруг с угрожающим видом, но не смогли никого узнать.

Когда Ромеро нашел хорошее жилье на острове и работу поваром в ресторане, он позвал Иоланду и детей переехать к нему. Приехав, женщина увидела более изысканного мужчину, чем ранее, более «светского», одевающегося в дорогую одежду с хорошим вкусом, но столь же жестокого, который без колебаний бил и унижал ее, в то же время вступая в случайные сексуальные связи, некоторые из которых плохо заканчивались из-за его желания осуществлять насилие и ощущать страх женщины, которой он обладал. По словам журналиста Сэмюэля Исаси, одной из них, Мари, коллеге по работе, он сломал челюсть и раздробил руку, когда девушка отказалась доставить ему удовольствие в постели.

Прошло уже четыре года с тех пор, как он убил Анхеля и Сару, и на маленьком острове Фуэртевентура начали узнавать его сущность. Итак, он решил вернуться в родной город, став блондином с очень короткой стрижкой. У него не было проблем ни с трудоустройством, ни с продолжением привычного насилия и измен жене – страстно влюбленной жертве, которой также часто приходилось защищать детей от жестокости, одолевающей мужа.

25 июня 1998 года, в четверг, Ромеро, выйдя из ресторана, где работал на окраине Вальдепеньяса, решил прокатиться на машине по горам. Злой рок в этот день привел туда Розану Марото, которая крутила педали велосипеда. Сэмюэль Исаси пишет следующее:

Через лобовое стекло Густаво все отчетливее видел силуэт девушки, и внутри что-то шевелилось. Ему показалось, что он узнал ее. Да, однажды он видел ее в городе, смеющейся с друзьями, как будто немного провоцируя его своей красотой. Он сжал руки на руле, чувствуя, как кровь приливает к голове.

Нагнав девушку, он свернул, чтобы сбить ее с дороги. Она покатилась по земле. Густаво затормозил, заглушил двигатель и вышел из машины. Он огляделся вокруг. Не было ни души. Никто этого не видел. Он подошел и обнаружил, что девушка без сознания. Она оказалась еще красивее, чем он помнил. И очень молодой. Он поднял ее и положил в багажник. Даже не удосужился снять со спины брезентовый рюкзак, который нес. Затем вернулся за велосипедом и положил его на заднее сиденье машины.

Ромеро направился в Каса-Рабадан, заброшенный пастуший приют. Там он бросил в колодец велосипед Розаны. Когда преступник собирался вытащить Розану из багажника, пришлось уехать, потому что увидел приближавшихся пастухов. Он поехал в другой заброшенный дом, где играл с Розаной как кот с мышкой.

В заявлениях перед прокурором и частным обвинителем он говорил, что она приводила его в бешенство, потому что только и делала, что просила отпустить ее поехать домой, а он боялся, что она его выдаст и тогда обнаружат, что он также убил ту влюбленную парочку. Но это всего лишь абсурдное оправдание, в которое никто не верит. Он признается, что заставил Розану сделать минет, хотя девушка могла не раз подвергаться сексуальному нападению. Что на самом деле правда, так это то, что Ромеро взял в руки веревку и набросился на нее. Девушка вскрикнула от ужаса. Она знала, что обречена. И все же сопротивлялась, пока в легких оставался воздух. Ромеро жестоко избил ее и с нечеловеческой свирепостью задушил. Позже в отчете антропологов указывалось, что веревку на шее скелета никто не мог даже зацепить, настолько туго она была затянута.

После этого убийце оставалось избавиться от тела. Он бросил его вглубь ближайшего колодца. Затем положил в рюкзак спортивные шорты девушки, кроссовки и гигиеническую прокладку. Он взял машину и поехал на работу, а рюкзак с камнем внутри выбросил в реку Халон.

Полиции и гражданской гвардии[3] в этом случае повезло не больше, чем в случае с убитой парой. Розане был 21 год, она хорошо училась на факультете истории искусств в университете Кастилия-Ла-Манча в Сьюдад-Реале, и, похоже, ни у кого не было мотива нападать на нее. Через три дня после исчезновения ее друзья и отец одного из них нашли в реке рюкзак. Национальный институт токсикологии обнаружил на шортах девушки сперму, но не было зарегистрированного образца, который позволил бы идентифицировать владельца.

Окрестности Вальдепеньяса обыскали дюйм за дюймом, но безуспешно. Прошло время, и, как это обычно бывает, лицо прекрасной Розаны, улыбавшейся с плакатов об исчезновении, начало стираться, как и память среди населения. Семья и полиция не забыли, но мало что могли сделать. Тем временем Ромеро продолжал плохо обращаться с женой, и, казалось, ничто не могло сломать эту жестокую обыденность, ту реальность, глухую к справедливости и страданиям троих молодых людей, которые не упокоились с миром, потому что их убийца жил на свободе и не был наказан.

И вдруг блеснул луч надежды. 30 октября пастух нашел велосипед Розаны в колодце Каса-Рабадан. Однако открытие не пролило свет на преступление. Ни одной ниточки, которая могла бы запустить новый виток расследования. И снова тишина впустую потраченного времени окутывает Вальдепеньяс. Люди продолжают жить своей жизнью, и, хотя полиция этого не забывает, ей приходится заниматься повседневной работой. Ромеро ждет. Возможно, через некоторое время он снова решит убить. Кто знает? Он живое, настоящее доказательство того, что убийцы могут подождать.

За окном май 2003 года, и мы станем свидетелями еще одного примера эффективности старейшего метода поимки убийц: заявления в полицию свидетеля, который многое знает. Это полноценный донос: Иоланда, тысячу раз избитая женщина, не может смириться с тем, что Густаво Ромеро бросил ее и ушел к другой – богатой девушке из города, которая столь же необъяснимым образом безумно любит и желает многократного убийцу. Это увлечение зверем и первобытным человеком, об опасности которого девушка могла предполагать. А Иоланда действительно знала об опасности, поэтому, к ее стыду, мы должны признать, что она предает из-за измены, а не по соображениям совести или хотя бы из жалости к соотечественникам и пострадавшим семьям. Это месть и в то же время невольный, но символический акт правосудия: убийцу женщин привлекает к ответственности женщина.

Иоланда сообщает полиции, что ее муж убил влюбленную пару, и просит поискать нож в луже возле их дома. Прошло десять лет с тех пор, но нож на самом деле находится. После ареста убийца сначала отрицает вину, но затем признается и объясняет, что все было ужасной случайностью, а единственное, что он делал, – защищался от агрессии молодых людей, у которых забирал деньги. «Они заставили меня убить их», – это его оправдание, аргумент, вызывающий сначала обморок, а затем тупую ярость, как и его последующее признание в убийстве Розаны. Преступник сделал его, будучи загнанным в угол, поскольку его ДНК совпадало со спермой, обнаруженной на шортах, в которых была девушка в день смерти. Во вторник, 14 октября 2003 года, Густаво Ромеро отвез полицию к колодцу, где покоились останки Розаны. Группа полиции занялась поиском тела девушки и связанных с преступлением предметов: часов, браслета, кулона.

Впоследствии антропологическая служба научного отдела полиции расскажет о мучениях Розаны, зачитывая отчет о повреждениях на ее черепе. Ромеро обращался с ней жестоко. Зверь действовал по-звериному. Когда 21 апреля 2005 года суд Сьюдад-Реаля приговорил его к 113 годам тюремного заключения, все вздохнули с облегчением.

Серийные убийцы и их мотивы

Представление о серийных убийцах менялось с годами: в настоящее время этот термин применяется к тому, кто убивает как минимум три раза в разных местах, причем каждое место преступления можно четко разграничить. Но в начале 1980-х годов убийство признавали серийным, если число жертв и сценариев равнялось двум. Это имеет смысл, ведь уже два преступления вполне могут быть началом прогрессии убийств.

Но в любом случае сегодня многие полицейские силы в мире используют терминологию, разработанную отделом поведенческих наук ФБР, которая различает два типа: массовый убийца (mass murderer) – убивающий четырех и более человек за один акт насилия и по тому же сценарию и серийный убийца (serial murderer), который, как уже говорили, начинает и заканчивает дискретный и дифференцированный эпизод насилия в отношении каждой жертвы. Специалисты по профилированию личности преступников или криминологи, которые разрабатывают личностные характеристики и стиль поведения неизвестных множественных убийц, создавая профиль, понимают, что серийный убийца проходит период охлаждения между одним преступлением и другим.

Таким образом, смысл серии передает идею о том, что преступник начал карьеру убийцы, которая будет длиться в течение долгого времени (месяцев или даже лет), и она представляет собой триггеры, которые, будучи приведенными в действие, вызывают у человека подготовку и совершение нового убийства. Этими триггерами могут стать визуальные образы или воспоминания. Во всяком случае, желание убивать сохраняется в психологии субъекта посредством фантазии; она котел, который подпитывает принуждение к убийству. Когда Густаво Ромеро видит молодую девушку в шортах, крутящую педали в абсолютном одиночестве перед его машиной, он ощущает сексуальное желание и власть, которой его наделяет насилие, и, не находя в своей совести ничего, что мешало бы остановиться, готовится совершить третье убийство.

Однако гораздо более важным, чем количество жертв, которое выбирается для определения типа убийцы, является изучение мотивов, которые обуславливают убийства и воодушевляют убийцу. Существует несколько типологий, но мне больше всего нравится разработанная криминологами Джеймсом Фоксом и Джеком Левин, которые применяют пять категорий мотивов как к серийным, так и к массовым убийцам. Я расширил ее еще одной категорией – «секс/садизм», потому что ее важность нельзя разбавлять категорией «власть/контроль»[4], как это делают Фокс и Левин. Типология представлена далее в таблице.

Как я только что сказал, многие авторы отличают мотив власти, направленный на возвеличивание контроля и доминирования убийцы над окружением, от мотива садизма, определяемого сексуальным наслаждением, вызываемым болью и страхом, причиняемыми жертве. Думаю, что об этом стоит помнить при изучении конкретного места преступления, поскольку, хотя садизм включает в себя потребность во власти и контроле над жертвой, не всякая власть и контроль требуют садизма. Убийца с колодой карт – хороший пример необходимости контроля и власти без грамма садизма. В то же время он также иллюстрирует сложность причин, которые движут серийным убийцей, поскольку, хотя Альфредо Галан убивал, чтобы добиться признания своей власти, нельзя исключить, что его целью была месть или расплата за нехватку в жизни возможностей добиться успеха и стать кем-то уважаемым.

Убийца с колодой карт

Хронология Альфредо Галана (составлена Патрисией Лопес)

1978 год: Альфредо Галан родился в Пуэртольяно, Сьюдад-Реаль.

1998 год: уходит в армию.

1999–2000 годы: живет в казармах Эль-Голосо и несколько месяцев проживает с друзьями в квартире в Алькобендасе – мадридском городке недалеко от казарм.

2000 год: отправляется в Боснию с гуманитарной миссией, где проводит шесть месяцев.

Апрель – ноябрь 2001 года: переезжает жить к одной из сестер в центр Мадрида, на улицу Альберто Алькосер.

Ноябрь 2001 года – май 2002 года: семья переезжает в город Трес-Кантос.

Май – ноябрь 2002 год: снова отправляется с гуманитарной миссией в Боснию.

Декабрь 2002 года: возвращается с миссии и переезжает жить к сестре в Алькала-де-Энарес, хотя в том же месяце его направляют в Галисию для очистки разлива нефти.

18 декабря 2002 года: из психиатрических соображений отстранен от службы в армии после инцидента с женщиной, чью машину пытался угнать в Галисии.

24 января 2003 года: на улице Алонсо Кано в Мадриде застрелен дворник Хуан Франсиско Ледесма.

5 февраля 2003 года: Хуан Карлос Мартин Эстасио убит между четырьмя и пятью часами утра выстрелом в голову на автобусной остановке в Аламеда-де-Осуна, Мадрид. Рядом с трупом лежит туз кубков.

5 февраля 2003 года: в 16:30 стреляли во владелицу бара «Рохас» в мадридском городе Алькала-де-Энарес, но она осталась жива, убиты ее сын Микель Хименес и клиентка Хуана Уклес.

Конец февраля 2003 года: Альфредо Галан навсегда уволен из армии.

7 марта 2003 года: некто пытается убить эквадорскую пару Эдуардо и Анахид в поселке Трес-Кантос. Рядом с молодым человеком напавший оставляет двойку кубков.

18 марта 2003 года: румынская пара Джордж и Дония Магда застрелены в Арганда-дель-Рей. Рядом с их телами – тройка и четверка кубков.

Март 2003 года: полиция и гражданская гвардия связывают шесть убийств и три покушения на убийство.

22 мая 2003 года: полиция арестовывает Фичахе, члена группы «Ультрас Сур» и жителя Алькала-де-Энарес, обвиняемого в убийстве в баре «Рохас».

3 июля 2003 года: Альфредо Галан сдается в местном полицейском участке Пуэртольяно и признает свою вину в совершении ранее упомянутых убийств.

Сентябрь 2003 года: меняет показания и отказывается от признания вины.

7 февраля 2005 года: начинается суд, по итогам которого он будет приговорен за все преступления к 140 годам и трем месяцам лишения свободы.

Альфредо Галан родился в состоятельной семье, поскольку его отец был инженером и работал на нефтеперерабатывающем заводе «Репсол». Он и трое братьев и сестер понесли тяжелую утрату, когда мать умерла во время рождения младшей дочери, которую назвали Долорес в память о маме. Как рассказывает Патрисия Лопес в преамбуле к книге «След убийцы», в городе ходило много слухов о том, что этот дом был не совсем счастливым из-за плохого характера главы семьи. Возможно, это отразилось на отношениях Галана в школе. Патрисия пишет следующее:

Он был ужасным учеником. Несмотря на застенчивость и малое количество друзей, он был одним из тех, кто создавал проблемы, за что его часто выгоняли из класса, поскольку он не стеснялся оскорблять всех, кто пытался вмешаться в его дела, в том числе учителей. Но педагоги, говорят, посчитали, что «вспышки Галана были вымышленными, потому что мальчик был ранимым человеком и легко успокаивался». С таким поведением мальчик окончил школу только в 16 лет, в 1995 году.

Убийца с колодой карт бросил самый серьезный вызов испанской полиции в криминальной истории последних лет. Потерпев неудачу в качестве солдата, он решил, что единственное, что может сделать его тем человеком, которым хочет быть, – это убивать жертв, как если бы это была военная миссия.

Понятно, что у этого мальчика внутри накопилась горечь. В расследовании, проведенном Патрисией Лопес, говорится, что «он был на две головы выше одноклассников, большинство из которых были девочками. Ему было некомфортно в этом классе, он чувствовал себя нелепо. Он никогда не общался с большим количеством женщин, чем со своими сестрами, матерью и бабушкой». Таким образом, его любовные желания не могли быть выражены в нормальных отношениях, необходимых в жизни подростков. Вот почему его сочинения о любви представляют интерес, показывая, что тот, кто станет потом одним из самых опасных серийных убийц в современной Испании, по крайней мере, хотел почувствовать, что ему тоже может быть подвластно это глубокое чувство.

В феврале учительница литературы дала задание написать сочинение о любви ко Дню святого Валентина. Галан был очень смущен, но думал, что текст прочитает только учитель, и даже представить не мог, что его сочинение будет опубликовано в буклете лауреатов: «Здравствуй, любовь моя: ты такая красивая и хорошенькая, что, когда я тебя вижу, я не знаю, что делать; я не знаю, что делать, потому что меня словно ослепили солнечные лучи на рассвете; ну нет, я знаю, что делать, я знаю, что бы я сделал, я бы непременно тебя поцеловал, хотя, правда, не знаю, осмелился бы я. Мне нравятся твои волосы, мне нравятся твои губы, мне нравятся твои голубые глаза, потому что они кажутся мне парой облаков; кроме того, что ты красивая и милая, ты приятная и веселая. Утром я не завтракаю, думая о тебе, в полдень я не ем, думая о тебе, днем не обедаю, думая о тебе, и, когда я ложусь спать, я не сплю, потому что я голоден, но мне все равно, потому что я люблю тебя».

В конце концов ему удалось сдать экзамен и с наименьшим возможным энтузиазмом он поступил на четвертый курс ESO (обязательное среднее образование). Он окончил его, оставив несданными три предмета, и решил, что в 18 лет пора направить все силы на то, чего действительно хотел уже много лет: стать профессиональным военнослужащим. В старшей школе он только и делал, что говорил с немногими друзьями о пистолетах, винтовках и пулеметах.

Проходит время, и Галан уходит служить в армию. С 25 января 2001 года он на профессиональной основе служил в сухопутных войсках и участвовал в двух международных миссиях в Боснии. Его поведение там, по словам выступавшего в ходе судебного заседания адвоката, было идеальным для солдата. В стрелковом журнале, хранящемся в делегации обороны Мадрида, указано, что он пригоден для тренировок, быстро обращается со спусковым крючком и имеет хорошую меткость. 7 июля 2001 года полковник пехоты полка пишет, что Галан хорошо справляется с обязанностями водителя и обладает средним по роте психофизическим состоянием. Телевидение и СМИ получили кадры последней миссии Альфредо в Боснии за несколько месяцев до убийств, где его видели улыбающимся сослуживцам, пьющим и увлеченно разговаривающим.

Но те, кто составлял профиль Галана, не раскрыли подробно историю его жизни. Психиатры и психологи, лечившие его, когда Альфредо попал в мадридскую тюрьму Сото-дель-Реаль, определили его в категорию «человек-хищник». Как объяснялось на суде в феврале 2005 года, его мироощущение находилось вне контроля психиатрической науки, что было опровергнуто некоторыми со стороны обвинения.

Исследование проводили летом. Было четыре встречи с психиатрами: 23 и 29 июля, 25 августа и 12 сентября. В промежутке была организована встреча с психологом, поскольку ответственные за отчет хотели увидеть другой взгляд на разум Убийцы с колодой карт. Кроме того, исследование завершилось беседами с его сестрами, показаниями обвиняемого по делу, историей болезни из военного госпиталя Гомес Улла, а также различными анализами и неврологическими тестами. По словам сестер, его отношения с отцом были нормальными. Мать умерла, когда ему было восемь лет, и он был предпоследним из пятерых детей. Болел обычными детскими болезнями, в возрасте 15 лет с ним произошел несчастный случай во время выполнения практического упражнения по химии. Ни психических расстройств, ни черепно-мозговых травм не было.

Смерть матери внесла важные изменения в его жизнь: из избалованного и общительного ребенка он превратился в серьезного. И больше никогда не становился прежним. Поступил в школу-интернат в Сьюдад-Реале, но только на год, «потому что ему было некомфортно». Он закрылся в себе, «был очень чувствительным, дружелюбным и вдруг стал замкнутым, почти ничего не говорил о том, что с ним происходило», – говорится в заключении судебно-медицинской экспертизы.

Он всегда был немного ребячливым, в 15 лет ему нравились мультики, а когда просили что-нибудь нарисовать, линии на рисунках были еще детские. Он любил животных, хорошо к ним относился, брошенных забирал домой, но не хотел к ним привязываться. Он ни в коем случае не хотел показывать своих чувств: «Я вел себя жестко… Я не хотел подарков». Рассказал, что его отношения с девушками были нормальными, хотя постоянной никогда не было, несмотря на 25-летний возраст. Но когда выпивал алкоголь, становился раскованным, «снова оказывался в своей стихии».

Он отрицает, что сильно переживал смерть матери, хотя сестры утверждают обратное. Когда вернулся из первой поездки в Боснию, то был очень веселый, разговорчивый, рассказал родным, что отлично провел время, и привез подарки. Во второй раз был менее разговорчив, более серьезен и без подарков.

После возвращения из второй миссии в 2002 году он пошел на вечеринку, чтобы отпраздновать, и был задержан гражданской гвардией, поскольку анализ на алкоголь дал положительный результат. По этому поводу проводилось судебное разбирательство. Вернувшись с миссии, он думал, что пойдет в отпуск, а его отозвали готовиться к военному параду. После этого пришлось нести ночные дежурства, а потом его отправили на очистку разлива нефти, загрязнившего берега Галисии в результате затопления танкера «Престиж».

В Галисии у него произошел серьезный конфликт. Несколько дней он чувствовал себя очень плохо, был недоволен, находился в кризисе, по его словам, «поднял бучу». Он хотел дезертировать и, когда до возвращения оставались считанные часы, налетел на командира, вытащил у него 2000 евро и пошел пить. Он заставил женщину выйти из машины, разбив стекло камнем, «хотел угнать машину, чтобы сбежать». Вернулся в казарму пьяный и сказал всем, что уходит из армии. Полковник поместил его под охрану в автобус с двумя вооруженными военнослужащими, и они против его воли доставили его в военный госпиталь Гомес Улла. Там он угрожал, что перед самоубийством убьет всех, о чем рассказал стажер-психиатр в отчете, в котором рекомендовал немедленно госпитализировать его в отделение неотложной помощи. Но на отчет не обратили внимания.

Альфредо продолжал говорить психиатрам, что не хочет возвращаться в армию и после консультации в Гомес Улла 20 января потребует окончательного увольнения. Ему пришлось ознакомить с этим решением свое подразделение; когда Альфредо пошел это делать, у него случилась перепалка с сержантом, и он больше не вернулся. Его выписали из больницы, хотя он оставался на больничном с амбулаторным лечением до окончательной выписки в начале марта. Седьмого числа того же месяца он приступил к работе присяжным охранником в «Просегуре», пройдя все тесты, в том числе психологические.

Через два дня после выписки из медицинского центра, 22 декабря, он вспомнил, как ездил в Сьюдад-Реаль и сильно напился. На рождественском ужине напугал семью: появился на ужине с пистолетом на поясе и показывал стреляющие жесты. Но это было неопасно, поскольку пистолет был не заряжен. В новогоднюю ночь выкинул еще один номер. Галан вел машину «на максимальной скорости», когда был с братом, и тому было страшно. Его остановила гражданская гвардия, проверила на алкотестере и оштрафовала.

В январе 2003 года он поехал в Кордобу, в отель, где хотел побыть один. Во время поездки попал в автомобильную аварию. Пока находился на больничном, он не принимал лекарств, прописанных от тревожности, хотя и ездил на осмотр в Гомес Уллу. Он рассердился на сестру, потому что понял, что она многое рассказывала врачу о нем, сообщив о странном поведении, но все отрицал перед специалистом.

Решение оставить армию было вызвано тем, что у него было мало возможностей получить звание сержанта. Он пытался вступить в гражданскую гвардию, но не прошел физические тесты, хотя прошел психологические. Тогда решил стать присяжным охранником.

* * *

Ответы относительно его воспоминаний о месяцах, в которые произошли преступления, были уверенными, спокойными, холодными, без объяснения причин, побудивших к убийству. Он заверил, что стимулом было «убивать ради убийства». Идея была спонтанной. В случае с дворником он решил за десять минут до того, как совершил убийство. «Мне приходит в голову эта идея и все… Сижу перед телевизором, это приходит в голову и…» Он понял, что факт лишения жизни другого человека его не беспокоит, ни каких-либо чувств, ни шока, ни внутренних колебаний не испытывает. Единственный раз, когда почувствовал «что-то» вроде «неуверенности», был в метро. Он стоял рядом с двумя людьми, которые говорили об Убийце с колодой карт, и думал о том, как легко рядом может оказаться кто-то, кто может лишить тебя жизни: «Мы все можем быть убийцами… Ты не знаешь, с кем едешь в вагоне».

Он знал, что то, что делал, было неправильно, всегда это знал и, более того, не искал в этом никакой выгоды, даже желания известности. Он думал, что убийства не будут иметь такой важности, и был удивлен. Чтобы убивать, считает Альфредо Галан, «необязательно быть плохим, можно быть хорошим. Я спокоен, уверен в себе, образован и обладаю нормальной эмоциональностью». Он ни о чем не сожалел: «Мне абсолютно все равно».

В «Следе убийцы» мы с Патрисией Лопес предполагаем, что Галан убивал, чтобы обрести контроль над своей жизнью, которого никогда не было. С самого детства он был не самым успешным мальчиком: успеваемость в школе была очень посредственная, он не пользовался популярностью среди одноклассников, с девочками не общался. Очень важно, что у него никогда не было постоянной девушки или хотя бы той, с которой можно было бы время от времени встречаться. Когда он, наконец, попадает в армию – в то место, где может сформировать принимаемую им личность и таким образом вписаться в ряды других, – его продвижение вскоре прерывается из-за непослушания и неподобающего поведения. Несмотря на влечение, которое Галан испытывал к оружию, он не выделяется как профессиональный солдат, поэтому, когда возвращается со второй миссии в Боснию, его дух сломлен.

Его личный имидж как солдата совпадает с имиджем человека, который умело обращается с оружием и бесстрашно действует в ситуациях риска и напряжения. Но их задачей в Боснии является гуманитарная помощь, и она не очень похожа на высадку морской пехоты, как, возможно, видели в фильме «Падение Черного ястреба», где большой «коммандос» морской пехоты с огромным риском участвует в похищении военачальника Могадишо и тем самым не дает ему держать страну под преступным командованием[5].

Напротив, когда он возвращается из Боснии во второй раз, ему поручают унизительную – для него – задачу по сбору разлива нефти. «Но что это, черт возьми?» – должно быть, сказал он. Отсюда все развивается: конфронтация с начальством, пьянство, нападение на водителя, госпитализация в больницу Гомес Улла. Что терзало его разум? Против чего он боролся? Галан предупреждает в больнице: прежде чем покончить жизнь самоубийством, он убьет всех. Таким образом, этот показатель риска массового убийства представляет собой решительный жест гнева и мести.

Однако этого взрыва не происходит. Галан уходит из армии и, не имея возможности вступить в гражданскую гвардию, оказывается на последней ступени для любого, кто мечтает стать успешным солдатом или работать в полиции, – в частной охране. Конечно, неслучайно, что через месяц после ухода из армии он совершил первое убийство, хладнокровно сзади убив дворника Хуана Ледесму. Подлость этого преступления не может остаться незамеченной. За этой сценой наблюдает маленький сын жертвы, но Галана это не останавливает: он вышел убивать и сделал это хладнокровно и аккуратно. Галан наконец решил одержать победу, как всегда хотел, как опытный и хитрый солдат, который выбирает жертву, казнит ее, а затем бесследно исчезает. Он принял ужасное решение: стать серийным убийцей, чтобы восстановить себя в правах.

Все его преступления, совершенные всего за три месяца, представляют один и тот же образ действий: Галан берет машину и выбирает место, «сканирует» территорию в поисках подходящей жертвы. Выбрав, останавливает машину, приближается к выбранному человеку или людям и, не говоря ни слова, стреляет в голову. В зависимости от удачи одних убивает, а других нет. Но ему удается оставить после себя шесть тел. Кто жертвы – для него не имеет значения. Во всех этих случаях действительно важно для убийцы то, как он убивает и почему: преступления можно рассматривать как «корыстные действия», демонстрацию сначала самому себе, а потом всем остальным, что он эффективный и беспощадный солдат, которого никто не сможет остановить. Факт убийства не влияет на него; он погружен в моральную анестезию, которая вырабатывалась на протяжении всей жизни. Страдающий от неспособности быть кем-то перед кем-либо, теперь с каждой казнью Галан кричит обществу, что его больше нельзя игнорировать. Он ищет власть и контроль, которые находит, вызывая страх и находясь в центре общественного мнения в эти месяцы по всей стране. Галан убивает, чтобы добиться признания от кого угодно, где угодно и в разное время суток.

Я раньше указывал на то, что в преступлениях Убийцы с колодой карт не было жестов садизма. И это совершенно верно. Его способ убийства быстрый. Если выстрел совершен точно, у жертвы есть всего несколько секунд, чтобы осознать, что происходит. Она вообще не страдает. Власть, которую таким образом получает Галан, освобождает его от безумия и отчаяния. Теперь он контролирует свою жизнь, диктует события. Каждый знает, на что он способен или не способен, когда ему хочется. Это изменение в его жизни необычайного масштаба. Вопреки тому, что можно подумать, Галан не заинтересован в славе ради славы. Он хочет почувствовать власть, которую дает пистолет Токарева, потому что с ним в руке бежит от своего грустного и несостоявшегося «я», запятнанного нефтью на пляжах Галисии; от воспоминаний о том, как был солдатом не в себе в психиатрическом отделении больницы, где проходил обследование; об унижении быть никем в армии и отсутствии возможности вступить в гражданскую гвардию.

Парадоксально, но, когда Галан решает стать серийным убийцей, он восстанавливает контроль. По-другому и быть не может, потому что в своем статусе «враг общества номер один» он не может допускать ошибок. За ним гонятся полиция и гражданская гвардия, в любой момент неосторожность может сыграть против него. Преступление сохраняет его в здравом уме, то есть приклеивает к реальности. Доказательством является то, что никто из его окружения ничего не подозревает. Этому признанию своей ценности, этому смертоносному крику, который исходит из его пистолета, которым провозглашает, что он личность, способствует то, что кажется случайным, – обнаружение карты из испанской колоды около его второй жертвы, Хуана Мартина Эстасио, работника аэропорта, ожидавшего на рассвете автобус в районе Аламеда-де-Осуна. Галан, даже не задумываясь об этом, усиливает тот ужас, который оказывает на общественное мнение. Теперь у него есть прозвище, по которому его узнают, а рисунки на картах колоды – вестники его власти[6].

То, что Галан эффективен как убийца, не подлежит сомнению. На протяжении большей части расследования полиция полагает, что это работа разных людей. Двойное убийство в баре «Рохас» в Алькала-де-Энарес, где Галан убивает сына владелицы заведения и клиентку, разговаривавшую по телефону, изначально считается делом рук группы радикалов из «Ультрас Сур», и по этой причине даже арестован их представитель. Более того, полиция не связывает это преступление с Убийцей с колодой карт, потому что на месте преступления нет карты.

С другой стороны, разница между расстрелом Хуана Мартина Эстасио и нападением на бар «Рохас» составляет всего несколько часов. «Какой серийный убийца действует дважды в один и тот же день и с такими разными целями?» – задаются вопросом следователи. Тот факт, что двое из жертв были эквадорцами (Эдуардо и Анахид в поселке Трес-Кантос), заставляет выдвинуть гипотезу о том, что действия убийцы мотивированы ксенофобией. И уверенность в правильности мотива выросла, когда были обнаружены последние тела в серии, принадлежащие двум румынам. Более того, убийство дворника на улице Алонсо Кано изначально не отнесено к действиям Убийцы с колодой карт, так как опять-таки жертва и контекст совсем другие, а рядом с телом нет игральной карты.

Проблемы полиции хорошо понятны. Руководствуясь ложным убеждением, что серийные убийцы всегда имеют негибкий образ действий и выбирают одни и те же жертвы, следователи не связывают шесть нападений. Плюс ко всему, Галан постоянно переезжает: Мадрид, Алькала-де-Энарес, Трес-Кантос и Арганда-дель-Рей кажутся такими далекими местами, что едва ли можно представить, что убийца едет, чтобы убивать.

Тем не менее именно так и происходит. То, что серийные убийцы не меняют образа действий (модус операнди), – это миф. Конечно, обстоятельства, полученные во время каждого преступления уроки и желание испытать что-то новое являются частыми причинами этих изменений. Некоторые убийцы, правда, действуют всегда одинаково, как Берковиц, с которого мы начали эту главу: он всегда расстреливал из пистолета пару молодых людей, сидевших в машине. Но многие меняют. Другая проблема заключается в том, как прочитать основной паттерн, который рисует один и тот же почерк на каждом месте преступления, раскрывая потребность убийцы выразить себя.

Почерк

Почерк исходит «изнутри» преступника и отражает глубокую фантазию убийцы, которая заставляет его убивать снова и снова. Это то, что он делает для собственного удовольствия, почерк не нужен для успешного завершения преступления. Убийца на парковке жестоко контролировал Майте де Диего, применяя гораздо более продолжительное насилие, чем к первой жертве. Заткнуть рот газетой и накрыть голову полиэтиленовым пакетом – вот фирменный почерк. Его садистские фантазии движут убийственными действиями, и, когда мы видим место преступления, все, что выражает этот садизм, типично для его почерка. Почерк не меняется по своей сути, хотя может иметь некоторые вариации. И, конечно, может случиться так, что определенные внешние обстоятельства помешают его исполнению. Например, сегодня мы считаем, что Джек-потрошитель не изувечил тело второй жертвы (выражение его почерка), потому что в его сторону приближалась карета и спугнула его.

С другой стороны, это правда, что серийные убийцы предпочитают сосредоточиться на определенном типе жертв. Зачастую это маргинальные люди, например, проститутки, а иногда – беззащитные и доверчивые существа, например, дети или пожилые люди[7]. Могу понять замешательство полиции в деле об Убийце с колодой карт: жертвы не имели ничего общего ни по возрасту, ни по национальности, ни по полу. К этому добавился выбор мест преступлений: закрытые помещения (дворницкая на улице Алонсо Кано и бар «Рохас») и открытые пространства (во время нападений на работника аэропорта, на эквадорских друзей и румынскую пару). Разница делала мысль о том, что за всем этим может стоять один и тот же человек, еще более невероятной.

В подобных случаях необходимо помнить совет, который Ганнибал Лектер дает агенту ФБР Кларисе Старлинг в самом известном когда-либо снятом фильме о психопатах – «Молчание ягнят» (1991). Вспомним ситуацию: агент (Джоди Фостер) берет интервью у Лектера (Энтони Хопкинс) в тюремной больнице строгого режима и просит помочь найти серийного убийцу по прозвищу Буффало Билл. Лектер теряет терпение, потому что Старлинг, похоже, не может воспринимать все детали правильно, поскольку не понимает психологии того, что расследует. Тогда психиатр-убийца парирует так: «Ищите простоту. Доберитесь до основ. Вспомните Марка Аврелия. Спросите себя: что делает этот человек?»

В статье, опубликованной в мадридской газете El Mundo в марте 2003 года, за несколько месяцев до того, как Галан сдался, я составил портрет убийцы и высказал мнение, что все эти преступления были совершены одним преступником. Полиция обнаружила этот факт, когда с помощью баллистической экспертизы установила, что орудием убийства был один и тот же пистолет. Несмотря на это, предположили, что оружие переходило из рук в руки нескольких убийц.

Ключевым моментом здесь, как рекомендует Лектер, было придерживаться самого главного. Что делает этот человек? По-настоящему показательным было беспорядочное поведение преступника: подошла бы любая жертва, поэтому, кем был конкретный человек, было неважно. Убийца ничего не делал с жертвой. Это были казни, обезличенные действия. И именно это и предстояло интерпретировать. Какую психологическую потребность выражает убийца? Какая личность может стоять за таким человеком? Это важнейшие вопросы методики составления криминологического профиля, ориентированной, как и любая другая дисциплина судебной медицины, на содействие полицейскому расследованию. В профиле, который тогда опубликовал, я написал следующее:

Прежде всего, Убийца с колодой карт убивает как мужчин, так и женщин, причем с безразличием. Этот тип личности склонен использовать огнестрельное оружие и выбирать жертв наугад и наиболее подходит под определение серийного убийцы, который время от времени также убивает группы людей, что и происходит в рассматриваемом случае. Пожалуй, самым известным примером является случай с Дэвидом Р. Берковицем, Сыном Сэма, который застрелил 13 мужчин и женщин за восемь нападений из револьвера 44-го калибра. Когда его арестовали, он планировал войти в ночной клуб с автоматом и, по его словам, «собирался оставить там так много тел, что полиция провела бы все лето, пересчитывая их».

Убийца с колодой карт не прикасается к жертвам. Он не садист; […] он во многом контролирует ситуацию: не боится быть узнанным, потому что надеется убить жертву, но, если этого не произойдет, он рискует быть замеченным, что его не беспокоит, потому что почти не оставляет подсказки. Он уверен в своем превосходстве, в своей власти. Он решает, что совершит нападения в тот момент, когда хочет их совершить; много двигается. Он считает, что его внешность такая же, как у тысяч мужчин. К сожалению, как тип почерка, который он использует (игральная карта), так и отсутствие общей черты, которую могли бы иметь жертвы, указывают на то, что он продолжит действовать, хотя и будет контролировать темп.

По моему мнению, Убийца с колодой карт живет один, возможно, с пожилым отцом или матерью. Из описания выживших жертв мы уже знаем, что ему около 25–30 лет, что он высокий и сильный. Думаю, что он остался без работы, которая была низкоквалифицированная, не преуспел в учебе и действительно зол на этот мир. Он хочет отомстить обществу, отомстить за серую жизнь, лишившую его признания и удовольствий, которые он так жаждал получить. Он умеет обращаться с оружием; полиция правильно делает, осуществляя поиск среди профессий, которые требуют его использования, или среди бывших солдат. Однако я не верю, что он сбежал или был выписан из психиатрической больницы.

Также не думаю, что он профессиональный преступник. Такой человек, если только не сходит с ума, не совершает эту череду преступлений в форме суммарных казней. Однако более вероятно, что на него могут жаловаться за агрессивное поведение или серьезные угрозы. Он ищет не денег, а признания, власти, восхищения. Когда убивает дворника, чувствует яд всемогущества, убивает снова и оставляет туз кубков. В множественном убийстве в баре он не удосуживается проявить свой почерк (возможно, забыл карты или новизна ситуации слишком насторожила), но в следующий раз хочет убедиться, что получит общественное признание.

Думаю, что он очень подозрительный человек, который контролирует окружение и общается с немногими. Те, кто его знают, скажут, что он какой-то «странный», «одинокий». Не удивлюсь, если за несколько дней до первого преступления он пережил унизительный для него опыт: увольнение, романтический отказ… По своему менталитету он больше не может терпеть, когда его игнорируют. Распространение дешевых фильмов о психокиллерах с почерком заставило этого человека столь же «драматично» одобрять свои подвиги; реальность в этом случае снова подражает искусству.

Я ошибался, полагая, что Галан будет продолжать убивать, пока его не арестуют, поскольку он сдался. Надо сказать, что в остальном повезло больше. Галану приходилось нелегко, когда он работал присяжным охранником, пока не начал убивать, да к тому же в это время он был в отпуске. Он не сбегал из какой-либо психиатрической больницы. Его поместили в психиатрическое отделение больницы Гомес Улла всего на несколько дней, и он определенно не находился в состоянии психически больного человека (которым действительно не является). Он жил с сестрой в Алькала-де-Энарес (вместо отца или матери, как я предсказывал, но его мать умерла), и у него не было подруги или постоянных друзей, с которыми он вел бы нормальную общественную деятельность.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

 С точки зрения юридической психологии и криминологии называть преступников «монстрами» – значит создавать иллюзию их ненормальности и отличия от обычных людей. А между тем они могут быть вашими соседями, друзьями, коллегами. Даже родными. И если верить, что все преступники – монстры, то велик шанс не разглядеть опасность в знакомом вам человеке, которого вы считаете вполне нормальным. – Прим. Алёны Ленковской

Вернуться

2

 Базовый мотив насильственных преступников – получить и ощутить власть. Потому что власть = безопасность, ресурсы, влияние. – Прим. Алёны Ленковской

Вернуться

3

 Гражданская гвардия, как и национальная полиция, находится в подчинении министерства внутренних дел Испании. Полиция в основном занимается обеспечением общественного порядка в крупных городах, а гвардия – на море и остальной территории страны. – Прим. ред.

Вернуться

4

 Секс для насильственного преступника (впрочем, и для некоторых мужчин-непреступников) – это как раз про ощущение власти над другим человеком. Поэтому современные криминологи и юридические психологи рассматривают изнасилование как преступление с хулиганским мотивом. То есть насильник своим преступлением бросает вызов обществу и его правилам, ценностям. Таким образом он ощущает власть не только над жертвой, но и над обществом в целом. – Прим. Алёны Ленковской

Вернуться

5

 Его братья говорят, что Галан часто смотрел видеофильмы о войне и боевики, поэтому готов поспорить, что это был один из его любимых фильмов. Фильм был снят Ридли Скоттом в 2001 году («Падение Черного ястреба») и с большим реализмом представил действия командира морской пехоты по захвату своей цели. Многие из его сослуживцев погибли от рук сторонников военачальника. – Прим. автора

Вернуться

6

 Испанские игральные карты, масти которых отличаются от привычных нам (пики, трефы, черви и бубны) и представляют собой кубки, мечи, булавы и монеты. – Прим. ред.

Вернуться

7

 Дело еще и в изначально высоком уровне виктимности таких людей, т. е. склонности или вероятности стать жертвой преступления. Дети – жертвы по умолчанию, просто в силу возраста неспособные защитить себя. Женщины тоже плохо могут противостоять преступнику. А проституток некоторые преступники выбирают потому, что их легко заманить в укромное место под видом клиента; как правило, у этих женщин неблагополучные семьи и много психологических травм – немногих из них будут активно искать, если они станут жертвами. А еще проституток выбирают в жертвы так называемые «миссионеры» – серийные убийцы с мотивом очищения общества от грязных и позорных элементов, например, проституток. – Прим. Алёны Ленковской

Вернуться