Валерий Овечкин
От миллионера до банкрота и обратно

Предисловие

Эту книгу я написал ровно за один месяц в марте 2023 года с одной конкретной целью. Мне хотелось “пересмотреть тренинги, купленные у жизни”, скомпановав весь свой опыт, рефлексию, ошибки и успешные решения в одном месте.

Я не буду учить вас “делать бизнес”, а лишь поделюсь опытом, который каждый сможет применить на себя. В этой книге описано около десятка бизнес-моделей и примерно сотня решений, идей и гипотез с подробным описанием того, к чему они привели. Я старался быть с вами максимально откровенным и делился даже тем, за что мне стыдно, чтобы не нарушать ход повествования и выделить успехи и ошибки, которых я тоже наделал достаточно.

Я сам всегда вдохновлялся кейсами других предпринимателей и в этом жанре смог создать уникальный продукт. 100% историй, которые я слышал, заканчивались успехом и переходом на новый уровень. Кризисы были уже прожиты, а их причинам и способам решения уделялось совсем немного внимания.

Моя же история заканчивается на уровне “у меня ничего нет, кроме знаний, опыта, здоровья, друзей и семьи” (простите за спойлеры) и, я надеюсь, у меня получится уберечь кого-то из вас от неверных решений. Не волнуйтесь – миллионы и успех там тоже есть, но вот конец, относительно других книг-кейсов, будет весьма необычным.

Приятного чтения.

Глава 0

Привет, меня зовут Валера, мне 32 года и я – БАНКРОТ!

Именно эта фраза описывает мое сегодняшнее состояние точнее всего. И, что важно, она является полнейшей правдой. Через ме- сяц, в апреле, завершится судебный процесс, который длился 19 месяцев, и меня признают банкротом.

С точки зрения имущества я ощущаю себя на 18 лет. Чтобы рассчитаться с долгами я продал несколько квартир, новенький Мерседес GLE, гараж, паркинг, кладовку в новом премиум ЖК и даже единственное жилье. Из имущества у меня остался айфон, купленный в рассрочку, и наушники Apple, в которых я сейчас и пишу эту книгу, чтобы меня не отвлекали посторонние шумы.

Я рад, что кое-что из заработанного у меня все же осталось. Это мои любимые жена и дочь, родители, друзья и еще – мои знания и опыт! А еще я не растерял окончательно свое здоровье и энергию, и научился качественно ее восполнять даже без денег. Это внушает мне уверенность в завтрашнем дне и определенный позитив.

В этой книге я хочу этими знаниями, опытом и источниками энергии поделиться. Никому не пожелаю пройти через то, через что пришлось пройти мне. А ведь этого легко можно было избежать, если бы не несколько плохих решений. Я подробно поделюсь, как я к ним пришел и что из этого получилось (спойлер – это был оглушительный провал).

Еще я хочу поделиться опытом верных решений в сложных и не очень ситуациях. За последние пару лет ко мне приезжали бандиты, ребята из ФСБ, угрожали кредиторы, на мне висел долг в десятки миллионов перед множеством физ. лиц и организаций. Я закрывал бизнес, лежа под капельницей, и все это надо было как-то решать.

Кажется, я могу начинать вести тренинги по стрессоустойчивости и долг-менеджменту, но именно тренинги привели меня к долгам, поэтому пока я воздержусь и просто напишу свой опыт текстом.

Учить бизнесу я в этой книге, пожалуй, не буду, хотя часто буду сбиваться на описание бизнес-моделей. Но главное – это показать вам несколько принципов, которые привели меня к финансовому результату в 3-4 миллиона чистой прибыли в месяц.

А может быть, в процессе написания, я еще и смогу понять, куда же умудрился их потратить.

Короче, усаживайтесь поудобнее, будет интересно. Погнали!

Глава 1

У детей нет проблем – у них есть приключения

У меня было счастливое детство. Я уверен в этом на 100%. Когда мы с мамой сейчас говорим о тех временах – мне сложно сопоставить эти воспоминания со своими, но недавно я понял в чем секрет.

Когда я был маленький – у нашей семьи с деньгами было все плохо. Но я не знал, что бывает хорошо и был счастлив (а еще всегда сыт, одет и обут). Моя мама – учительница и все, что я помню о ней из детства – она много работала. Сначала вела в

школе по 9 уроков, потом несла в двух огромных пакетах пешком домой гору тетрадок и там их проверяла, затем, уставшая, переключалась с работы учительницей на работу мамой. И выполняла ее так же качественно и с полной самоотдачей. Дома было чисто, была еда и уроки у меня всегда были сделаны. А утром она брала тетрадки и снова шла на работу. Даже на летних каникулах, когда мы уезжали в деревню, мама тоже работала, на этот раз – в огороде.

Много работать – это у меня от мамы. Мне много работать нравится, а вот нравилось ли это ей тогда – я до сих пор не понимаю, но кажется, что нет…

Как мама отдыхала – я не помню. Похоже, что первое мое

воспоминание о мамином отдыхе было лет в 14, когда мы впервые поехали на море.

Папа у меня врач и немного предприниматель. При себе у него всегда были два дипломата, печать и много документов. Он брал мед с собственной пасеки, добавлял туда пыльцу, прополис и маточное молочко (в целом, туда добавлялось все, что можно достать из улья с пчелами). Смешивал пчелиное зелье и получалось лекарство от всех болезней, которое успешно (а иногда не очень успешно) продавал. Больших денег это не приносило, доход был нестабилен, но мне нравилось играть с печатью, застежками дипломата и видеть, как иногда папа приносит деньги домой не в определенные дни, а просто так.

Выходит, дух предпринимательства у меня от папы – это факт.

Самое трудное было, когда у папы принести деньги домой не получалось. Бывало и такое… В такие дни он получал от мамы только поддержку, и мы жили на ее зарплату, за которую она так много работала. Даже когда денег было мало, папа относился к ним легко и маму это раздражало, так как, и это было понятно, ей деньги давались тяжелым трудом. Мне больше нравилась позиция папы, потому что он иногда покупал конфеты… Я тогда не думал, что, когда дома есть конфеты, но нет яиц – это плохо, и не понимал, почему мама расстраивается. Сейчас понимаю и расшибусь в лепешку, чтобы дома было и то, и другое.

Важность семьи и поддержки мне тоже невербально объяснили родители. И я рад, что в этом моя жена – копия моей мамы. Аня скромная, умная, понимающая и всегда готова меня поддержать. Когда я пришел к ней 2 года назад и сказал, что у нас больше нет денег жить в Москве и мы возвращаемся в Тагил, она все поняла и поддержала меня. Я это очень ценю и уверен, что именно с этой женщиной хочу вместе стареть. Желательно, на собственном острове и с миллиардом на счету, но это не критично. Главное, чтобы вместе и именно с ней.

Возвращаясь к семье и моему детству, я всегда удивляюсь маминым рассказам о том, как мы ехали в деревню с пятью пересадками и с горой чемоданов, сильно превышавшей количество родительских рук (иногда еще с собой было 80 кг меда во фляге), и как у нас не было денег на хлеб и молоко. Я этого не помню.

Зато помню свои крутые приключения в плацкартах и электричках. Бывали дни в деревне, когда я убегал из дома без завтрака и весь день жил на одной воде из-под крана. Нужно было строить штаб и играть в войнушку вокруг дома с пацанами – здесь не до обеда. Помню клубнику на грядке и малину, которые я ел прямо по пути домой. И как у нас появилась раздолбанная копейка, мы добирались на ней до Тагила из деревни. У нее отказывали тормоза и один раз отвалилось колесо, и это были крутые истории. А главное – папа всегда умудрялся их разрулить практически без денег, а я был рядом и учился!

Сейчас у моей дочери есть все. Она ходит в платный детский сад с хорошим сервисом, мы живем в элитном ЖК, и за 4 года она видела стран больше, чем я за первые 25 лет жизни. Но уровень счастья в ее воспоминаниях, я уверен, будет точно таким же, как и у меня – в моих.

Ведь у детей нет проблем, есть только приключения. Самое важное для них – чтобы рядом были папа и мама. И, как говорит моя дочь, главное – это любовь и здоровье, а этого было и у меня, и у нее в достатке.

Глава 2

День, когда я решил стать «красавчиком»

У предпринимателя к 30 годам должно быть минимум 100 часов психоанализа за спиной. Это помогает многое осознать. И вот вам одно из моих осознаний.

У меня есть три паттерна мышления, которые были четко определены всеми психологами. Они обусловлены моими психологическими травмами и контекстом моего взросления.

Рассказывать про контекст долго и муторно, поэтому сразу перейду к рассказу о травме, сформировавшей одно из трех основных убеждений, сопровождающих меня по жизни.

В третьем классе мне было 8 лет и я ходил в отличную школу Нижнего Тагила. У нас была прекрасная классная руководительница – Галина Ивановна. Не помню из тех времен каких-то особенных подробностей, кроме одной: тогда я впервые влюбился!

Ее звали Майя и я любил ее самой чистой детской любовью, на которую был способен. Тогда у нас была игра «Арам зам зам». Суть игры состояла в случайном выборе пары и получении задания: чмокнуть друг друга в щеку (в 8 лет это было поводом краснеть и хихикать еще потом дня 3), обнять или просто пожать руку. Я участвовал во всех таких играх, где была Майя, и, порой, Фортуна была на моей стороне.

Близился праздник 14 февраля и это был важный день. Будучи не слишком популярным, я решил максимально повысить вероятность совпадения валентинками. Поэтому весь вечер перед важным днем мастерил заветные открытки для каждой девочки в классе. К каждой валентинке была аккуратно прикреплена конфетка, что придавало им особую ценность – для моей семьи в то время покупка такого количества конфет стала непростым делом.

И вот настал этот день – 14 февраля! Волнение зашкаливало!

Все валентинки были сложены в одну коробку и Галина Ивановна, вместо своего последнего урока, устроила вручение любовной почты. Она доставала валентинку, объявляла кому она и вручала счастливому адресату.

Открыток-сердечек было много. Каждую новую валентинку я внутренне напрягался и ждал, что она будет для меня, но коробка пустела, а моего имени не называли. Майя получила мою открытку с конфеткой и мило мне улыбнулось – это был миг счастья, но он быстро прошел – коробка опустела, а мое имя так и не прозвучало.

Неожиданно процесс получил продолжение. Галина Ивановна достала вторую небольшую пачку валентинок из кармана, и игра снова началась. На сей раз мое имя прозвучало первым! Буквально вскочив с места с широкой улыбкой на лице, я поспешил забрать валентинку. Эмоции внутри бушевали, нарастали и, как только я раскрыл подарок, накрыли меня с головой. Мне досталась открытка от классной руководительницы, как и каждому в моем классе. И больше – ничего.

Я был убит. Не помню, как пришел домой, помню лишь как рыдал, отвернувшись к стене в обнимку с этой единственной предназначенной мне открыткой от учительницы, и понимал, что никто меня не любит! Мама утешала меня. Но их с папой любовь была для меня само собой разумеющейся и склеить мое разбитое сердце, увы, не могла.

Через 20 лет я снова плакал, вспоминая этот случай. Да и сейчас слезы невольно наворачиваются. Но именно тогда я получил бесконечную внутреннюю потребность нравиться людям.

Эта жгучая необходимость заставила меня заняться спортом, пением, КВНом и быть сверх активным в школе и институте. Благодаря ей я завел блог, стал клубным ведущим и пошел в тренинги. Ведь везде меня хвалили, и я все еще не мог этим насытиться. Возможно именно из-за этого паттерна я до сих пор не попробовал алкоголь, поскольку это вызывает удивление и одобрение у всех, кто слышит от меня об это впервые.

И даже эта книга – во многом, продукт той единственной валентинки, полученной в 8 лет. Я очень хочу, чтобы она вам понравилась.

Вам же нравится?

Глава 3

День, когда я решил больше не врать

Добьем тему паттернов и закончим с детством.

Второй мой паттерн – честность и открытость. Я вру только в крайних случаях, а преувеличиваю только, если это удовлетворяет мой первый паттерн и не несет критичных последствий.

Я прямо говорю, что мне не нравится, и в общении с людьми иногда даже слишком прямолинеен и откровенен. В одних случаях это играет мне на руку, в других – приносит проблемы.

Это связано с моим вторым ярким воспоминанием – днем, когда я был пойман на краже.

В средней школе были популярны фишки и карточки с Покемонами. Если Вам сейчас около 30 лет – вы должны это помнить. Мне нравились эти фишки и карточки, но денег в семье по-прежнему было немного, и я не всегда мог их купить.

У моих друзей тогда было популярным своровать несколько фишек и карточек в процессе покупки. Я делал так не часто, испытывал при этом дискомфорт, но делал. В окружении это было нормально, а мне хотелось нравиться своему окружению. В какой-то момент уже в 9 – 10 классе ставки начали расти.

Мои одноклассники хвастались историями о том, как спокойно приходили в книжный магазин, где мы покупали фишки и карточки, брали книги со стеллажа, прятали под куртку и выносили их с собой. Рассказы эти преподносились с гордостью и неким пренебрежением ко мне – маменькиному сыночку, который так не может. Все усугублялось тем, что моя мама была учительницей математики в нашем классе, и это обусловливало особое отношение от учителей и одноклассников.

В один из дней я был взят на слабо и пошел “на дело”. Придя в книжный, дрожа всем телом, выбрал один из детективов, которыми тогда зачитывался, запихнул его в карман и, практически со слезами на глазах от стыда, но под одобрительными взглядами популярных в классе одноклассников двинулся к выходу.

Минуя кассу, в пяти шагах от выхода, я услышал крик «Молодой человек!» и оцепенел. Дальше плохо помню. Помню, как умолял не звонить родителям, как, выбрав из двух зол меньшее, дал номер папы. Как папа вел меня домой… Молча. Не проронив ни слова. Мой, обычно веселый, папа!

Помню, как мама дома плакала, сокрушаясь, что воспитала вора. Потом я складывал свою коллекцию детективов, которую собирал несколько лет, в коробку и нес ее с папой в книжный, где коробка была передана с очередными извинениями директору магазина как компенсация. Директор, приняв подношение, даже жалела меня и говорила, что она видит, что это случайность и я – хороший мальчик…

Это было яркое воспоминание, которое идет со мной всю жизнь. Тогда я пообещал себе и маме, что больше не буду врать и воровать. А еще я очень скучал по своим книжкам – я правда их любил. Было грустно.

На этой истории я у психолога не плакал. Просто проживал снова тот стыд. Сейчас тоже немного стыдно, но я это переживу, так как, утаив этот опыт, я обману вас, и книга получится «причесанной». А я этого не хочу.

На этом про школьные годы рассказ закончу.

Третий мой паттерн – потребность все держать под контролем я, пожалуй, оставлю пока нераскрытым, так как он появился сильно позже. Но поверьте, он силен настолько, что я даже не пью успокоительные, мотивируя «хочу оставаться в чистом сознании», хотя в этот момент могу быть на таком стрессе, что, объективно, выпить «Персен» было бы верным решением.

Глава 4

Как порно-сайт помог мне сделать первый бизнес

Примерно за год до поступления в институт у меня появился первый в жизни компьютер. И если вы думаете, что я использовал его для подготовки к экзаменам – вы глубоко ошибаетесь.

Что ищет парень в интернете в 15 лет, думаю, для всех очевидно, но вот к чему это приведет – не знал никто. Однажды днем, после школы, я включил компьютер и увидел баннер с очень откровенными картинками и вежливой просьбой отправить платную смс на номер, чтобы этот баннер убрался. Я запаниковал! Почему-то казалось, что за сломанный компьютер родители меня убьют, и решил звонить друзьям.

Благо среди моих друзей был сосед-геймер, который был старше меня лет на 10. Мы обменивались дисками с играми, и иногда я у него зависал, глядя на прохождение “Call Of Duty” и “Принц Персии” в потрясающем качестве. Ему я в первую очередь и позвонил. Оказалось, он был знаком с неким Костей – системным администратором от бога, знавшим о компьютерах абсолютно все.

Костя вошел в положение и был у меня через час. А через 2 часа у меня на компьютере была новая система, а в столе – два диска, подаренных новым знакомым. Один – для переустановки винды и еще один – с программами, которые нужны на старте (офис, винамп и пр.).

В следующий месяц система на моем компе была переустановлена раз пять. Я неплохо набил руку в этом процессе и начал помогать своим друзьям и родственникам.

Как-то раз, в деревне, где мы традиционно проводили лето, мой дядя, глубоко уважаемый мной человек, дал мне за переустановку винды денег, и я понял, что по возвращению в Тагил, надо попробовать повторить этот опыт.

Я ничего не знал ни про рынок, ни про маркетинг, ни вообще про бизнес. Единственное, что мне было известно – стоимость переустановки винды от Кости и два способа рекламы своих услуг: расклейка объявлений по подъездам и газета “Рекламный вестник”.

И вот одним вечером я развел клей в баллоне, нарезал сотню объявлений и пошел расклеивать их по домам в округе. Получилось 100 подъездов, а это, в среднем, 15-20 квартир (считай потенциальных клиентов) в каждом. Радостный и весь в клею я пришел домой и лег спать в ожидании денег!

Этот день стал днем рождения моего первого бизнеса, который получил гордое название “Скорая компьютерная помощь”.

Глава 5

Мальчик по вызову в 15 лет

День начался со звонка в 8 утра.

«Алло, это скорая компьютерная помощь?» – спросил взволнованный мужской голос.

«Да, слушаю Вас» – ответил я хриплым от сна голосом, но достаточно уверенно.

«У меня тут…компьютер сломался…ну не совсем сломался, но не работает» – резко перейдя на шепот, сообщил мой собеседник.

«Какие симптомы?» – деловито уточнил я, дабы оправдать звание «Скорой помощи».

После небольшой паузы я получил максимально иносказательное описание случая, начавшего мою карьеру программиста, и просьбу срочно приехать, чтобы убрать эти похабные картинки с монитора прямо сейчас. Пока жена моего первого клиента ничего не увидела.

Я уже поднимался в лифте на помощь к загадочному господину из соседней пятиэтажки и, получив от мамы смс “ты почему не на уроках?”, вдруг осознал – выбор между работой и школой даже не стоял.

Меня встретил мужчина, не свеже выглядевший, в застиранной спортивной куртке на голое тело и с явным запах перегара. Он впустил меня, показал где стоял компьютер и, пока я его включал, с любопытством меня разглядывал. Хоть мне и было 15 лет, ростом я был 187 см, довольно плотного телосложения и в очках, так что, его мысленный тест на возраст успешно прошел.

Как только на компьютере загорелось легендарное зеленое поле и чистое голубое небо, я подтвердил диагноз и озвучил единственный вариант лечения – переустановка системы за 700 рублей + доплата 300 рублей за срочный выезд. Мужчина согласился (похоже, он согласился бы и долю в квартире мне отписать). Нажав кнопку перезагрузки и вставив один из дисков, полученных от Кости, я попросил чаю и завел светскую беседу о погоде.

Час спустя семейная жизнь моего соседа была спасена, а спаситель триумфально отправился на четвертый урок с 1000 честно заработанных рублей в кармане. Мысли путались, волнение и гордость распирали меня изнутри, но я был уверен – началась новая жизнь! Тем более на вечер у меня уже был еще один заказ.

Глава 6

Как я продал все свое время

Покончив со вторым заказом, я набрал Костю и сказал, что хочу угостить его пиццей и посоветоваться. На следующий день мы встретились у нашего общего друга (соседа-геймера), я, как честный человек, принес две пиццы и начал первые бизнес-переговоры.

Костя и Леша (так звали соседа) слушали мой рассказ о первых успехах в бизнесе с нескрываемым одобрением. Костя резюмировал, что я крут, и предложил поделиться заказами, которых у него оказалось в избытке. Моим встречным предложением стало сливать ему клиентов на работу вне моей компетенции. К примеру, сборка новых системников, пайка конденсаторов на материнках и ремонт, не требующий переустановки винды.

Тем же вечером я снова отправился клеить объявления по всему району. И принял несколько стратегических решений:

Клеить объявления логичнее не в старых пятиэтажках, а в новых районах. Они состояли, в основном, из девятиэтажных домов, а значит, количество охватываемых квартир увеличивалось почти в два раза. Так же под рекламную акцию попали и все остановки трамвайного маршрута в нашем районе.

Объявления большего размера (формата А4) сразу привлекали внимание, а отрывная бахрома с моим номером телефона позволяла забрать его с собой.

Я купил себе короткий городской номер, привязав его к сотовому (когда-то так было можно). Номер у меня был простой и запоминающийся: 922 – 0000. Я заплатил за него тысяч пять и это стало моей лучшей инвестицией в те годы.

Смастерил визитки со скидкой “200 рублей” и раздавал их по пять штук каждому, к кому приходил.

Я возил с собой флешку на 8Гб с популярными фильмами, музыкой, отсортированной по папкам и парой игр. Это богатство я оставлял на каждом компьютере, где переустанавливал систему, для дополнительной ценности своей работы. Эту фишку я подсмотрел у Кости, и она производила неизгладимое впечатление на клиентов “Скорой помощи”!

Понятия не имею, откуда пришли все эти идеи, учитывая, что знаний в маркетинге у меня было примерно ноль и не было знакомых предпринимателей. Но главное – это сработало и заказы потекли бурным потоком!

Я купил красивую толстую папку под диски, загрузил ее под завязку дисками с ПО и курсировал от заказа к заказу. Желающих воспользоваться моими услугами быстро стало больше, чем у меня свободных часов в сутках. Я выезжал на компьютерный дозор сразу после школы и управлялся с 3-4 заказами в день, выходя с последнего около полуночи. В выходные удавалось успеть по 6-8 заказов и разгрести не вписавшиеся по времени на неделе. Когда у меня не хватало знаний помочь клиенту, я забирал его системник под расписку и вез Косте. Ему платил из своих, а деньги на такси закладывал в стоимость заказа при возвращении системного блока.

Мой доход приблизился к 100 000 рублей в месяц. В 15 лет и в 2005 году это делало меня практически миллионером. Уверенности во мне прибавилось и, если с 1 по 9 класс я был аутсайдером, то к одиннадцатому – стал уважаемым человеком, с которым было не стыдно дружить.

Параллельно я много общался с Костей и Лешей и учился мышлению взрослых (как мне тогда казалось) мужчин. Оно сильно отличалось от одноклассников, а я оказался старательным учеником. Тем более, что обучение хорошо оплачивалось.

Я продал все свое время. Поводом для отдыха был голодный обморок, который случался раз в два месяца, но все остальное время я работал и мне это нравилось! Впереди маячили экзамены и институт.

Глава 7

Дядя Толя.

«Офф-топик» с одним важным выводом

На каждом этапе жизни у меня были свои менторы. Первыми – были родители – они заложили в меня базовые ценности и убеждения. Вторым наставником стал Костя. Третьим же человеком, который меня мотивировал и выбивался из общего ряда – был старший брат моего папы – дядя Толя.

Дядя Толя был крутой, по-другому и не скажешь! Большую часть своей жизни он был фермером. У него был трактор, грузовик, комбайн, которыми мне иногда разрешали порулить, а еще – несколько полей, где он заготавливал сено, которое потом успешно реализовывал на небольшом, но крайне целевом рынке нашей деревни.

Дядя Толя был моим первым знакомым предпринимателем. Бизнес-модель я тогда не понимал, но у моего образца для подражания первого во всей деревне появились компьютер и видеомагнитофон и, в целом, он был для меня примером успеха.

Но была у него и особенность, которая оказалась мне не близка – долгое планирование.

Однажды мы с друзьями решили построить плот и переплыть на нем озеро (поверьте, учитывая, что у каждого второго в деревне отца были охотничьи патроны, которые мы успешно таскали и кидали в костер – это было далеко не самой безумной задумкой). Как сколотить плот мы, в теории, представляли (мастерская, инструменты и доски были в деревне у каждого), а вот как сделать так, чтобы он поплыл – нет. Эксперимент по плавучести доски в ванной показал, что способность дерева держаться на воде сильно переоценена.

За советом я пошел к отцу и дяде Толе, которые как раз пили пиво у нас дома. Недолго думая, Дядя Толя рассудил, что плавучесть плоту могут придать пустые и плотно закрученные пластиковые бутылки. Но количество и способ крепления надо рассчитать и плюс – продумать метод транспортировки плота, который от бутылок и количества дерева станет большим и неудобным.

Пока взрослые только собирались расписывать нудный план постройки, я уже несся к товарищам с легендарной идеей: “Нам нужно собрать все бутылки в деревне!”.

Сбор сырья занял примерно три часа. Бутылки было решено расфасовать в огромные полиэтиленовые мешки от картошки и прикрепить к свежесколоченному плоту. Получилось, как минимум, очень эффектно!

Пока работа кипела – настал вечер. Папа с дядей Толей, которые все еще обсуждали начальное крепление бутылок к дереву, были приглашены на презентацию чудо-судна: “И как Вы его попрете до пруда?”

Идея крупноузловой сборки “корабля” на берегу нам в головы не пришла. Пришлось тащить эту 70-ти килограммовую махину по жаре примерно три километра и, поверьте, оно того стоило!

Шедевр плотостроения с легкостью выдерживал трех человек и на нем мы даже пережили небольшой шторм посреди пруда. Тогда я чуть не утонул (родители были не в курсе, поэтому мама – прости, если ты это читаешь).

Привычка брать идею и реализовывать ее быстро и “как-то” очень помогла мне в жизни. Пока ты молод – ты можешь компенсировать недостаток точности своих действий энергией! С взрослением точность надо повышать, так как энергии становится меньше. Но делать быстро и “как-то”, а потом докручивать или спрыгивать с “дохлой лошади” – это верный навык.

Возвращаясь к истории моего ментора, в возрасте примерно 50 лет дядя Толя решил повернуть жизнь на 180 градусов и пошел учиться на юриста. Он стал успешным адвокатом, потом Федеральным Судьей в своем районе и это было первое подтверждение для меня, что любой может стать любым.

Каждый день дядя Толя, вместо обеда и полуденной дремы, пробегал по пять километров и подтягивался какое-то невообразимое количество раз в любом состоянии и в любую погоду. Его не пугала ни испепеляющая жара, ни стрекочущий мороз.

Отдельное восхищение у меня вызывала способность дяди Толи к интересным рассказам. Он мог говорить часами и его невозможно было (да и не хотелось) перебивать. В своих первых выступления и видео на Ютубе я старался копировать его манеру речи и повествования. По факту, именно папин старший брат стал для меня первым учителем и референсом в искусстве ораторского мастерства.

Про остальных своих наставников у меня будет много интересных историй. Здесь я лишь хочу подчеркнуть важность наличия ментора, ориентира, человека, на которого захочется равняться на каждом этапе развития предпринимателя. Как найти этого человека – узнаете чуть позже, а пока фиксируем этот важный тезис и вернемся к повествованию.

P.S. Дядя Толя, если Вы это прочитаете – спасибо Вам. Вы до сих пор остаетесь для меня примером во многих вопросах!

Глава 8

Крутой парень

В 16 лет я окончил школу и решил продолжить свое образование в Педагогическом институте. Я был полон решимости изменить свою жизнь и у меня был готовый план действий!

В качестве вдохновения я посмотрел фильм “Крутой парень” 2002 года целых пять раз и осознал, что, если в институте меня еще никто не знает, моя первая встреча с новыми людьми и произведенное первое впечатление будут определять мою студенческую жизнь.

Я надел свой самый модный прикид: черную рубашку с закатанными рукавами, черные джинсы – и пошел покорять этот мир! Проще говоря, я решил быть в каждой бочке затычкой.

В первый день я сам вызвался стать старостой группы и, с полной уверенностью, включился во все факультетские команды, потому что на моем факультете биологии-химии парней было всего полтора землекопа. Я стал капитаном команды по волейболу и баскетболу, а также был членом команд по плаванию, стрельбе, футболу, лыжам и легкой атлетике. Особое внимание я уделил КВН, где мы два года подряд становились чемпионами ВУЗа, а я сам попал в сборную института.

Благодаря участию в конкурсе “ Мистер и Миссис НТГСПА” я начал следить за внешним видом – мелированные волосы и чокер стали моей визитной карточкой. Это было нечто!

Этот период в моей жизни был очень насыщенным и полностью удовлетворил мою потребность "быть красавчиком". Я был любим девочками в группе, узнаваем в ВУЗе, а преподаватели часто ставили мне зачеты, просто потому, что я защищал честь нашего факультета.

Кроме того, я начал заниматься рэпом и познакомился с Лелей и Семеном, которые, в свою очередь, открыли мне мир рэп-сообщества Тагила. Но об этом – в следующей главе.

Пожалуй, самым ярким воспоминанием институтского периода стала победа нашей команды в финале факультетского турнира по баскетболу. Я был капитаном команды, и мы боролись за третье место с "физкультурниками". Напряженная игра подходила к концу, и у нас был всего одно очко недостатка. Я крикнул товарищам, чтобы дали мне мяч, и бросил его в кольцо, прыгнув с разворотом в последние секунды игры. Помню эту зловещую тишину, замерших зрителей и команду. Казалось, все разом затаили дыхание. Мяч как в замедленной съемке прокатился по ободу кольца и рухнул прямо в его сети. Мы победили! Я победил!

Этот триумф, восторг и эмоции я все еще не могу описать словами! Я просто храню их внутри в уголке моих побед, наряду с днем свадьбы и рождением дочери.

На церемонии награждения капитан команды "физкультурного" факультета, с которым мы знакомы с детства, пожал мне руку и сказал, что это было круто. Весь остаток дня я снова и снова прокручивал в голове этот фантастический миг: крутился, летел и слышал победный рев трибун. Удивительно, что в маршрутке все еще никто не попросил у меня автограф на баскетбольном мяче.

Будущее рисовалось легендарным, полным бесконечных возможностей и открытий.

И я был к нему готов!

Глава 9

Я MC Val.com – best of the best

Параллельно со спортивными достижениями, как вы уже знаете, я открыл для себя рэп. Каждому уважающему себя рэперу необходим псевдоним, и я решил зарегистрировать за собой домен valera.com. К сожалению, он оказался занят, зато, mc_val.com – очень даже свободен и именно это сочетание и стало моим вторым именем на ближайшие несколько лет.

На институтских концертах я и познакомился с Лелей, которая в дальнейшем сыграла важнейшую роль в моей судьбе. А пока это была просто красивая девочка, которая классно пела и знала всех в рэп-тусе.

Друзья описывали Лелю как «блондинка 90-60-90, которая может выпить две бутылки водки в одного» и, в целом, Леля против такого представления не возражала. Она жила музыкой и встречалась с правильным парнем по фамилии Тарасов. Он был четким, суровым и любил Лелю. У них были странные отношения – со скандалами, летающими по дому сковородками (видел своими глазами) и бурным накалом страстей. Никто не сомневался, что это и была любовь.

Тарасов организовал Леле домашнюю студию звукозаписи и постоянно ее обновлял. А я предложил ей записывать дуэты и поэтому много времени проводил у них дома и даже часто там ночевал, засыпая под утро на диване прямо в одежде. Любимым развлечением у нас с Тарасовым было “Склонить Овечкина наконец выпить”. Он был чертовски изобретателен в своих приемах убеждения и этот процесс никогда его не утомлял. Я же принципиально стоял на своем и придерживался алкогольной аскезы. В конечном итоге, сначала благодаря семье, потом – Тарасову (с которым спустя время мы перестали общаться из-за того самого паттерна “держать все под контролем”) – я по сей день так и не попробовал вкус алкоголя.

Как-то вечером Леля вбежала домой с невероятной новостью – нас пригласили выступать в парке Бондина (центральный парк Нижнего Тагила). Мы сможем целый час всей группой читать рэп на одной их самых многолюдных площадок города. Условие было одно – не материться.

Скажу честно, с этой задачей ребята провалились. Предварительно выпитое пиво быстро ликвидировало их самоконтроль и развязало язык. Но концерт имел успех, собралась большая толпа зрителей и от претензий администрации города мы оказались освобождены.

Отмечая этот первый большой концерт, мы решили создать свое объединение и продвигать рэп-культуру в нашем городе. Конечно, объединению нужно было крутое и говорящее название. Так как в группе было семь человек и нас нехило продуло в пылу празднования на берегу Нижнетагильского пруда, название “ 7 ветров” родилось, само собой.

Название было выбрано, первый большой концерт отыгран, а значит, пришло время срочно организовать вечеринку для ценителей музыки и рэперского искусства. И я, как единственный человек, который мог построить предложения и описать идею без использования ненормативной лексики, да к тому же еще и в очках, был заслан на переговоры в самый модный клуб города BASE.

Найти хозяина клуба оказалось намного легче, чем я думал. Пара фраз с охранником, вектор направления движения от бармена и вот я стою перед “Боссом”, красочно описывая выгоду проведения нашего концерта. Мои первые переговоры с площадкой увенчались успехом – мы приводим людей и берем с них деньги за вход, а клуб зарабатывает на выпивке.

Леля, обладавшая еще и навыками дизайнера, нарисовала анонс вечеринки, который быстро разлетелся по стенам Вконтакте.

На вход я посадил свою тогдашнюю девушку Оксану, вручил ей шапку для сбора денег за вход (по 300 рублей с человека) и купюры для размена. Охрана у нас отсутствовала, а все остальное предоставлял клуб.

Вечеринка имела просто ошеломительный успех! Огромная толпа людей радостно бушевала, пела и выделывала в центре зала непонятные кульбиты, все меньше напоминавшие танцы. Особо увлеченные концертом посетители не стеснялись освобождаться от груза выпитого, не покидая клуба.

Через два часа после начала веселья я наведался к хозяину заведения в кабинет. Прилично удивив его своим трезвым и деловым обликом, я поинтересовался все ли в порядке. Он был не рад скромной кассе бара, сказав, что наша аудитория берет максимум по паре бокалов дешевого пива, а клуб ему уже успели подразнести. Я с улыбкой пошутил «подождите еще час, и они начнут брать водку» и предложил провести следующую вечеринку в четверг, когда клуб был совсем закрыт. Мой собеседник задумался на пару минут и, не найдя в моем предложений аргументов для отказа, протянул руку.

Покинув поле своих вторых успешных переговоров, я вернулся в зал и, как оказалось, как раз вовремя – на сцене назревала драка.

Уже порядком пьяные артисты требовали микрофон, чтобы «*бнуть еще один ох***ный трек» и понемногу накаляли обстановку. Я пригласил всех в гримерку, аргументируя тем, что настоящим звездам не пристало тусить среди гостей и что с меня – халявное пиво в любых количествах. Мой план сработал и борцы за правые треки поплелись в гримерку, а я, достав пачку купюр и, скомандовав обеспечить звезд пивом, вернулся на сцену.

Публика требовала зрелищ и я, забрав у диджея микрофон, за который только что боролось несколько человек, начал свой заранее заготовленный фристайл «Я MC VALCOM, best of the best, могу читать свой рэп – пока не надоест…»

Артисты отдыхали в гримерке, а я плясал рядом с диджеем, развлекая публику и размахивая микрофоном и зимней шапкой, доверху набитой хрустящими купюрами.

Глава 10

Клубное бескультурье

Шла пятая вечеринка, организованная мной в рамках движения «7 ветров» и это был новый уровень!

Мы пригласили из Екатеринбурга самых популярных в то время артистов – группы «Клоунеско» и «Восточный округ». За мной уже плотно закрепилась роль организатора. Я оплачивал райдер, отвечал за то, чтобы у гостей в гримерке был коньяк и орешки, командовал фейсерами, определял лайн-ап и был в крайней запаре.

Все мои друзья-рэперы были абсолютно счастливы сидеть со своими кумирами в випке и поглощать пиццу. Суть моего счастья заключалась в успехе проекта, он сулил мне денег больше, чем месяц ремонта компьютеров. Я по-хозяйски встречал своих одногруппников, снисходительно бросал “вам вход бесплатно” и командовал администраторам посадить их на “хорошие места”. Мой внутренний зверек тщеславия ликовал.

Вечеринка была в разгаре, артисты и гости праздновали жизнь, воздух наполнялся жаром веселья и алкоголя. Я сидел за барной стойкой, разбираясь с какими-то бумагами и болтая с гостями, подходящими за новой порцией топлива. Неожиданно пустовавший рядом со мной стул занял человек, мгновенно заставивший меня забыть о чеках и договорах. Им оказался Серж – легенда клубного Тагила, МС в клубе «Формат» и его приемнике – клубе «Неформат». Треки с его голосом звучали из каждой тонированной девятки на районе. Он пришел ко мне на вечеринку и сам протягивал руку!

Скрывая внутреннее волнение, я ответил на рукопожатие, и после нескольких дежурных фраз Серж перешёл к делу – пригласил меня Арт-директором в новый ночной клуб, который недавно открыли на Вагонке – «Стрелец». Он был мне знаком только по слухам, суперэлитное место с зоной боулинга, там уж точно не продавали Ягуар. В таких местах мне еще не приходилось бывать.

Серж пригласил меня на встречу с хозяином заведения «завтра утречком – часа в 3» и я, согласившись, и сославшись на занятость, поспешил к сцене смотреть на «Восточный Округ» и обдумывать новые перспективы…

Собеседование на следующий день прошло крайне удачно – мы договорились, что вход становится платным, я забираю кассу и обеспечиваю наполненность клуба. Вся программа – за мой счет, а разница между сборами за вход и стоимостью программы – моя прибыль.

Я пожал руки новым партнерам и вернулся домой – обдумывать план действий. Идею повторить здесь наши рэп-вечеринки я отверг сразу – дешевого пива в баре не существовало в принципе и моя работа закончилась бы очень быстро. Первым делом я создал группу «Стрелец – анонсы вечеринок» Вконтакте и пригласил туда всех друзей. Следующим пунктом шло расписание плана вечеринок и проведение ревизии контактов.

С планом вечеринок все пошло как по маслу. Мой уровень креатива тогда был на уровне с теми, кто сейчас придумывает названия для шоу Уральских Пельменей, плюс был щедро приправлен тестостероном переходного возраста. Так что я просто перебирал все праздники по календарю и придумывал продающие названия с сексуальным подтекстом.

С артистами было хуже. Здесь понадобилась телефонная книжка Сержа и вуаля через полчаса у меня был длинный список контактов от диджеев и стриптизерш до декораторов и аренды вертушек.

Этого с лихвой хватило, чтобы запустить бурный поток нескончаемых вечеринок!

У меня уже было достаточно подруг, которые могли сесть за “кассу” и бизнес-модель заработала. Аниматоры получали 500 рублей за ночь, диджей – 1000, стриптиз – 2 000 за выход, а “Геометрия” (сайт клубных фотографов) обеспечивала пестрый репортаж разгоряченных лиц, коротких платьев и разноцветных коктейлей. Общий бюджет мероприятия редко превышал 10 000, а на входе я собирал минимум в два раза больше и к концу вечера у меня в кармане стабильно оседало 10 000 рублей.

Когда выходные выпадали на даты прямо перед зарплатой на нашем градообразующем заводе – зал пустовал. Тем не менее я твердо решил, что все артисты должны получать зарплату вне зависимости от собранной кассы, чем быстро заработал себе репутацию хорошего начальника. Другие клубы таким подходом к делу похвастаться не могли.

Арт-директор, в первую очередь, отвечает за атмосферу, и я брал микрофон, выплясывал рядом с аниматорами, придумывал конкурсы, спускался в зал на 20-30 минут познакомиться и пообщаться с гостями в стиле Павла Воли. Публике нравилось, а у меня получалось все лучше и лучше.

Я работал усердно и хорошо. И в один из летних дней, выйдя из “Стрельца” около шести утра, щурясь от яркого солнца и привычно купив в круглосуточном Тагилхлебе слойку с картошкой и молочный коктейль – двинулся домой. А в голове моей зрела идея…

Глава 11

Крутой парень 2.0

Первое что я понял в свои 17 лет – я готов жить один. Пару лет назад не стало прабабушки с прадедушкой, и у нас осталась старенькая однокомнатная квартира, требующая капитального ремонта. С деньгами в нашей семье к этому времени стало существенно лучше, но на полноценный ремонт все еще не хватало, поэтому квартира просто простаивала и ждала своего часа.

Вторым осознанием стало решение уйти из сферы компьютерного ремонта. Ночной образ жизни не позволял работать в выходные, а за пять рабочих дней копания в умных железках я зарабатывал меньше, чем за выходные в клубах.

Прекратить брать заказы далось мне на удивление легко. Я просто начал всем отвечать «здравствуйте, я сейчас этим больше не занимаюсь, но у меня есть кого порекомендовать» и давал номер Кости. Он был рад неожиданному потоку клиентов, хоть и слегка удивлен моему решению. Сегодня, спустя почти 15 лет после описанных в этой главе событий, Костя по-прежнему занимается ремонтом компьютеров в Нижнем Тагиле и счастливо живет там со своей семьей. Мы созваниваемся достаточно редко – когда у меня появляются вопросы по его теме и нужен совет профессионала.

Свой переезд я обсудил с родителями, и они меня поддержали. Я с 16 лет был достаточно самостоятелен и мог по несколько дней не появляться дома. При этом мама с папой всегда были в курсе моей геолокации и верили в мою адекватность, а я их не подводил. Ремонт в квартире стоил мне чуть больше полугода времени и всех накопленных денег, и в 18 лет, практически в день рождения, я стал счастливым обладателем своего собственного жилища. В то же время работа в клубной сфере дарила мне бесценный опыт и знания.

Первое чему я научился – оценивать потребности рынка. К примеру, в какой-то момент я осознал популярность среди аудитории конкурсов красоты и организовал «Клубная Мисс Нижний Тагил», а потом и «Мистер Нижний Тагил», и таких примеров было много.

Кстати, именно тогда я стал свидетелем удивительных подпольных игр таких конкурсов. Мне хотелось провести честное соревнование и определить победительницу голосами шести членов жюри, плюс еще одну – победительницу зрительских симпатий. На этапе отбора участниц и репетиций все шло хорошо – девушки выходили на сцену, рассказывали о себе и демонстрировали чудеса своей красоты под громкие аплодисменты зрителей. Внезапно, ко мне подошел хорошо одетый парень, предложил отойти в сторонку и, облокотившись на барную стойку, объяснил, что победить должна его подруга. И он готов за это заплатить – по тем временам огромную сумму – 100 000 рублей. На мой отказ и аргументы: вроде “это просто развлекательное шоу” – он недовольно хмыкнул, развернулся и вышел. Каково же было мое удивление, когда та самая подруга предприимчивого гостя выиграла, благодаря четырем голосам членов жюри, которые, видимо, знали этот рынок куда лучше, чем я.

На вручении заветной короны я натянуто улыбался, шутил и поздравлял новоиспеченную “Мисс”, а внутри кипел от злости на несправедливость этого мира. Тогда я еще не знал, как много разных вещей можно купить за деньги, и как этим пользуются люди, у которых эти деньги есть.

Второй супер-навык, полученный в то время – коммуникация. Я спокойно мог зайти в администрацию города и договориться о выступлении нашего рэп-альянса на городских праздниках, и так же я привозил в клуб региональных звезд (помните исполнителя трека «Секс, виски, кокс Карибский»? Это был первый и далеко не последний концерт, который я организовал). А главное – я мог в любую минуту ночи взять микрофон, сконцентрировать все внимание клуба на себе, подойти к первому же столику и спокойно начать общение с отдыхающими.

Вопреки расхожему мнению, аниматоры, танцоры и стриптизерши были ребятами интересными и разносторонними. Последние, кстати очень быстро избавили меня от робости общения с противоположным полом: я спокойно себя чувствовал, обсуждая программу вечера в гримерке, полной переодевающихся женщин. В команде были исключительно трудолюбивые и целеустремленные личности.

Например, Андрей по будням работал на заводе, по выходным выступал в стриптизе, отлично играл в шахматы и мог поддержать любую тему разговора. Стриптизерша Соня пахала в восьми клубах, по которым ее возил муж с четырехмесячным ребенком в машине. У нее были цели и мечты, совсем не присущие девушке в блестящих стрингах.

Благодаря моему правилу “платить всем сполна” и никогда не задерживать зарплату, артисты, даже в горячие предновогодние деньки, всегда откликались на мои предложения работы и готовы были выручить. Я их не подводил, и они отвечали мне благодарностью. Это маст-хэв для предпринимателя!

Третьим по порядку, но, пожалуй, главным по значимости, стал навык стрессоустойчивости и “холодной головы”. За время работы в клубах я повидал многое. Алкоголь и наркотики приводят людей в малоприятное состояние. Меня вызывали биться «раз на раз» ребята, которым закрывали вход в клуб; мне угрожали; хватали за горло, отнимая микрофон и невежливо прося к их столику больше не подходить.

Как-то я выходил под утро из клуба Олимп (к тому времени я поработал во всех злачных местах города и захаживал даже в те, куда заходить считалось небезопасно). В лучах рассвета группа измотанных весельем ребят старалась удержать друг друга в вертикальном положении и дождаться такси. В паре метров от них, прямо на земле, сидел мужчина с початой бутылкой в руке и истошно орал. Его правая нога безжизненно покоилась на асфальте, штанина стала бурой от крови и в ошметках мяса белела кость. Вернувшись в “Олимп” и озвучив администратору задачу вызвать скорую, я отправился домой. Ничего удивительного – для этого клуба и этого района это было нормально.

Вечеринки стали частью моей жизни. Частенько, отработав в своем клубе, я ехал в одно из множества заведений в нашем городе, где меня с радостью пропускали к вертушкам и объявляли: « К нам в гости заскочил MC VAL.COM, прошу любить и жаловать!». Я брал микрофон и занимался любимым делом.

Это и стало завершающим навыком, который я приобрел в те годы. Я зарабатывал только на том, чем готов был заниматься бесплатно. Мой трудоголизм был обусловлен, в первую очередь, удовольствием от процесса. Даже в компьютерах я ковырялся ровно до тех пор, пока любил это занятие.

Чуть позже я пойму, что просто люблю зарабатывать деньги, а пока – кричал в микрофон «оп – давай давай, двигай телом, зажигай!» и не ожидал, что следующая вечеринка предоставит мне возможность, которая снова серьезно изменит мою жизнь!

Глава 12

Предложение, от которого я мог отказаться

Был обычный субботний вечер. Я расслабленно сидел у барной стойки, отдавал дежурные указания и наблюдал за прибывающими гостями. Мое внимание привлекла молодая пара, выбравшая центральный столик на восьмерых у сцены, предполагавший депозит, который сложно было окупить вдвоем, не прибегая к дорогому алкоголю. Официантка приняла у них заказ и поспешила к бару, чтобы его пробить. Заглянув в монитор, по которому она реактивно стучала пальцем, я с удивлением отметил полное отсутствие алкогольных позиций в списке любопытной пары, зато присутствовал куриный супчик. Этот факт меня поразил больше, чем выбор стола. Супчик пользовался популярностью только под утро у гостей, спешащих снять первые признаки похмелья. Пробив чек, официантка повернулась ко мне и сообщила, что гости интересуются, когда начнется программа и рассчитывают посмотреть именно на мое выступление.

Я удивился в третий раз за последние пятнадцать минут и, решив сделать первый “ход конем”, уверенным шагом направился к загадочной паре.

«Привет, я – Валера! Как вам наш клуб?» – начал я, поравнявшись с гостями, стараясь изобразить максимально беззаботный и спокойный тон. Благо музыка играла еще не очень громко и, кажется, у меня получилось.

«О, здравствуйте!» – обрадовалась девушка – «А мы пришли на Вас посмотреть! У нас скоро свадьба и нам рекомендовали Вас как отличного ведущего!”. Молодой человек, по всей видимости, жених, не проронил ни слова и с любопытством скользил по мне взглядом.

Напряжение сразу спало – я понял, о чем речь и, доверительно подсев к ним за столик, начал вещать: «Знаете, я не веду свадьбы, потому что формат клубов не очень подходит для таких ответственных мероприятий. Шутки, которые звучат здесь, могут не понравиться вашим родителям и остальным гостям. Поэтому такие предложения я стараюсь отклонять».

Здесь я покривил душой – таких предложений мне еще не поступало, но для пущей убедительности звучало солидно.

На этом моменте неожиданно в беседу включился жених, сообщив что свадьба у них через три недели, меня им порекомендовали несколько знакомых, и они ищут нестандартный молодежный формат. Они все понимают и берут риски на себя, от меня же требуется только зарезервировать дату и назвать цену.

Мне хватило минуты на то, чтобы обдумать его слова и принять единственное правильное, как мне на тот момент казалось, решение. Я проведу эту свадьбу бесплатно. Это будет мой первый опыт, и они должны об этом знать.

Убеждение о том, что нужно хвататься за все возможности и внимательно смотреть по сторонам, чтобы их не пропустить, снова мне помогло. В тот момент у меня родился еще один бизнес тезис – ценность должна превышать цену – и в этот вечер он выразился в проведении бесплатного первого мероприятия. В будущем он станет базовым во всех моих начинаниях.

Новоиспеченные молодожены крайне удивились внезапному повороту событий, но согласились. Остаток вечера я вел программу на автопилоте, поглядывая на своих новых клиентов в первом ряду. Уже завтра мне предстояло окунуться в подготовку к первой в своей жизни свадьбе.

Глава 13

Спасительная фраза

Всю следующую неделю я встречался с опытными коллегами по цеху и экстерном погружался в свадебный мир. Если кратко, были три основные новости:

– 

банкет идет 6 часов и из них 2-4 часа говорю я. Если гостей много – можно выехать на поздравлениях.

– 

мои клубные конкурсы вообще не подходят. Мне подсказали множество новых, уровня «мужчине в район паха кладешь газету, а девушка попой ее рвет». Времени на разработку собственных – не было, так что мне оставалось только скрупулезно записывать.

– 

мне нужен диджей с ноутбуком, а не вертушками. И необходимо знать текст на семейный очаг, каравай, подвязку, букет, и сбор денег на мальчика/девочку.

И вот настал день Х!

Со мной работал опытный диджей по фамилии Кашпировский, отработавший уже не один десяток свадеб, который поддерживал меня как мог. Для всех этапов свадьбы были тщательно подготовлены отбивки и текст.

“Каравай” прошел хорошо, гости расселись по местам за столы, и невеста легким кивком дала понять, что мы можем начинать!

Кашпировский включил отбивку и я, скрывая волнение, ворвался в самую гущу столов со своим традиционным приветствием. Судорожное знакомство со всеми по порядку неожиданно прервал дядя невесты: «Погоди пацан, дай мы хоть первый тост поднимем за молодых! Командуй!»

Я запнулся и понял, что ошибка была фатальной. Ведь пока я говорил, кто-то уже тихонько выпил, а у кого-то еще даже не были открыты бутылки. К счастью, из колонок заиграло спасительное «Давай наливай! Поговорим!» и инцидент был замят…

Во второй выход – имена молодоженов просто испарились из моей памяти, заставив запнуться прямо посреди длинной тирады о счастьи их встречи. Я, бледнея, выдавил «в общем за Вас, дорогие мои!» и снова услышал за спиной спасительную отбивку.

Прошел всего час с начала банкета, а я уже чувствовал себя как марафонец, пробежавший дистанцию с препятствиями. Мне казалось, что это провал, хотя и гости, и молодожены выглядели весьма довольными и счастливыми. Я же шел на каждый выход как на расстрел.

После очередной неловкой паузы, Кашпировский тронул меня за рукав:

«Валера, расслабься. Во-первых, скажи всем, что ты Валера, а не MC Вэлком, а то бабушка жениха до сих пор в шоке от твоего знакомства. Во-вторых, начинай конкурсы, в них ты мастер. И самое главное, если чувствуешь, что все плохо, кричи «Горько» и считай! Если не помогло, кричи: «За это надо выпить!», – и пока все пьют, беги ко мне – помогу.”

Остаток той свадьбы я уже плохо помню, в завершении вечера ко мне подошел жених, поблагодарил и протянул оранжевую бумажку номиналом 5000. Я кивнул, извинился за что-то и, ощущая дикую потребность проораться в микрофон – покинул свою первую свадебную площадку и отправился в клуб.

Облегченно зайдя в “Олимп”, я наткнулся на товарища по клубной культуре – Максима Аджимирова (знаменитое тогда в Тагиле имя). У меня была четкая установка: если у тебя есть вопрос или идея, надо о ней поговорить с тем, кто разбирается в теме лучше тебя. Поэтому я направился к Максу с “А я вот только со свадьбы…”

«О, Вэлком, а ты уже свадьбы ведешь! Ну красавелло! Пойдем накатим» – Аджимиров знал, что я не пью, но это была его стандартная форма приглашения на поболтать. Постепенно, первый свадебный опыт отходил на второй план, уступая место моему приподнятому “клубному” настроению. И я, новоиспеченный свадебный ведущий, погрузился в беседу с человеком, у которого было чему поучиться.

Глава 14.

Сарафанное радио против кривой спроса и предложения

«Первое правило сегодняшнего вечера: кто меня слышит – бокалы выше! А второе правило еще проще: кто согласен, что невеста сегодня самая красивая, еще выше бокалы, чокаемся и пьем за молодых!» – бодро кричал я в микрофон и за моей спиной, из колонок на полную мощность врубался трек Crazy Town – Butterfly!

Это была моя пятая свадьба и все шло как по маслу!

Первый негативный опыт, как обычно, был легко мною пережит, а работа над ошибками скрупулезно проведена. Теперь я точно знал, чего ожидать и был к этому готов!

Классическое «за это надо выпить» я заменил на импровизационный вариант, полученный с барского плеча Аджимирова. “Семейный очаг” мне подсказали заменить ритуалом Песочной церемонии, с которым тогда еще был мало кто знаком. Вместо классической продажи куска торта я продавал галстук жениха в момент, когда вечер переходил от поздравлений к безудержному веселью!

Тогда я впервые оценил важность точных действий. Мой арсенал был весьма скромен, но каждое действие отличало меня от массы других ведущих моего ценового сегмента. Мною было принято решение начать с базового в городе ценника в 10 000 рублей за вечер. Тем временем, интересные свадебные фишки мне подсказали коллеги, берущие по 25 000-30 000 рублей за выступление, что для нашего города было ТОПовой ценой.

Я вел свадьбы эконом сегмента и, в целом, других и не видел. Было много свадеб в столовых, где очень вкусно кормили, но характерный столовский запах намертво въедался в верхнюю одежду и напоминал о себе еще месяцы спустя. Были свадьбы с драками, причем как-то раз дрались жених с невестой! В тот же памятный вечер они решили развестись спустя два часа после начала банкета и весь оставшийся вечер мы с гостями отмечали развод уже без молодоженов.

Сейчас фильм «Горько» вызывает у меня стойкое отторжение, потому что там все правда! И даже многие углы сглажены.

Новые уроки стрессоустойчивости и кризисных ситуаций закаляли мою сталь. Меня все чаще приглашали вести свадьбы в соседние города и инциденты случались один за другим. Пару раз машина ломалась прямо на трассе по дороге на мероприятие, один раз я все же приехал на 40 минут позже молодоженов. В другой раз – жених и невеста прибыли на банкет за два часа до запланированного начала. И я выкручивался почти всегда. Подобные ситуации оставляли все новые «татуировки начинающего ведущего» на моем теле, и я становился все круче и опытнее!

В какой-то момент ценность, получаемая клиентами за 10 000 рублей, начала настолько сильно превышать цену, что сарафанное радио сработало как пружина, и у меня оказались забронированы все выходные на несколько месяцев вперед. К этому моменту я давно ушел из клубов и, еще не зная о кривых спроса и предложения, определяющих справедливую цену, начал искать ее опытным путем. Путь заключался в том, чтобы начать повышать свою стоимость в рандомном порядке и наблюдать за реакцией молодоженов.

Сперва я повысил цену до 12 тысяч, затем – 15 тысяч и, наконец, 18 тысяч рублей! Здесь был пробит первый ценовой потолок, который вывел меня из сегмента «эконом» в «средний». Я начал получать заказы в более дорогих залах и все реже видел драки на банкетах. Правда, «О боже какой мужчина» заказывали так же часто, поэтому особой разницы заметно не было.

На свой двадцатый день рождения я чувствовал себя королем Нижнего Тагила. У меня была собственная квартира с неплохим ремонтом – однушка на первом этаже на окраине города, но в моем представлении это был абсолютный успех. Еще машина – Форд, ломавшийся не чаще раза в месяц, что для меня было пределом надежности. И, конечно, доход в сотнях тысячах рублей. А главное, мой внутренний зверек тщеславия, нуждающийся в признании и похвале, был удовлетворен и счастлив. Я был «красавчиком».

20 лет стали для меня переломным моментом жизни. Поднимая с друзьями бокал сока на вечеринке в мою честь, я и не знал, как много знаковых событий ждет меня впереди. И просто принимал поздравления, с оптимизмом глядя в будущее.

Глава 15

Ну а как я ее брошу?

Параллельно с моим развитием в клубной культуре я не забывал и про личную жизнь. Мои первые серьезные отношения продлились два года – с 17 до 19 лет. Опыт моих родителей подсказывал, что, если у тебя есть девушка – это должно быть надолго- и стал для меня великолепным жизненным уроком.

Эти самые отношения проходили легко и без особых эксцессов, пока я не решил, что нам пора расстаться. Причину не помню, но тогда я это себе сформулировал как «не люблю, когда мне выносят мозг». В тот момент мне не хватало осознанности, чтобы как-то обсудить накопившиеся претензии, и я просто складировал их в себе.

Итак, в ноябре я серьезно решил поставить точку. Но задумался – приближался день рождения девушки. Мне не хотелось портить праздник и, к тому же, подарок я уже купил.

После дня рождения все ненадолго наладилось и, когда испортилось в следующий раз – на носу был Новый год, а по понятиям Тагильских пацанов на новогодний квартирник без девушек приходят только неудачники. Точку снова пришлось отложить.

После Нового года я не мог бросить ее в предверии 14 февраля. Детская травма как-никак – мне нужна была эта валентинка.

После Дня Влюбленных незаметно подкралось 23 февраля, а новые носки были совсем не лишними. Ну а бросить девушку в преддверии 8 марта вообще может только последний мудак!

Наконец, порочный круг был разорван в день моего рождения. Это был мой подарок себе. Для 19-ти летнего парня принять это решение (по факту – отказаться от секса на день рождения) – серьезный шаг, поверьте. Фразу «я благодарен этим отношениям и до сих пор их вспоминаю с теплотой как первую детскую любовь» я написать не могу, так как в этом месте моя жена вынуждена будет прервать чтение, чтобы дать мне профилактического леща, поэтому просто продолжу повествование.

Почему-то именно после этой любовной истории я четко смог сформулировать черты внешности и особенности характера, которые мне необходимы в партнере и четко знал, чего ищу в отношениях.

Длительные отношения №2 у меня были с девушкой, на 90% подходящей под мой внутренний идеал красоты и на 30% – под другие параметры. Например, она курила, а для меня это вроде бы было неприемлемо, но я терпел, так как совпадений по другим параметрам было много. Этот союз закончился легко и непринужденно в момент, когда терпеть надоело.

Свидания и короткие отношения в период между длительными не несли смысловой нагрузки и просто закрывали мою потребность кому-то нравиться и, примерно в таком состоянии, я и встретил свой большой юбилей…

В 20 лет скорость моей жизни просто зашкаливала! Я был старостой группы и активно участвовал в студенческой жизни, порой даже включался в учебный процесс. Уже тогда было очевидно, что учеба на мою дальнейшую жизнь повлияет минимально. И я благодарил судьбу за возможность прилагать минимальные усилия – выгнать с четвертого курса самого активного студента факультета практически не могли.

Хорошая память позволяла сдавать зачеты, хорошие отношения с одногруппницами – сдавать домашние работы, а хорошие отношения с преподавателями – экзамены на тройки.

Основной мой доход составляли банкеты, а в свободные даты я вел вечеринки. Благодаря тому, что свадьбу обычно планируют за 2 месяца, а вечеринку – за 2 недели, мое расписание выстраивалось само собой и накладок практически не возникало.

В качестве хобби я по-прежнему читал рэп, а Лелю, которая на тот момент была моей хорошей подругой, подтянул к себе на работу сначала диджеем, а потом и ведущей. Сперва мы вместе вели вечеринки, потом я затянул ее и в свадьбы, передавая заказчиков, которые хотели меня, но не могли позволить себе 18 000 рублей. Леля стоила 10 000 и из них две были благодарностью мне за “рекомендацию”.

В конце октября полным ходом шла подготовка к Хэллоуину и мне нужен был костюм дракулы. Леля дала мне контакт своей одногруппницы, которая руководила Театром Моды и могла мне помочь.

Вечером 28.10.2010 я поехал в ДК НТМК за костюмом для вечеринки, а уехал оттуда с внезапным осознанием – я нашел ту, которая, похоже, была моим идеалом на 100%.

В это было сложно поверить, но какое-то новое странное чувство рисовало глупую улыбку на моем лице и, руля домой по ночному Тагилу, я ожесточенно боролся с желанием позвонить своей новой знакомой прямо сейчас…

Глава 16

«Как варвар – стукнул по голове дубиной и увез к себе в берлогу»

Аня была ошеломительно красива! Мне нравилось в ней буквально все: от густых темных волос до изящной ножки 33 размера, которая, по ее словам, не растет с 8 класса. Фигура, лицо, восточные черты – идеально подходили под все параметры красоты, которые я сам себе сформировал. И было очевидно – я должен заполучить эту девушку!

Я зашел с козырей – пригласил ее с подругой (чтобы она чувствовала себя комфортно) в клуб на ту самую Хэллоуин-вечеринку, где я вел программу в костюме дракулы, который Аня мне любезно одолжила. Я выложился как никогда! Не смотря на 150+ человек в зале, выступал я в ту ночь для одной единственной гостьи, невесомо порхающей по танцполу.

Как только Аня уходила отдохнуть, я резко сворачивал программу, оставлял аниматоров и диджея и бежал к ее столику, чтобы, включив все свое чувство юмора в привычной среде, продолжить «набирать очки».

Фотограф “Геометрии” и, по счастливой случайности, мой хороший товарищ, с пониманием отнесся к моему положению и как только я маячил рядом с заветным столиком – предлагал Ане сфотографироваться с Дракулой. Никогда еще на фотоотчете с вечеринки не было так много кадров одного человека.

Уже на следующий день я сидел в гостях у Девушки Своей Мечты и знакомился с ее мамой. Я был в широких рэперских штанах, в футболке MC VAL.СОМ, в общем, при полном параде, но даже таким смог понравиться своей будущей теще. И в завершении вечера уже на улице получил долгожданный поцелуй и подтверждение, что у меня теперь есть девушка.

Через несколько дней под безобидным предлогом я увез Аню к себе и наотрез отказался возвращать домой, сообщив, что теперь она живет у меня и завтра поедем к маме забирать ее вещи. Позже она рассказывала, что, когда я вез ее в ночи по промзоне в противоположный район города и потом сказал, что она там остаётся – было ощущение, что я – варвар, который нашел себе добычу, оглушил ее дубиной и увез к себе в берлогу.

Но варвар был с чувством юмора и в очках, и это притупило ее чувство самосохранения.

На самом деле, мой план был предельно прост. Я знал, что у такой красотки толпа поклонников. И другой такой на свете нет. А значит, нужно оперативно всех распихать и забрать ее себе! Стать для нее лучшим мужчиной. Я влюбился с первого взгляда и такое у меня было впервые.

Не прошло и года, как на горе Белая (самой высокой точке в нашем регионе) я встал на одно колено и предложил Ане стать моей женой. Ей оставалось либо согласиться, либо идти обратно пешком. Я помню, что тогда, впервые в ту зиму, пошел снег и мы спускались вниз на кресельном подъемнике и счастливо улыбались. Оба.

Свадьбу мы запланировали на 4 февраля, исходя из того, что в этот день у меня не будет заказов. Это была лучшая свадьба из всех, где я когда-либо был и как ведущий, и как гость!

С тех пор прошло уже 12 лет и Аня еще не раз появится в моем повествовании, но я счастлив каждый день в наших отношениях и по-прежнему ежедневно признаюсь своей жене в любви!

За 12 лет мы поссорились всего один раз (по моей вине) и я знаю, что у меня есть мой самый надежный тыл и любимый человек, который на самом деле будет со мной и в богатстве, и в бедности, в горести и радости, ну вы поняли…

Глава 17

Мой первый двухнедельный бизнес

Продав все свое время работе ведущего, я заработал первое профессиональное выгорание. Банкеты слились в одну непрерывную карусель, шутки и заходы стали выдаваться на автомате и первый час свадьбы я мог отвести, думая вообще о чем-то своем.

Источник энергии неожиданно был найден в идее открыть свой бизнес. Идея эта базировалось на том, что у меня есть свой небольшой бизнес (который я бизнесом и не считал) в сфере праздников, где я, как ведущий, иногда рекомендую компании по оформлению залов, фотографов и операторов, получая с этого комиссию. Так же у меня уже был достаточно богатый опыт выплаты зарплат и работы с подрядчиками. Я даже снял небольшой кабинет, где проводил встречи с молодоженами, но это был не бизнес… А мне хотелось что-то большое и стоящее!

23.03.2009 я открыл ИП и с этого момента был запущен мой путь как настоящего предпринимателя! Я отметил день рождения своей компании в гордом одиночестве, выпив молочный коктейль в “Ем Саме” (популярное место в Тагиле) и ринулся в бой!

Мой первый бизнес был куплен на Авито. Я просто зашел в раздел «Продажа готового бизнеса» и увидел его – отдел по продаже бытовой химии на пяти квадратных метрах в продуктовом магазине. Стоил он 85 000 рублей. В комплект входили витрины, товарные остатки на 50 000, договор аренды и контакт оптового поставщика.

Связавшись с продавцом, я немедленно отправился проводить свой независимый аудит. Сначала я попросил книгу учета продаж (все продажи велись в тетрадке и только за наличные – карты тогда еще были не в ходу) и нашел в ней отличные результаты, сулившие окупаемость менее чем за два месяца! Затем я попросился провести одну смену в уголке с продавцом (на

удивление молчаливой девочкой). Динамика продаж за день соответствовала заявленной и, понимая, что это «золотое» предложение, которое заберут в любой момент, позвонил продавцу и согласился на сделку!

Настал новый день и вот я стоял у своей первой розничной точки продаж! Вот это серьезный бизнес, а не эти ваши праздники. Более того, в 9:50, без опозданий, пришла девочка Юля, которая была моим первым настоящим сотрудником и, по совместительству, продавцом!

В первый день все шло прекрасно. В эйфории успеха я даже не заметил, что 80% выручки сделали мои родители и другие родственники, которые пришли поздравить меня с первым бизнесом и попутно закупиться всем ассортиментом.

На следующий день я поехал на оптовый склад, где узнал, что при заказе от 3 000 рублей можно получить цены на парфюм в 3 раза ниже рыночных, на косметику – в 2 раза, а на все остальное – дисконт 20-30% от ценников у меня на витринах.

Жизнь налаживалась! Немного смутило сообщение от Юли с просьбой выплатить зарплату авансом, но деньги у меня были, поэтому я, не раздумывая, согласился.

На третий день выручка начала катастрофически снижаться. У родителей к тому времени лежал годовой запас порошка и закончилось место в шкафах. А больше у меня, как оказалось, никто ничего не покупал.

Понаблюдав печальную картину продаж еще три дня, я вызвал Юлю на откровенный разговор. Она призналась, что в ночь перед моим «аудитом» заполняла фиктивный журнал продаж разными ручками. Поток «клиентов», который подтолкнул меня к покупке магазина, состоял из знакомых продавца. Они сдавали ему весь купленный товар тут же, за углом, получая полный возврат денег и “благодарность” на такси.

Моя картина мира была сломана, а доверие к нему – подорвано. Я не знал ни что делать, ни с кем посоветоваться. И в тот же день узнал еще две важные вещи:

– в сетевых магазинах (Пятерочка, Монетка) многие позиции из моего ассортимента продавались ниже моей стоимости закупа (тогда я еще не знал про LTV и Лид-магниты, поэтому ошибочно списал все на их крупно – оптовые цены).

– у меня покупают, те, кому некомфортно в «хороших» магазинах. Простые работяги с завода, у которых недостаточно денег на полноценный шоппинг.

Это открытие привело меня к идее изменения торговой матрицы и вводу ряда недорогих массовых товаров, что дало небольшой прирост, но ситуацию не исправило – модель оставалась убыточной.

Неделю спустя Юля снова заполняла в ночи журнал о продажах, а я продавал этот отдел (который про себя назвал «тренинг по суровости жизни») следующему начинающему предпринимателю за 100 000 рублей. Я все равно остался в минусе, но этот опыт был полезен и, как я надеялся, должен был уберечь меня от ошибок в дальнейшем.

Я вышел из магазина с 90 000 рублей в кармане (10 000 было отдано многострадальной Юле), и с новым энтузиазмом начал искать новую бизнес модель.

Впереди меня ждало светлое будущее и еще 10 провалов.

Глава 18

Нож в ребра – это не аргумент

Не смотря на неудачный опыт с магазином бытовой химии, я не унывал и искал новые идеи для бизнеса. Параллельно я продолжал зарабатывать деньги как ведущий и, с ростом популярности, помимо свадеб в выходные и редких юбилеев, мне стали приходить корпоративные заказы на промо-акции.

Денег там было немного, но зато – в будние дни и работа была «не бей лежачего». Моим первым корпоративным заказчиком стала компания «Мотив», для которых я проводил по 2-3 мероприятия за лето.

Вторым – “Пятерочка”, для них я проводил открытия магазинов. А открывались они в нашем городе 1-2 раза в неделю.

Только представьте! Пятерочка открывала магазины чаще, чем я вел свадьбы! И это только в одном городе. Эта мысль не давала мне покоя и, откровенно говоря, терзает до сих пор.

Для промо-акций мне пришлось найти множество новых подрядчиков: ростовые куклы, сладкая вата, барабан для лотерей и прочие мелочи. Но главной проблемой каждый раз были брендированные шарики, которые нужно было надувать и раздавать посетителям.

Во всех начинаниях мне помогала моя тогда еще девушка Аня. Она надувала и вязала шарики, была диджеем, плясала в ростовых куклах и всячески меня поддерживала. Первые месяцы она совмещала это с работой в своем Театре Моды и в детском доме, где была хореографом. Но ездить в другой район было накладно, и скоро она целиком и полностью включилась в мои задачи, фактически, подарив мне все свое свободное время.

После того как меня в третий раз подвели с шариками из-за большой очереди на производстве, я осознал, что новый бизнес сам идет ко мне в руки.

Оказалось, что промышленные автоматические станки по печати на шарах стоили нереальных денег, а вот кустарные ручные варианты можно было купить за 150 – 200 тысяч (т.е. за 7-8 отработанных мною банкетов). Я нашел на Авито два станка в двух разных городах, почитал про трафаретную печать, посчитал бизнес модель (шарики, краска, помещение, работа и стоимость реализации) и поехал за первым из станков в Уфу.

Уже на месте мне показали, как эта машина работает, подробно рассказали всю технологию и тут же разобрали его и погрузили в Газель, заказанную для доставки в Тагил.

Второй станок был на Украине, и он был абсолютно новый. Он стоил 250 000 и сайт компании-продавца выглядел солидно. Туда ехать было далековато, поэтому мне все показали по видео, и я договорился, что заплачу 100 000 авансом и еще 150 000 после сборки на месте.

Кроме этого мне надо было купить компрессор для генерации сжатого воздуха (как на шиномонтажках) и снять помещение. Это было мое первое производственное помещение и взял я его с большим запасом площади.

Общие расходы составили более 350 000 рублей, что было равносильно моему двухмесячному доходу в роли ведущего. Это было много, но должно было быстро отбиться и принести отличные дивиденды.

Станки успешно прибыли и оставался буквально шаг до запуска, когда неожиданно всплыл факт, который я не учел при расчете своей бизнес-модели. Я – рукожоп!

Сейчас в нашей семье это известный факт и моя жена может собрать икеевский шкаф значительно быстрее меня. Я этого не стесняюсь и просто всегда говорю: «Зато я всегда могу оплатить платную сборку и мужа на час». Но тогда вера в самого себя еще была жива.

Четыре часа спустя стало очевидно, что я не то что два станка не собрал, а один, похоже еще и сломал.

Следующие четыре часа в технике ковырялся папа. Если бы я позвонил ему сразу – все было бы готово через пару часов после прибытия, а я бы не получил удивительный опыт, о котором напишу ниже, но все случилось как случилось…

Вечером папа вынес вердикт: станок из Уфы – собран и как-то работает. Но станок с Украины не работает и причина не ясна – может я сломал, а может такой и приехал. Я позвонил украинскому продавцу и разговор получился довольно ультимативным: либо они приезжают чинить станок, либо я не буду переводить остаток оплаты и готов за их счет вернуть оборудование обратно.

Звонки с попытками урегулировать ситуацию продолжались следующие три дня. Ребята пытались помочь мне дистанционно (видеозвонки были еще недоступны, что сильно осложняло ситуацию), но безрезультатно. Градус общения и разбирательств накалялся, когда, неожиданно, звонки прекратились.

Неделю спустя я выходил из дома в прекрасном расположении духа. Не успела дверь подъезда захлопнуться, как ко мне подошел мужчина. Он был мне незнаком – темные кудрявые волосы бросали тень на глаза, а одежда выглядела небрежно и помято, как после долгой дороги. Мужчина придвинулся близко и протянул руку: «Ты Валера?».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.