Расскажи о себе, дедушка
История жизни, любви и мудрости

Составитель Любовь Рудакова

© Любовь Рудакова, составитель, 2025

ISBN 978-5-0067-7257-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

О главном герое

Герой нашей истории – человек с богатым жизненным опытом, прошедший через огонь испытаний, но сохранивший в душе и доброту, и юмор. Его детство пришлось на суровые послевоенные годы, когда сама жизнь учила ценить труд, семью и скромные радости бытия. Характер закалялся в полевых работах, на ферме, в совхозной жизни – там, где сталкивался с несправедливостью, но никогда не поступался принципами.

Для него семья всегда была святыней. С особым светом в глазах говорит о детях, внуках и правнуках – в них видит продолжение своего рода и заветных традиций. Его воспоминания – не просто рассказы, а бережно передаваемые уроки: о ценности труда, уважении к людям, умении радоваться малому и стойко встречать невзгоды.

Даже в почтенном возрасте герой сохраняет ясность ума и живость восприятия. Современный мир наблюдает с любопытством, хотя порой взгляд его обращается к прошлому. Говорит просто, искренне, с той особой народной мудростью, где самоирония соседствует с глубоким пониманием жизни.

Он из тех, кто умеет видеть счастье в обыденном. Твёрдо знает: не в богатстве счастье, а в любви, что связывает поколения. Его истории – не ностальгические воспоминания, а настоящая школа жизни, где учат самому главному.

Словно завещание, звучат его слова: «Живите по совести, берегите семью, встречайте трудности с открытым лицом и не забывайте улыбаться. Ибо жизнь – это не только дела, но и те мгновения, что дарит нам общение с родными».

Вопрос 1

Твоё самое первое воспоминание

Первое моё воспоминание – это гармонь.

Кто её принёс, до сих пор не ясно. Я пытался дёргать её, извлекать какие-то звуки. Не помню, как она исчезла из нашего дома. Теперь спросить уже не у кого.

С самого детства я был зачарован звучанием гармони. Её мелодии казались мне чем-то волшебным, словно они могли перенести в другой мир, где нет забот и печалей. Я мечтал, чтобы хотя бы кто-то из нашей семьи научился играть на гармони или баяне. Не профессионально, конечно, а просто для души, для радости. Особенно я восхищался игрой моего племянника, который освоил баян на слух, без нот и без музыкальной школы. Его талант казался мне чем-то невероятным, почти магическим.

Любимой телепередачей для меня всегда была «Играй, гармонь!». Я старался не пропускать ни одного выпуска. Каждый раз, когда звучали знакомые мелодии, настроение сразу поднималось, а ноги сами просились в пляс. Для меня гармонь была не просто инструментом – она стала источником радости, вдохновения и даже утешения.

Но иногда я задумываюсь: сохранилась бы эта любовь к гармони, если бы в детстве я успел насладиться ею в полной мере, наиграться до конца? Возможно, именно незавершённость, эта недосягаемость, так сильно повлияли на меня и оставили в душе неизгладимый след.

Поэтому я не мог сдержать радости, когда моя старшая дочь записалась в музыкальную школу по классу баяна. Я сразу же купил ей инструмент, надеясь, что она воплотит мою детскую мечту. Но, к сожалению, музыкальная школа находилась далеко – в шести километрах от нашего дома. Автобусы ходили редко, и добираться туда было непросто. Вскоре дочь оставила занятия, и моя мечта снова осталась нереализованной.

Но, возможно, это и к лучшему. Ведь гармонь для меня – это не просто инструмент, а символ чего-то недосягаемого, вечной мечты, которая продолжает жить в моём сердце. И, кто знает, может быть, однажды я снова услышу её звуки, и они перенесут меня в тот мир, где всё просто и радостно.

Вопрос 2

Где ты родился? Каким был ваш дом? Что в нём тебе особенно запомнилось? Кто в нём жил ещё?

Я родился в небольшом селе, затерянном в южных степях, где ветер гуляет свободно, а земля дышит теплом. Это были последние мирные годы перед великой бурей – война застала меня совсем маленьким…

Наша семья была многодетной. Мы жили в бараке, рассчитанном на пять семей. У каждой семьи была своя комната. Наша комната была самой большой, и посреди неё стояла груба (печь), которая делила пространство на две части. Вместе с нами жили два моих брата, две сестры и я, самый младший. Самый старший брат в то время служил в армии, а старшая сестра была замужем и жила далеко. В нашем доме жили ещё четыре многодетные семьи.

В одной из них жила бабушка-полька, у которой тоже было шестеро детей. Она приехала в конце тридцатых годов по переселенческой программе. Бабушка была глубоко верующей – у неё хранились свои экземпляры Библии и Евангелия.

Когда началась война и мужчин призвали на фронт, она стала нашей духовной опорой. Именно она, когда я родился, помогла родителям выбрать мне имя по Святцам. По выходным и праздникам взрослые собирались в её комнате, а мы, дети, усаживались на полу, словно цыплята вокруг наседки. Бабушка подолгу читала молитвы, а мы слушали, затаив дыхание. Шумливый ребёнок тут же получал лёгкий подзатыльник. Старшие задавали вопросы, а бабушка, часто цитируя Библию, находила для каждого мудрый ответ.

Помню, как она, закончив читать, начинала рассказывать. Однажды она сказала: «Скоро будут летать железные птицы, а Таврию зальёт вода». Со временем её слова сбылись: самолеты поднялись в небо, построили ГЭС, прорыли каналы для орошения. Поля действительно залили водой, и урожаи стали лучше.

Бабушка учила нас слушать молча. Шалунов ждали лёгкие подзатыльники – не в наказание, а как знак: «Внимательнее!» Мне тоже частенько перепадало. Особо шустрых ребятишек бабушка называла «шубутными» – и качала головой, будто удивлялась нашей неугомонности.

Когда закончилась война, начали возвращаться с фронта наши защитники. Женщины были счастливы, но не все мужчины вернулись. Один из наших соседей остался без вести пропавшим. Остальные начали восстанавливать свою жизнь: лечили раны, решали бытовые вопросы.

Спустя годы я навестил бабушку. Она была здорова, читала без очков и встретила меня с улыбкой. Её комната осталась такой же, как и много лет назад: та же Библия на столе, те же иконы на стенах. Она сказала мне: «Жизнь – как река. Она течёт, меняется, но всегда несёт с собой что-то новое. Главное – не забывать, откуда ты родом». Эти слова я запомнил на всю жизнь.

Наш барак был не просто домом – это был целый мир, где каждая семья жила своей жизнью, но при этом мы все были как одна большая семья. Помню, как по утрам запах свежеиспечённого хлеба из печи разносился по всему бараку. Мама всегда пекла хлеб сама, и это был особый ритуал. Мы, дети, с нетерпением ждали, когда можно будет отломить кусочек горячего хлеба и обмакнуть его в молоко или мёд, если удавалось его достать.

Бабушка-полька стала для нас не просто соседкой – она была духовной наставницей. Её комната была как храм, куда мы приходили за утешением и мудростью. Она учила нас не только молитвам, но и терпению, смирению и вере в лучшее. Её слова о «железных птицах» и воде, которая зальёт Таврию, казались нам тогда сказкой, но жизнь показала, что она была права. Это научило меня тому, что мудрость часто приходит от тех, кто прожил долгую и трудную жизнь.

Тот барак, где я родился и вырос, стал для меня символом стойкости, единства и веры. Мы жили в тесноте, но не в обиде. Делились последним куском хлеба, поддерживали друг друга в трудные минуты и радовались маленьким победам.

Бабушка-полька, наши соседи, мои братья и сёстры – все они стали частью моей истории, которая научила меня ценить семью, труд и веру.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что именно те годы сформировали меня как человека. Они научили меня быть благодарным за то, что у меня есть, и никогда не терять надежду, даже когда кажется, что мир рушится вокруг. Ведь дом – это не стены, а люди, которые наполняют его теплом и любовью.

Вопрос 3

Каким ты был в детстве? Хулиганом или послушным мальчиком? В чём ты был особенным?

Я был послушным мальчиком и очень любил заниматься кроликами.

Помню, у нас возле скирды была выкопана яма глубиной около метра. Сверху её накрыли палками и соломой. В углу ямы под наклоном проложили трубу, по которой кролики могли выходить наверх. Они сами рыли себе норы и прятали там своё потомство.

Я приходил к ним каждый день. Когда у кроликов появлялись детёныши, они закрывали свою нору землей, чтобы другие не могли туда зайти. Через неделю крольчата уже начинали бегать повсюду, и нора оставалась открытой.

С детства я был любознательным и наблюдательным. Мне нравилось изучать, как устроен мир вокруг, особенно живая природа. Каждый день я с интересом наблюдал за кроликами: как они растут, как заботятся о своём потомстве. Меня завораживало, как из маленьких, почти незаметных пушистых комочков вырастали настоящие кролики – активные и любопытные.

Я был тактильным ребёнком – мне нравилось трогать, ощущать, чувствовать. Когда крольчата подрастали, я осторожно брал их в руки, гладил их мягкую шёрстку, наблюдал, как они шевелят ушами и носиками. Для меня это было не просто развлечение, а способ познания мира, способ почувствовать связь с природой.

Моя любовь к живой природе, к животным, осталась со мной на всю жизнь. И, возможно, именно эти детские наблюдения за кроликами научили меня терпению, внимательности и умению замечать прекрасное в мелочах.

Вопрос 4

Была ли у тебя в детстве любимая книжка? Чем она тебе нравилась?

Любимой книги у меня в детстве не было, и читать я особо не любил. Однако в четвёртом классе я прочитал свою первую книгу – «Повесть о настоящем человеке» о Маресьеве.

В нашем селе при сельском совете была библиотека, куда часто ходили школьники и взрослые. Однажды мой товарищ предложил зайти туда. Он поменял свою книгу, а я спросил у библиотекаря: «Можно и мне взять книгу?» Тот поинтересовался, кто я и откуда. Я всё рассказал, так мы познакомились.

Библиотекарь был фронтовиком, строгим и требовательным. В помещении царил идеальный порядок. Он не позволил выбрать, лично выдал мне небольшую книгу, и мы с другом пошли домой. Это был мой первый опыт чтения книги из библиотеки. Я быстро её прочитал.

Через некоторое время я вернулся, чтобы поменять книгу. Но вместо этого начался допрос: «О чём книга? Что тебе запомнилось?» Я честно ответил, что она мне не понравилась. Библиотекарь взял у меня книгу из рук и строго сказал: «Плохих книжек не бывает, есть плохие читатели». После этого он добавил, чтобы я больше не приходил.

Мне было всего 10 лет, а ему, наверное, за 50. Он, конечно, в чём-то был прав, но не стоило обращаться с ребёнком так грубо. Он не смог найти нужных слов, чтобы заинтересовать меня. С тех пор у меня пропало желание читать.

Однако позже, уже во взрослой жизни, я понял, что книги – это не только источник знаний, но и возможность увидеть мир глазами других людей. Хотя я не стал заядлым читателем, я начал ценить те редкие моменты, когда удавалось найти что-то действительно интересное. Например, книги о природе, о технике, о том, как устроен мир, – они всегда привлекали моё внимание.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что библиотекарь, возможно, хотел привить мне любовь к чтению, но выбрал не самый подходящий способ. Детей нужно вдохновлять, а не отталкивать. И всё же я благодарен ему за тот урок: он научил меня, что важно не только читать, но и думать, анализировать, задавать вопросы.

Несмотря на свой печальный опыт, я всегда поощрял любовь к чтению у своих детей, внуков и правнуков. Было время, когда хорошие книги были в дефиците, но я всегда находил деньги на покупку книг, которые интересовали моих детей. Я хотел, чтобы они полюбили чтение, чтобы книги стали для них источником знаний и вдохновения.

Сам я больше полюбил аудиоверсии книг: театр у микрофона, чтение историй по радио. В детстве я часто слушал истории, которые читали взрослые, а позже с интересом слушал, как мои дочери читали вслух. Было время, когда электричество часто отключали, мы зажигали керосиновую лампу, и старшая дочь читала вслух рассказы, напечатанные в литературных журналах или в книгах из библиотеки.

Мой сын тоже долгое время воспринимал книги больше на слух. Он не любил читать, пока однажды его старшая сестра не прервала чтение на самом интересном месте. Сын, ведомый любопытством, вынужден был сам дочитывать книгу. С тех пор всё изменилось. Он полюбил литературу, лирику, запоминал стихи после одного прочтения и долгие годы мог наизусть их рассказывать.

Так, через своих детей, я смог вернуть любовь к книгам, которую когда-то потерял. Пусть я и не стал заядлым читателем, я всегда ценил силу слова и старался передать эту ценность следующим поколениям.

Хотя я не стал книголюбом и черпал знания в основном из жизни, журналы всегда занимали особое место в моём мире. Многие годы я выписывал их и бережно хранил, перечитывая от корки до корки. «Человек и закон» помогал мне разбираться в юридических вопросах, давал понимание, как защитить свои права и интересы. «Пчеловодство» стал для меня настоящим кладезем полезных советов, особенно когда я увлёкся разведением пчёл – это было не только интересно, но и выгодно для семьи. «Роман-газета» открывала мне мир литературы, пусть и в сокращённом формате, но зато доступно и увлекательно. А «За рулём» стал верным спутником, когда я впервые сел за баранку автомобиля – там я находил практические советы по ремонту, уходу за машиной и правилам дорожного движения.

Но не только специализированные издания были в моём доме. Журналы для всей семьи, такие как «Работница» и «Крестьянка», читали все – от мала до велика. В них находилось что-то для каждого: полезные советы по хозяйству, рецепты, мода, истории о жизни других людей. А ещё они объединяли нас за общим чтением, особенно по вечерам, когда вся семья собиралась вместе.

Особое место занимали юмористическо-сатирические журналы «Крокодил» и «Перець». Их карикатуры и короткие рассказы всегда поднимали настроение, заставляли смеяться и находить смешное даже в самых обыденных вещах. Эти журналы были как глоток свежего воздуха, напоминая, что жизнь – это не только труд, но и радость.

А для детей в доме всегда был журнал «Мурзилка». Его яркие картинки, стихи, сказки и загадки становились для моих детей и внуков настоящим окном в мир фантазии. Я сам иногда с удовольствием листал его, вспоминая своё детство и радуясь тому, как малыши с интересом разглядывают страницы и учатся чему-то новому.

Эти журналы были для меня не просто источником информации, а настоящими учителями. Они давали знания, которые я мог сразу применить в жизни, и помогали мне оставаться в курсе того, что происходит в мире. Даже сейчас, вспоминая те годы, я с теплотой думаю о том, как аккуратно складывал каждый номер на полке, чтобы потом снова и снова возвращаться к ним, находя что-то новое и полезное.

Я научился ценить опыт, который приходит не только из книг, но и из жизни. Каждая встреча, каждый разговор, каждое воспоминание – это тоже своего рода книга, которая учит нас чему-то новому. И если бы мне пришлось дать совет кому-то сегодня, я бы сказал: «Не бойся пробовать новое, даже если первый опыт был неудачным. Иногда самые важные уроки приходят оттуда, откуда ты их не ждёшь».

Вопрос 5

Во что ты любил играть? Какие игрушки у тебя были?

Мы играли в выбивного мячом, в казаки-разбойники, рисовали классики и прыгали. Ещё любили играть в жмурки: один закрывал глаза, а остальные прятались.

В послевоенные годы магазинов было мало, и не в каждом селе можно было найти игрушки. Денег на них не хватало, поэтому мы сами мастерили их из подручных материалов: самолётики из бумаги, мячи из тряпок, скакалки из верёвок. Мы не жаловались, а приспосабливались, находили радость в простом и учились ценить то, что у нас было.

Когда я стал отцом, то старался дать своим детям то, чего у меня не было в детстве: покупал им игрушки, не скупился на подарки. А теперь, глядя на внуков и правнуков, понимаю, что у каждого поколения свои интересы и возможности. Но важно помнить, что самые ценные моменты детства – это не количество игрушек, а время, проведённое вместе, радость от игр на свежем воздухе и умение находить счастье в мелочах. То, что у нас было в избытке – активные игры, воображение и свобода, – сегодня стало дефицитом. И я надеюсь, что новые поколения не потеряют этого, а научатся сочетать современные возможности с тем, что делает детство по-настоящему счастливым.

Притча:

Однажды старый мудрец рассказал детям притчу. Он взял в руки пустой кувшин и начал наполнять его большими камнями. «Полон ли кувшин?» – спросил он. Дети ответили: «Да, полон». Тогда он добавил в кувшин мелкие камешки, и они заполнили пространство между большими камнями. «А теперь полон ли кувшин?» – снова спросил мудрец. Дети кивнули. Тогда он насыпал в кувшин песок, и он заполнил все оставшиеся пустоты. «Теперь кувшин полон, – сказал мудрец. – Большие камни – это самое важное в жизни: семья, здоровье, любовь. Мелкие камешки – это то, что делает жизнь интересной: друзья, увлечения, путешествия. А песок – это мелочи, которые заполняют нашу жизнь. Если сначала насыпать песок, то для камней места не останется».

Сегодня, глядя на внуков, я понимаю, что важно не потерять это. Современные игрушки и технологии – это «песок», который делает жизнь удобнее, но они не должны вытеснять самое ценное. Пусть новые поколения научатся находить баланс между современными возможностями и тем, что делает детство по-настоящему счастливым.

Вопрос 6

Помнишь своего лучшего друга или подругу? Как его или её звали? Какими они были? Из-за чего вы ссорились?

Помню своего друга – его звали Юра. У него было ещё два старших брата, но они к нам не приставали. У нас было своё дело: мы находили какие-то побрякушки и что-то из них строили.

Однажды к нам пришёл парень постарше из бригады и предложил работу. Он объяснил, что нужно делать, и мы согласились. Работа была простая: он запрягал лошадь в бочонок, набирал воду, и мы ехали в поле выливать сусликов из норок. Нам было лет по шесть.

Мы выезжали несколько раз, вылавливали сусликов, снимали с них шкурки и сдавали заготовителю. Взамен он привозил нам свистульки, игрушки, мячики. Мы жили дружно и никогда не ссорились.

С Юрой мы не только работали, но и делились мечтами, строили планы на будущее. Он был надёжным другом, с которым можно было поговорить обо всём. Мы понимали друг друга с полуслова, и это помогало нам избегать ссор. Даже в те трудные времена мы находили радость в маленьких вещах: в игрушках, которые получали за свою работу, в совместных играх и в наблюдении за природой.

Вспоминая те годы, я понимаю, что наша дружба с Юрой была для меня настоящим сокровищем. Она научила меня ценить простые моменты, быть благодарным за то, что имеешь, и находить красоту даже в самых сложных обстоятельствах. И хотя время было тяжёлое, оно подарило мне бесценные уроки жизни и настоящую дружбу, которую я пронёс через всю жизнь.

Притча:

Однажды два друга шли через пустыню. В какой-то момент они поссорились, и один из них дал другому пощёчину. Тот, кто получил пощёчину, молча написал на песке: «Сегодня мой лучший друг дал мне пощёчину». Друзья продолжали идти, пока не нашли оазис. Там они решили искупаться. Тот, кто получил пощёчину, начал тонуть, но его друг спас его. Тогда он высек на камне: «Сегодня мой лучший друг спас мне жизнь». Тот, кто дал пощёчину и спас друга, спросил: «Почему ты написал на песке, а теперь высекаешь на камне?» Друг ответил: «Когда кто-то нас обижает, мы должны написать это на песке, чтобы ветер времени стёр это. Но когда кто-то делает для нас что-то доброе, мы должны высечь это на камне, чтобы ничто не смогло стереть это из нашей памяти».

Эта притча напоминает мне о моей дружбе с Юрой. Мы никогда не ссорились, потому что ценили друг друга и понимали, что дружба – это дар, который нужно беречь. Даже в самые трудные времена мы находили радость в простых вещах: в совместной работе, в играх, в мечтах о будущем.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что настоящая дружба – это не только радость, но и урок. Она учит нас быть благодарными, терпеливыми и ценить моменты, которые мы проводим вместе. И хотя время идёт, а обстоятельства меняются, дружба, как надпись на камне, остаётся с нами навсегда. Она напоминает о том, что самое ценное в жизни – это люди, которые были рядом с нами в трудные времена и делили с нами радость.

Вопрос 7

Как вы с друзьями проводили свободное время? Чем интересовались? Какие у вас были игры?

Время мы проводили по-разному, в зависимости от того, кто собирался в этот день. Если собиралась большая группа, то играли в мяч, выбивного, казаки-разбойники или прятки.

Когда нас было меньше, мы придумывали свои игры. Например, строили шалаши из веток и соломы, представляя, что это наши дома или крепости. Мы могли часами играть в «войнушку», разделившись на две команды и используя палки вместо оружия. Иногда мы просто бегали по полям, исследуя окрестности, искали «клады» – старые монетки или какие-то интересные вещи, которые могли найти в заброшенных домах или на окраинах села.

Зимой наши игры были не менее увлекательными. Мы катались на самодельных санках с горок, строили снежные крепости и играли в снежки. Иногда лепили снеговиков или вырезали из снега целые лабиринты. Летом мы часто ходили на речку. Купались, ловили рыбу, строили плотины из камней и песка. Иногда играли в «рыбаков», используя вместо удочек палки и верёвки. А ещё мы собирали ягоды и грибы, соревнуясь, кто найдёт больше или кто быстрее наполнит свою корзинку.

Осенью мы собирали кучи сухих листьев и бросали их друг в друга. А ещё мастерили кораблики из коры деревьев и пускали их по лужам или ручьям, устраивая гонки. Но самое главное – мы всегда были вместе. Наши игры не требовали дорогих игрушек или специальных приспособлений. Мы использовали то, что было под рукой: палки, камни, шишки, листья. Наша фантазия превращала обычные вещи в нечто волшебное. Сейчас, вспоминая те годы, я понимаю, что наши детские игры были не просто развлечением. Они учили нас дружбе, взаимовыручке, умению находить радость в простых вещах. Мы были счастливы, несмотря на то, что времена были трудные. И, возможно, именно эти игры помогли нам стать сильнее, научили ценить то, что у нас есть, и находить счастье в мелочах.

Мои дети и внуки сейчас играют в другие игры – у них есть компьютеры, телефоны, планшеты. Но я всегда стараюсь рассказывать им о том, как мы проводили время в детстве. Иногда мы вместе выходим на улицу, и я показываю им, как строить шалаши или играть в «казаки-разбойники». И, знаете, они тоже начинают увлекаться, забывая на время о гаджетах.

Вопрос 8

Чем ты увлекался? Почему тебе нравились эти занятия? Какие из этих занятий остались с тобой на всю жизнь?

Я увлекался кроликами. Кормил их, они давали мне мясо и шкурки. Это было неплохое занятие в то время. Нужно было их кормить и заготавливать сено на зиму. Этим я занимался до 16 лет, а потом поступил в строительное училище и забыл про кроликов. Но навыки и воспоминания об этой работе остались со мной на всю жизнь.

Притча:

Однажды старый фермер сказал своему сыну: «Посмотри на этот сад. Каждое дерево, каждый куст, каждый цветок – это результат труда. Я сажал их, поливал, ухаживал за ними, и теперь они приносят плоды. Но самое главное – это не плоды, а уроки, которые я получил, ухаживая за ними. Я научился терпению, ответственности и умению ценить то, что создаёшь своими руками».

Сын спросил: «А что, если дерево не приносит плодов?»

Фермер улыбнулся и ответил: «Даже если дерево не приносит плодов, оно всё равно дарит тень, красоту и учит нас заботе. Главное – не только результат, но и то, что ты вкладываешь в своё дело».

Эта притча напоминает мне о моём увлечении кроликами. Хотя я уже давно не занимаюсь этим, навыки, которые я приобрёл, остались со мной на всю жизнь. Я научился ответственности, терпению и умению заботиться о других. Эти уроки помогли мне не только в детстве, но и во взрослой жизни.

Сейчас, спустя годы, я понимаю, что увлечения – это не просто способ провести время. Они учат нас ценить труд, находить радость в простых вещах и понимать, что даже маленькие усилия могут принести большие плоды. И хотя я давно не держу кроликов, я до сих пор с теплотой вспоминаю те годы и благодарен за то, что они подарили мне.

Вопрос 9

Нравилось ли тебе в школе? Какие предметы ты любил? Помнишь ли ты кого-нибудь из учителей?

В школе мне очень нравилось учиться. Любимыми предметами были физика, математика и геометрия. Учителей помню почти всех по фамилии и инициалам. Особенно запомнилась первая учительница. Она учила нас три года (с 1 по 3 класс). Первый урок она начинала с того, что спрашивала, кто что дома готовит, а потом отправляла «гонца» за угощениями.

Притча:

Однажды ученик спросил своего учителя: «Почему ты так много времени уделяешь нам? Ведь мы не всегда слушаемся и не всегда благодарны». Учитель взял в руки свечу и зажёг её. Он сказал: «Смотри, как горит эта свеча. Она светит, даже если вокруг темно. Она даёт свет, даже если её не благодарят. Она горит, потому что это её природа – светить и согревать. Так и я: я учу, потому что это моё призвание. Я не жду благодарности, я просто делаю то, что должен». Ученик задумался, а учитель добавил: «Но знай, что даже одна зажжённая свеча может осветить путь многим. И если хотя бы один из вас станет добрым, умным и справедливым, значит, моя свеча горела не зря».

Эта притча напоминает мне о первой учительнице и других учителях, которые оставили след в моей жизни. Они были как те самые свечи, которые светили нам, даже когда мы этого не замечали. Их уроки, их забота и терпение научили меня не только школьным предметам, но и тому, как быть человеком.

Я давно осознал, что школа – это не только место, где учат математике или физике. Это место, где учат жизни. И я благодарен всем своим учителям за то, что они помогли мне стать тем, кто я есть. Их свет до сих пор освещает мой путь, и я стараюсь передать его дальше – своим детям, внукам и тем, кто рядом со мной.

Вопрос 10

Было ли у тебя в детстве прозвище? Кто его придумал и почему? Нравилось ли оно тебе?

Прозвище у меня появилось после четвёртого класса – «Прудкий». Его придумал мой одноклассник. Я не обижался, потому что оно появилось после того, как мы катались на лыжах с горки, и я быстрее всех взбирался обратно. Это прозвище осталось со мной до окончания седьмого класса. Потом я ушёл из школы, поступил в строительное училище в другом городе, и оно от меня отстало.

В училище мы проучились три месяца, а потом здание, в котором мы занимались, начало разваливаться. Нас развезли по разным местам, в основном на шахты, где строили дома для шахтёров. Наша группа штукатуров попала в небольшой шахтёрский посёлок. Там мы занимались практикой.

Зиму мы пережили, а весной нас экстренно выпустили в «мир труда», чему мы были рады. Поселили нас в общежитии, по четыре человека в комнате. Работали мы по шесть часов, как малолетки, но были прикреплены к взрослой бригаде. Они были этим недовольны.

Началась наша самостоятельная жизнь. Когда мы получили первую зарплату, то были счастливы и сделали необходимые покупки. Но радоваться нам пришлось недолго. Однажды, вернувшись с работы, мы обнаружили в комнатах полный кавардак: всё было перевёрнуто, а покупки исчезли. Нас обокрали.

Мы спросили у вахтёрши, кто это сделал, и она назвала фамилию нашего же сотрудника. От посёлка до железнодорожной станции было 3 км. Группа обиженных ребят отправилась туда и увидела его сидящим с вещами – парень ждал поезда. Но поезд ему не понадобился: его забрали в милицию. Правда, большую часть вещей так и не нашли.

История с прозвищем «Прудкий» и событиями в общежитии стала для меня важным жизненным уроком. Она научила меня, что в жизни бывают моменты, которые кажутся несправедливыми или сложными, но именно они формируют наш характер. Прозвище, которое сначала могло показаться обидным, стало для меня символом ловкости и умения быстро адаптироваться. А кража в общежитии, хотя и была болезненной, показала, как важно быть бдительным и ценить то, что у тебя есть.

Эти события стали частью моего пути к взрослению. Они научили меня не бояться трудностей, находить выход из сложных ситуаций и всегда оставаться собой, несмотря на обстоятельства.

Вопрос 11

Чего ты боялся в детстве? Как смог преодолеть свой страх? Может быть, кто-то (или что-то) помог тебе справиться с ним?

В детстве я боялся молнии и грома. Это был настоящий, глубокий страх, который заставлял меня прятаться под одеяло или забиваться в самый дальний угол дома. Каждый раз, когда небо озарялось яркой вспышкой, а за ней следовал оглушительный грохот, моё сердце начинало биться так сильно, что казалось, вот-вот выпрыгнет из груди. Я не понимал, откуда берётся эта сила природы, и это непонимание только усиливало страх.

Но с возрастом этот страх прошёл сам собой. Возможно, я просто привык к грому и молнии, а может, начал понимать, что они не так страшны, как казалось в детстве. После дождя я любил бегать по лужам босиком с друзьями наперегонки. Мы смеялись, кричали и старались обрызгать друг друга как можно сильнее. Эти моменты радости и беззаботности помогали забыть о страхах.

А когда приходил домой, получал «похвалу».

Мама, конечно, ругала меня за мокрую одежду и грязные ноги, но в её словах я чувствовал не столько злость, сколько заботу. Кто-то из старших сказал мне, что молния – это просто электричество, а гром – звук. Они не могут причинить вреда, если ты не полезешь под дерево или не будешь стоять на открытом месте. Эти слова, хоть и простые, постепенно успокаивали меня.

Позже, когда я стал старше, я начал интересоваться природными явлениями. Читал книги, слушал рассказы учителей в школе, и это помогло мне понять, что гроза – это нечто удивительное, а не страшное. Я даже начал восхищаться мощью природы, её красотой и непредсказуемостью.

Сейчас, вспомная те детские страхи, я улыбаюсь. Они кажутся такими далёкими и наивными. Но в то же время я понимаю, что именно через такие переживания мы учимся преодолевать свои страхи, находить в них что-то новое и даже красивое. И, возможно, именно благодаря этому опыту я стал более уверенным в себе, научился смотреть страху в лицо и не бояться неизвестного.

А ещё я стараюсь передать этот опыт своим детям и внукам. Когда они боятся грома, я рассказываю им о том, как сам когда-то прятался под одеялом, а потом научился не бояться. И вижу, как их глаза постепенно перестают быть испуганными, а вместо страха в них появляется интерес. Это, наверное, самое ценное – помочь другим преодолеть свои страхи, как когда-то помогли мне.

Знание – это как свет, который прогоняет тьму. Страхи часто возникают из-за непонимания. Но как только мы начинаем узнавать больше о том, что нас пугает, страх отступает. Это как включить свет в тёмной комнате: монстры исчезают, и мы понимаем, что они были только в нашем воображении. Так и с громом – он перестал быть страшным, когда я понял, как он устроен.

Вопрос 12

Были ли у тебя в детстве секреты от взрослых? Какие?

В моём детстве, трудном и послевоенном, не было места для «секретиков» или маленьких тайн – я был младшим, седьмым ребёнком в семье, и нам хватало забот о хлебе насущном. Но, став отцом, а потом и дедом, я с теплотой и умилением наблюдал, как мои дети и внуки создавали свои «секретики». У кого-то были шкатулочки с наклейками и ракушками, у дочки – тетрадка с афоризмами и дневники, которые она бережно хранила. Я никогда не нарушал их личных границ: не читал чужих писем, не выпытывал секретов и не настаивал на откровениях. Для меня всегда было важно, чтобы они чувствовали, что их тайны в безопасности.

Я понимал, что «секретики» – это не просто детская игра, а важный этап взросления. Через них дети учатся доверять, хранить что-то сокровенное и делиться этим только с теми, кому действительно верят. Хотя сам я не испытал этого в своём детстве, я радовался, что мои дети и внуки могли позволить себе такие простые, но важные радости. Для меня это стало ещё одним напоминанием о том, как важно уважать личное пространство другого человека, будь то ребёнок или взрослый.

Притча:

Однажды ученик пришёл к своему учителю и спросил: «Почему так важно хранить секреты? Почему нельзя делиться всем, что знаешь?» Учитель подвёл его к полю, где рос одуванчик. Он сорвал его и сказал: «Подуй на него». Ученик подул, и лёгкие пушинки разлетелись в разные стороны. «Теперь попробуй собрать их обратно», – сказал учитель. Ученик попытался, но пушинки уже унёс ветер.

Тогда учитель сказал: «Секреты – как этот одуванчик. Когда ты делишься ими, они разлетаются, и ты уже не можешь их вернуть. Секрет – это не просто слово, это доверие, которое тебе дали. Если ты не сможешь его сохранить, ты потеряешь не только секрет, но и доверие того, кто тебе его доверил».

Эта притча напоминает мне о том, как важно беречь секреты и уважать доверие других людей. В моём детстве не было места для «секретиков», но, став отцом и дедом, я понял, насколько они важны для детей. Секреты – это не просто детские игры, а часть их внутреннего мира, их способ учиться доверять и беречь что-то сокровенное.

Я всегда старался уважать личные границы своих детей и внуков, не нарушая их тайн.

Вопрос 13

Какие у тебя были обязанности? Что ты любил делать, а что не любил?

У нас были кролики. Мои обязанности заключались в том, чтобы кормить их и чистить клетки. Я делал это с любовью. Позже мне пришлось научиться заготавливать шкурки – сначала не всё получалось, особенно с головой, но заготовитель объяснил, как делать это аккуратно, и со временем я стал справляться лучше. Сдавая шкурки, мы получали муку, а за качественную работу платили больше. Благодаря этому я мог помочь семье и даже откладывал немного на себя.

С возрастом мои обязанности постепенно увеличивались, но это всегда было моим осознанным выбором. Никто не принуждал меня к работе – напротив, я сам стремился освоить полезные навыки, чтобы помогать семье и даже зарабатывать.

Я рано научился многим вещам: косить сено, ухаживать за домашними животными, пасти скот, мастерить силки для охоты, заготавливать дрова не только для дома, но и на продажу соседям, ставить крепкие изгороди…

Каждое новое умение не только облегчало быт нашей семьи, но и давало мне чувство самостоятельности. Я гордился, что мои руки могут быть полезны, а труд – приносить реальную пользу.

Меня завораживала работа мастеров, и я часто крутился рядом с ними, наблюдая, как мастерски плотник, слесарь или печник справляются со своей работой. Я смотрел, как они обращаются с инструментами, как точно и аккуратно выполняют каждое движение. Это было для меня как магия – превращение обычного куска дерева или металла в нечто полезное и красивое. Я мечтал, что когда-нибудь тоже смогу так же умело работать руками. Однако работа подмастерьем не всегда приносила достойный заработок. Некоторые мастера, как и скупщики кроличьих шкурок, не гнушались обманывать детей, удерживая часть положенных им денег. Платили мало, а иногда и вовсе находили причины, чтобы не заплатить. Но это тоже был прекрасный опыт. Он научил меня быть внимательным, не доверять всем подряд и ценить честность в людях.

Труд учит терпению, ответственности, умению находить решения в сложных ситуациях. Я любил чувствовать, что моя работа приносит пользу не только мне, но и моей семье, соседям. Это давало мне ощущение собственной значимости, гордости за то, что я могу что-то делать сам, без чьей-то помощи.

Конечно, не все обязанности были мне в радость. Например, заготовка дров зимой – это тяжёлый и «холодный» труд. Но даже в такие моменты я старался находить что-то хорошее. Например, радовался, когда удавалось быстро наколоть поленницу, или когда после работы можно было погреться у печки и выпить горячего чая.

Порой прошлое возвращается неожиданно яркими вспышками. Вот и сейчас, вспоминая те годы, я понимаю, что именно труд научил меня ценить то, что уже есть. Благодаря труду я научился уважать других людей и их усилия. Он сделал меня сильнее, увереннее в себе. И хотя времена изменились, я до сих пор стараюсь передать эти ценности своим детям и внукам. Ведь труд – это не просто обязанность, это возможность стать лучше, помочь другим и оставить после себя что-то важное.

Вопрос 14

Каким из своих детских достижений ты гордишься?

Уже в семь лет я научился делать капканы из досок и ловить сусликов, вредителей полей. Делал их для себя и для друзей. У нас по соседству жил кузнец, и я попросил его сделать мне стамеску. Молоток у меня уже был. Суслики селились вдоль дороги. Мы с ребятами ходили, искали норы и ставили капканы. Через пару часов, а иногда и дольше, проверяли их. Если кто-то попадался, мы забирали добычу и снимали шкурки. Шкурки прибивали гвоздиками к стенам сарая для сушки. Потом приезжал заготовитель, выкупал их, а нам давал взамен свистки, шарики, скакалки и маленькие мячики.

В послевоенные годы мы ловили сусликов, чтобы выжить, меняя их шкурки на продукты питания, деньги, игрушки. Это была вынужденная мера, и мы приспосабливались к сложившейся ситуации. Некоторые знакомые рассказывали о том, как ловили сусликов для употребления в пищу. Суслики – милые создания, и я с удовольствием лучше бы рисовал их, наблюдал бы за ними, вместо того чтобы снимать с них шкурки. Небольшие зверьки из семейства беличьих хоть и считались вредителями сельского хозяйства, всё же они милые создания.

Я счастлив, что моим детям и внукам не пришлось ловить сусликов ради выживания. Мы с другом, наблюдая за сусликами, узнали, что это очень умные существа. Вот несколько забавных фактов. К примеру, чтобы выжить, обычно молчаливые грызуны начинают громко кричать – издавать пронзительные пискливые звуки, чтобы предупредить об опасности сородичей. Суслика не просто выманить из норы. И если ему удастся каким-то образом выбраться из ловушки, он засыплет её землёй и пророет новый туннель. Суслику так же легко двигаться назад, как и вперёд. У сусликов не очень развиты обоняние и зрение, поэтому они ориентируются в пространстве с помощью усов. Хвосты у сусликов короткие и пушистые: они тоже чувствительные и помогают передвигаться сусликам в норах. Когда суслики возвращаются, они прокладывают путь хвостом. Суслики – одинокие зверьки, но иногда свои норы они могут делить с жабами.

Больше информации о сусликах я позже узнавал из телепередач про животных. Теперь мне известно и о пользе этих зверьков. Хотя бабушки говорили: «Бог создал всех не просто так». И зверёк, и букашка важны для матушки-природы не меньше, чем крупные звери и птицы.

Вопрос 15

Твоё самое яркое детское воспоминание

Помню, по соседству с нами жил молодой квартирант, он работал трактористом. Юноша часто играл со мной и учил меня азбуке. Запомнилась одна его фраза: «ДжАра – ламА СаксА». Так он со мной здоровался. До сих пор не знаю, что эти слова означают. Спрашивал у старших – никто не знал. Парня вскоре забрали в армию. Через некоторое время он прислал письмо, сообщил, что попал на флот. Потом из части, где он служил, пришло извещение, что он погиб. Их корабль подорвался на мине.

Интересно, как некоторые люди напоминают попутчиков: каждый выходит на своей остановке, и не всех помнишь. Но некоторые встречи остаются незабываемыми. Приветливый юноша появился в моей жизни, когда мужчин рядом было мало, а он был ещё и жизнерадостным парнем. У меня начинался период пробуждения интереса к знаниям, мама была неграмотной женщиной, и молодой человек стал для меня первым учителем. Он обучал меня азам азбуки и письму, терпеливо объясняя, как складывать буквы в слова. Мне очень нравились эти занятия. Я с нетерпением ждал очередной встречи с учителем.

А ещё его загадочное приветствие на непонятном языке тоже сыграло свою роль. Эти слова, «ДжАра – ламА СаксА», звучали как магическое заклинание, и я каждый раз ждал, когда он их произнесёт. Это было что-то вроде нашей тайной игры, которая делала наши встречи особенными.

К сожалению, я ничего не знаю о парне, который погиб уже после войны. Не знаю, где он родился, кто были его родители, о чём он мечтал. Но я благодарен судьбе за встречу с таким добрым и приветливым человеком. Он стал для меня не просто другом, а чем-то большим – тем, кто показал, что мир может быть интересным и добрым, несмотря на все трудности.

Молодой тракторист оставил в моей жизни яркий след. Его улыбка, ео слова, его терпение – всё это я помню до сих пор. И хотя он ушёл так рано, его образ остался со мной навсегда. Иногда я думаю, что, возможно, именно такие люди, как жизнерадостный сосед, помогают нам верить в добро, даже когда вокруг так много боли и потерь.

Спасибо тебе, мой первый учитель, за то, что ты был. Ты научил меня не только буквам, но и тому, что даже в самые трудные времена можно оставаться светлым и добрым человеком.

Уточнения ИИ:

Фраза «Джара – лама Сакса» на первый взгляд не является русской, и её сложно сразу отнести к какому-то конкретному языку. Однако можно предположить, что это могло быть сказано на тибетском языке или другом тибетско-бирманском языке, так как в ней используются звуки и слова, которые характерны для этой языковой группы.

Разберём фразу:

1) «Джара»: В тибетском языке слово «джар» может означать «маленький» или «молодой».

2) «Лама»: Это слово известно многим и часто используется в контексте буддизма; оно означает духовного учителя или посвящённого человека.

3) «Сакса»: Это менее очевидный элемент, но в тибетских диалектах подобные звуки могут использоваться для обращения или указания на что-то/кого-то.

Таким образом, возможный перевод фразы «Джара – лама Сакса» может быть примерно таким: «Малыш, это благословение (или учитель)» или «Маленький, приветствую тебя».

Вопрос 16

Твоё детство было счастливым или не очень? Почему? Если бы ты был кем-то из своих родителей, что бы ты изменил?

В те годы я был по-настоящему счастлив. Мои старшие братья и сёстры окружали меня заботой и вниманием. Послевоенное время постепенно входило в мирное русло – люди начинали налаживать быт, хотя в магазинах по-прежнему было пусто.

Помню, как спекулянты привозили разный товар, в том числе ткани. Жильцы нашего дома купили одинаковый материал, и одна добрая соседка – глубоко верующая женщина – сшила всем мальчишкам праздничные рубашки. Нас было человек девять.

Когда настал праздник, мы все, как на подбор, пришли в новых одинаковых рубашках. Во время раздачи подарков случился забавный казус: из-за одинаковой одежды организаторы решили, что я стою в очереди второй раз. Но после пересчёта справедливость восторжествовала – и я тоже получил свой долгожданный гостинец.

Этот случай стал для меня не просто забавным воспоминанием, а символом того времени – когда люди, несмотря на все трудности, умели радоваться простым вещам и поддерживать друг друга.

Но если говорить о том, что бы я изменил, если бы был кем-то из своих родителей, то, наверное, я бы хотел, чтобы у меня было больше воспоминаний об отце. Мама родила меня, когда ей было уже за 40, перед войной. В 1941 году отец ушёл на фронт. После войны он вернулся раненым, часто лежал в больнице и вскоре умер. Я смутно помню, как он однажды показывал мне, как правильно плести верёвки, ещё он мастерски ремонтировал обувь. Других воспоминаний нет.

Если бы я был на месте отца, я бы постарался оставить больше следов в памяти сына. Может быть, записывал бы что-то, рассказывал истории из своей жизни, делился опытом. Но я понимаю, что времена были тяжёлые, и у него, наверное, просто не было сил или возможности.

А если бы я был на месте мамы, то, скорее всего, старался бы больше рассказывать об отце, чтобы у меня сложился хотя бы какой-то образ папы. Но мама, видимо, тоже была слишком занята заботами о семье и выживанием в те трудные годы.

Несмотря на это, я благодарен за то детство, которое у меня было. Оно научило меня ценить простые радости, быть благодарным за то, что есть, и находить счастье в мелочах. И хотя многого не хватало, я чувствовал любовь и заботу своей семьи, а это, пожалуй, самое главное.

Притча:

Однажды старый мудрец сидел у ворот города. К нему подошёл молодой человек и спросил: «Скажи, где найти счастье? Я ищу его уже много лет, но так и не нашёл». Мудрец улыбнулся и сказал: «Счастье – это как твоя тень. Когда ты пытаешься его поймать, оно убегает. Но когда ты перестаёшь гнаться за ним и просто идёшь вперёд, оно следует за тобой. Счастье не в том, чтобы найти что-то далёкое и недоступное. Оно в том, чтобы ценить то, что у тебя есть, и радоваться простым моментам: утреннему солнцу, смеху детей, теплу домашнего очага».

Эта притча напоминает мне о том, как важно ценить простые радости жизни. В моём детстве, трудном и послевоенном, счастье было в мелочах: в тепле печи, в куске хлеба, в улыбке близких. Сейчас, глядя на своих детей и внуков, я понимаю, что счастье – это не что-то далёкое и недостижимое. Оно всегда рядом, если уметь его замечать.

Я научился ценить моменты, которые делают жизнь полной: семейные ужины, разговоры по душам, смех внуков. Счастье – это не цель, а путь. И если мы перестанем гнаться за ним и начнём ценить то, что у нас есть, оно всегда будет с нами.

Вопрос 17

Что в твоём детстве было такого, чего нет у сегодняшних детей? Чем бы ты хотел с ними поделиться?

Однажды мне подарили маленького щенка. Я с ним не разлучался ни на минуту – даже спали вместе. Когда собака подросла, мы стали ходить на охоту и без добычи домой не возвращались. Охотники предлагали мне продать её, но я отказался. Думаю, такого надёжного помощника, как Нарта, сейчас нет ни у кого из моих внуков.

Почему я так любил свою собаку? Потому что она научила меня тому, чему не смогли бы научить люди. Нарта показала мне, что такое верность, преданность и умение чувствовать сердцем. Самое главное – она помогла понять, как ценить каждое мгновение, ведь жизнь быстротечна, а моменты, проведённые с теми, кого любишь, бесценны.

В те времена, когда не было гаджетов и современных развлечений, мы находили радость в простом: в прогулках по лесу, в охоте, в единении с природой. Она была не просто отличным охотником, но и настоящим другом, учившим меня ответственности и искренней привязанности.

Современным детям, пожалуй, не хватает именно этого – близости к природе, умения замечать красоту в каждом дне и находить счастье в том, что их окружает. Мне хотелось бы передать им этот опыт: научить чувствовать связь с миром и понимать, что настоящая радость – не в обладании чем-то, а в благодарности за то, что уже есть.

Вопрос 18

Как изменился мир с тех пор, когда ты был маленьким? В каком мире проще жить – в мире твоего детства или в сегодняшнем? Почему?

Мир очень изменился по сравнению с тем временем, и, конечно, жить лучше в нынешнем. Сейчас взял деньги у родителей, пошёл в магазин и купил, что понравилось – игрушку или что-то другое. А тогда, в послевоенные годы, не было ни денег, ни магазинов. Выручали спекулянты. В этом мире жить намного лучше. Заходишь в магазин – глаза разбегаются, не знаешь, на что смотреть.

Мир действительно изменился. В моём детстве даже мечтать о том, что есть у современных детей, было невозможно. Мы радовались простым вещам: новому мячу, сшитому из тряпок, или самодельной игрушке. Каждая вещь была ценна, потому что доставалась с трудом.

Сегодня дети имеют всё, о чём мы даже не могли мечтать: гаджеты, игрушки, комфорт. Но, как показывает история с мальчиком, у которого «всё есть», изобилие может лишить их радости ожидания. В наше время праздник начинался задолго до самого события: мы мечтали, фантазировали, ждали. И когда наконец получали подарок, он становился настоящим чудом.

Современный мир, конечно, удобнее. Но я бы хотел, чтобы дети не теряли способности ценить простые вещи и радоваться тому, что у них есть. Праздник – это не только подарки, но и ожидание, предвкушение, которое делает жизнь ярче. И, возможно, именно этого не хватает сегодняшним детям.

Вопрос 19

Какой была твоя мама? Какой она казалась тебе в детстве? Какой ты её видишь сейчас? Что ты понял о ней за всё время?

В те годы моя мама, маленькая и худощавая, казалась мне воплощением неиссякаемой силы. Её рабочие руки знали не только тяжёлый труд на хлопковых полях, но и нежную заботу о семье. Она умела всё: и песню спеть так, что заслушаешься, и сказку рассказать, оживляя перед нами целые миры, и починить одежду так, что она выглядела как новая.

Особенно запомнилось, как она пекла хлеб – золотистые караваи с хрустящей корочкой, от которых по всему дому разносился неповторимый аромат. Для этого она сама выращивала хмель у дома и делала дрожжи, передавая нам секреты этого старинного ремесла.

Нас было семеро, но мне всегда казалось, что именно я был её любимчиком. Мама собирала свои тёмные волосы гребнем, всегда выглядела опрятно, даже когда перешивала для младших старую одежду старших детей.

Она была душой нашего дома – общительная, деятельная, с лучистыми глазами, в которых читалась и радость, и неизбывная тревога за старшего сына, пропавшего без вести на войне.

Другой брат вернулся с фронта без ноги. Он писал запросы во все инстанции, но получал один ответ: «В числе погибших не числится». Мама продолжала ждать, молиться и верить.

Я часто навещал её в совхозе, где работал. Однажды застал её у телевизора: в новостях говорили о мостостроителях и упомянули нашу фамилию. «Съезди, узнай», – попросила она. Военком помог отправить запрос.

Когда пришёл ответ, что брат был в плену и где-то похоронен, я летел к маме как на крыльях. Её глаза в тот момент говорили больше слов – в них была и радость, и горечь, и облегчение. Ошибка в адресе захоронения (из-за опечатки секретарши) не убила её надежду: «Главное – мы знаем, что он не пропал бесследно».

Позже, когда архивы оцифровали, мы нашли точное место. Вместе с родными съездили в Германию – поставить точку в этой многолетней истории.

Мама научила нас главному: даже когда мир рушится, нужно сохранять в сердце свет. Её молитвы, песни и сказки стали тем фундаментом, на котором держится наша семья.

Мы навестили Братскую могилу советских воинов, последнее пристанище брата. К сожалению, ни мама, ни мои старшие братья и сестры до этого момента не дожили. Только я и моя сестра узнали о судьбе старшего брата из архивных документов больше, чем могли ожидать.

Сейчас, вспоминая маму, я понимаю, что она была не просто матерью – она была хранительницей нашей семьи. Её любовь, терпение и вера стали для нас примером. Она научила меня, что даже в самые трудные времена важно оставаться сильным, ценить близких и никогда не терять надежду. И хотя её уже нет с нами, её уроки до сих пор живут в моём сердце.

Вопрос 20

Каким был твой папа? Каким он представлялся тебе, когда ты был мальчиком? Изменился ли этот образ, когда ты повзрослел? Что в нём изменилось?

Папу я почти не помню. Он вернулся с войны в 1945 году, но ранения сильно повлияли на его здоровье. Вскоре отца не стало. Большую часть времени он проводил в больнице, и у нас не было возможности быть рядом с ним так, как хотелось бы.

Но, несмотря на это, в моей жизни всегда были мужчины, которые стали для меня примером. Старшие братья, муж старшей сестры – они отчасти выполняли роль отца. Они учили меня быть сильным, ответственным, уважать труд и ценить семью. Хотя никто из них не мог заменить отца, их присутствие и поддержка помогли мне вырасти и стать тем, кто я есть.

Когда я был мальчиком, папа представлялся мне как герой, который прошёл войну и вернулся домой. Сейчас, повзрослев, я понимаю, что он был не только героем, но и человеком, который, несмотря на боль и страдания, старался быть рядом с семьёй. Его образ изменился для меня: из далёкого и недоступного он стал ближе, человечнее. Я понял, что даже в самых трудных обстоятельствах он оставался сильным для нас.

Сейчас, вспоминая отца, я чувствую благодарность не только за то, что он сделал, но и за то, что он оставил после себя. Его пример, пусть даже отдалённый, и поддержка старших братьев научили меня, что мужчина – это не просто тот, кто сильный, но и тот, кто заботится о своих близких, даже если сам нуждается в помощи.

Вопрос 21

Какие советы родителей помогли тебе в жизни? В чём родители оказались правы?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.